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Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros La muerte y tú 

Primero los colores. 

Luego los humanos. 

Así es como acostumbro a ver las cosas. 

O, al menos, así intento verlas. 

 

UN PEQUEÑO DETALLE 

Morirás. 

 

Sinceramente, me esfuerzo por tratar el tema con tranquilidad, pero a casi todo el mundo le cuesta creerme, por más que yo proteste. Por favor, confía en mí. De verdad, puedo ser alegre. Amable, agradable, afable... Y eso sólo son las palabras que empiezan por «a». Pero no me pidas que sea simpática, la simpatía no va conmigo. 

 

RESPUESTA AL DETALLE 

ANTERIORMENTE MENCIONADO 

¿Te preocupa? 

Insisto: no tengas miedo. 

Si algo me distingue es que soy justa. 

 

Por supuesto, una introducción. 

Un comienzo. 

¿Qué habrá sido de mis modales? 

Podría  presentarme  como  es  debido  pero,  la  verdad,  no  es  necesario. Pronto  me  conocerás  bien,  todo  depende  de  una  compleja  combinación  de variables. Por ahora baste con decir que, tarde o temprano, apareceré ante ti con la mayor cordialidad. Tomaré tu alma en mis manos, un color se posará sobre mi hombro y te llevaré conmigo con suma delicadeza. 
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Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros Cuando llegue el momento te encontraré tumbado (pocas veces encuentro a la gente de pie) y tendrás el cuerpo rígido.  Esto tal vez te sorprenda: un grito dejará su rastro en el aire. Después, sólo oiré mi propia respiración, y el olor, y mis pasos. 

Casi siempre consigo salir ilesa. 

Encuentro un color, aspiro el cielo. 

Me ayuda a relajarme. 

A  veces,  sin  embargo,  no  es  tan  fácil,  y  me  veo  arrastrada  hacia  los supervivientes, que siempre se llevan la peor parte. Los observo mientras andan tropezando en la nueva situación, la desesperación y la sorpresa. Sus corazones están heridos, sus pulmones dañados. 

Lo  que  a  su  vez  me  lleva  al  tema  del  que  estoy  hablándote  esta  noche,  o esta tarde, a la hora o el color que sea. Es la historia de uno de esos perpetuos supervivientes, una chica menuda que sabía muy bien qué significa la palabra abandono. 
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Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros Junto a las vías del tren 

Vi a la ladrona de libros en tres ocasiones. 

Lo primero que apareció fue algo blanco. Un blanco cegador. 

Probablemente estarás pensando que el blanco en realidad no es un color y toda esa clase de tonterías. Pues yo te digo que lo es. El blanco es sin duda un color y, personalmente, no creo que te convenga discutir conmigo. 

 

UN ANUNCIO RECONFORTANTE 

Por favor, a pesar de las amenazas anteriores, 

conserva la calma. 

Sólo soy una fanfarrona. 

No soy violenta. 

No soy perversa. 

Soy lo que tiene que ser. 

 

Sí, era blanco. 

Daba la impresión de que todo el planeta se había vestido de nieve, que se la  hubiera  puesto  como  tú  te  pones  un  jersey.  Las  pisadas  junto  a  las  vías  del tren  se  hundían  hasta  la  rodilla.  Los  árboles  estaban  cubiertos  con  mantos  de hielo. 

Como debes de imaginar, alguien había muerto. 

No  podían  dejarlo  tirado  en  el  suelo.  Por  el  momento  no  era  un  gran problema, pero la vía pronto quedaría despejada y el tren tenía que continuar la marcha. 

Había dos guardias. 

Había una madre con su hija. 

Un cadáver. 

La madre, la niña y el cadáver estaban quietos y en silencio. 

 

—¿Y qué quieres que haga? 
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Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros Uno de los guardias era alto y el otro bajo. El alto siempre hablaba primero, aunque no era el jefe. Miró al bajo y rechoncho, de cara rubicunda. 

—No podemos dejarlos así, ¿no crees? —respondió. 

El alto estaba perdiendo la paciencia. 

—¿Por qué no? 

El más bajito estuvo a punto de estallar. 

 —Spinnst du?! ¡¿Eres tonto o qué?! —gritó a la altura de la barbilla del alto. La repugnancia le inflaba las mejillas, la piel se le tensaba—. Vamos —ordenó, avanzando  con  dificultad  por  la  nieve—. Si  hace  falta,  cargamos  a  los  tres.  Ya informaremos en la siguiente parada. 

 

En  cuanto  a  mí,  ya  había  cometido  el  más  elemental  de  los  errores.  No encuentro palabras para describir cuánto me enfadé conmigo misma. Hasta ese momento  lo  había  hecho  todo  bien.  Había  estudiado  el  cielo  cegador,  blanco como  la  nieve,  al  otro  lado  de  la  ventanilla  del  tren  en  movimiento. Prácticamente lo había inhalado, pero aun así vacilé, me dejé doblegar: la niña llamó  mi  atención.  La  curiosidad  pudo  conmigo  y,  resignada,  me  quedé  el tiempo que me permitió mi apretada agenda, y observé. 

Veintitrés  minutos  después,  cuando  el  tren  ya  se  había  detenido,  bajé  con ellos. 

Llevaba en brazos una pequeña alma. 

Me quedé un poco apartada, a la derecha. 

 

El  eficiente  dúo  de  los  guardias  se  volvió  hacia  la  madre,  la  niña  y  el pequeño cadáver. Recuerdo con claridad que ese día podía oír mi respiración, alta  y  fuerte.  Me  sorprende  que  los  guardias  no  advirtieran  mi  presencia  al pasar a su lado. El mundo se estaba hundiendo bajo el peso de la nieve. La pálida y famélica niña estaba a unos diez metros a mi izquierda, aterida. Le castañeteaban los dientes. 

Tenía los brazos cruzados y congelados. 

Las lágrimas se habían helado sobre el rostro de la ladrona de libros. 10 

Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros El eclipse 

Era el momento de mayor oscuridad antes del alba. 

Esta vez yo había ido por un hombre de unos veinticuatro años. En cierto modo,  fue  hermoso.  El  avión  todavía  tosía.  El  humo  se  le  escapaba  por  los pulmones. 

Se  abrieron  tres  grandes  zanjas  en  el  suelo  al  estrellarse.  Las  alas  se convirtieron  en  brazos  amputados.  Se  acabó  el  revoloteo,  al  menos  para  ese pajarillo metálico. 

 

OTROS PEQUEÑOS DETALLES 

A veces llego demasiado pronto, 

me adelanto. 

Y hay gente que se aferra a la vida 

más de lo esperado. 

 

Al cabo de unos pocos minutos, el humo se extinguió. 

Primero llegó un niño con respiración agitada y lo que parecía una caja de herramientas. Turbado, se acercó a la cabina y miró en el interior, para ver si el piloto  seguía  vivo;  en  ese  momento  así  era.  La  ladrona  de  libros  llegó  unos treinta segundos después. 

Habían pasado los años, pero la reconocí. 

Estaba jadeando. 

 

El niño sacó un oso de peluche de la caja de herramientas, metió la mano en la cabina a través del cristal hecho añicos y lo dejó sobre el pecho del piloto. El osito sonriente se acurrucó entre el amasijo de carne y sangre. Minutos después probé suerte. Le había llegado la hora. 

Entré, liberé su alma y me la llevé con delicadeza. 

Allí sólo quedó el cuerpo, un olor a humo cada vez más leve y el sonriente oso de peluche. 
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Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros 

 

Cuando  empezó  a  llegar  la  gente,  todo  había  cambiado,  por  supuesto.  El horizonte empezaba a dibujarse al carboncillo. Apenas quedaba un suspiro de la oscuridad de antes, que se difuminaba con rapidez. 

Ahora  el  hombre  tenía  un  color  hueso.  La  piel  parecía  un  esqueleto.  Un uniforme arrugado. Tenía los ojos castaños, la mirada fría —como dos manchas de  café—,  y  el  último  trazo  de  negro  dibujó  una  forma  extraña  y  a  la  vez familiar: una firma. 

 

La gente hizo lo que suele hacer. 

A  medida  que  me  abría  paso  entre  la  multitud  veía  a  todo  el  mundo jugueteando  con  el  silencio  imperante:  un  pequeño  revoltijo  de  gestos descoordinados y frases apagadas mientras daban una tímida y callada media vuelta. 

Cuando  volví  la  vista  atrás  hacia  el  avión,  el  piloto,  boquiabierto,  parecía sonreír. 

Un último chiste morboso. 

Otro remate final típico de los humanos. 

Permaneció  amortajado  en  su  uniforme  mientras  la  luz  grisácea  desafiaba al cielo. Al igual que en otras ocasiones, cuando empecé a alejarme, me pareció 

ver una sombra fugaz, los últimos momentos de un eclipse: la constatación de la partida de una nueva alma. 

¿Sabes?,  durante  un  breve  instante,  a  pesar  de  todos  los  colores  que  se cruzan  y  se  enfrentan  con  lo  que  veo  en  este  mundo,  suelo  atisbar  un  eclipse cuando muere un humano. 

He visto millones. 

He visto más eclipses de los que quisiera recordar. 
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Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros La bandera 

La  última  ocasión  en  que  la  vi  todo  era  rojo.  El  cielo  parecía  un  caldo hirviendo, en plena agitación, un poco requemado. Algunos tropezones negros y salpicaduras de pimienta flotaban sobre el rojo. 

Un  poco  antes,  unas  niñas  habían  estado  jugando  allí  a  la  rayuela,  en  esa calle que parecía una página con manchas de aceite. Cuando llegué, todavía se oía  el  eco  de  sus  voces.  Los  pies  repicando  contra  la  calzada,  las  carcajadas infantiles y las sonrisas de sal. Aunque se desvanecían a gran velocidad. Luego, las bombas. 

 

Esta vez, todo llegó tarde. 

Las sirenas. Los gritos alborotados de la radio. Todo demasiado tarde. 

 

En  cuestión  de  pocos  minutos,  había  montañas  de  cemento  y  tierra  por todas  partes.  Las  calles  se  abrieron  como  venas  reventadas.  La  sangre  corrió 

hasta que se secó en el suelo, donde quedaron pegados los cuerpos inmóviles, como los escombros tras una inundación. 

Pegados al suelo hasta el último de ellos. Un mar de almas. 

¿Fue el destino? 

¿La mala suerte? 

¿Eso los dejó pegados al suelo? 

Por supuesto que no. 

No seamos estúpidos. 

Seguramente  las  bombas,  arrojadas  por  humanos  escondidos  entre  las nubes, tuvieron algo que ver. 

Sí, el cielo era de un rojo abrumador, ardiente. La pequeña ciudad alemana había  quedado  dividida  en  dos  otra  vez.  Los  copos  de  ceniza  caían  con  tal encanto  que  uno  se  sentía  tentado  de  atraparlos  con  la  lengua  y  saborearlos. Pero te habrían quemado los labios y escaldado la boca. 

 

Lo recuerdo con toda claridad. 
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Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros Sí,  la  recuerdo  a  menudo  y  conservo  su  historia  en  uno  de  mis  múltiples bolsillos  para  contarla  una  y  otra  vez.  Es  una  más  de  la  pequeña  legión  que llevo  conmigo,  cada  una  de  ellas  extraordinarias  a  su  modo.  Todas  son  un intento, un extraordinario intento de demostrarme que vosotros, y la existencia humana, valéis la pena. 

Aquí está. Una más entre tantas. 

 La ladrona de libros. 

Si te apetece, ven conmigo. Te contaré una historia. 

Te mostraré algo. 
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Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros Llegada a Himmelstrasse 

La última vez. 

Ese cielo rojo... 

¿Qué hace  una ladrona de libros para acabar de rodillas y dando  alaridos en  medio  de  una  montaña  de  escombros,  absurdos,  grasientos,  calcinados, levantados por el hombre? 

Todo comenzó con la nieve. Años atrás. 

Había llegado la hora. La hora de alguien. 

 

UN MOMENTO TERRIBLEMENTE 

TRÁGICO 

Un tren avanzaba a toda máquina. 

Estaba atestado de humanos. 

Un niño de seis años murió en el tercer vagón. 

 

La  ladrona  de  libros  y  su  hermano  se  dirigían  a  Munich,  donde  los  iba  a acoger una familia. Pero ahora ya sabemos que el niño no llegó. 

 

CÓMO OCURRIÓ 

Sufrió un violento ataque de tos. 

Un ataque casi «inspirado». 

Y poco después, nada. 

 

Cuando  la  tos  se  apagó,  no  quedaba  más  que  la  vacuidad  de  la  vida arrastrando los pies para seguir su camino, o dando un tirón casi inaudible. De repente, una exhalación se abrió paso hasta sus labios, que eran de color marrón corroído  y  se  pelaban  como  la  pintura  vieja.  Necesitaban  urgentemente  una nueva mano. 

La madre dormía. 

Subí al tren. 
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Nadie se dio cuenta. 

El tren seguía la marcha. 

Excepto la niña. 

 

Con  un  ojo  abierto  y  el  otro  todavía  soñando,  la  ladrona  de  libros  —

también conocida como Liesel Meminger— entendió que su hermano pequeño, Werner, había muerto. 

El niño tenía los ojos azules clavados en el suelo. 

No veía nada. 

 

Antes  de  despertarse,  la  ladrona  de  libros  estaba  soñando  con  el  Führer, Adolf Hitler. En el sueño, la niña había acudido a uno de sus mítines y estaba concentrada  en  la  raya  del  pelo  de  color  mortecino  y  en  el  perfecto  bigote cuadrado. Escuchaba con atención el torrente de palabras que irrumpían de su boca.  Las  frases  brillaban.  En  un  momento  de  menos  bullicio,  se  agachó  y  le sonrió.  Ella  le  devolvió  la  sonrisa  y  dijo:   Guten  Tag,  Herr  Führer.  Wie  geht's  dir heut?  No sabía hablar muy bien, ni siquiera leer, pues había ido poco al colegio. Descubriría la razón de eso a su debido tiempo. 

En  el  justo  momento  en  que  el  Führer  estaba  a  punto  de  responder,  se despertó. 

Era enero de 1939. Tenía nueve años y pronto cumpliría diez. 

Su hermano estaba muerto. 

 

Un ojo abierto. 

El otro soñando. 

Habría  sido  mejor  que  hubiera  podido  acabar  el  sueño,  pero  no  poseo control alguno sobre los sueños. 

El  segundo  ojo  se  despertó  de  golpe  y  me  vio,  no  hay  duda.  Fue  justo cuando  me  arrodillé  y  arrebaté  el  alma  a  su  hermano,  mientras  la  sostenía, exangüe,  entre  mis  brazos  hinchados.  Poco  después  entró  en  calor,  pero  en  el momento de cogerlo el espíritu del crío estaba blando y frío, como un helado. Empezó  a  derretirse  en  mis  manos,  aunque  luego  recobró  el  calor.  Se  estaba recuperando. 

En  cuanto  a  Liesel  Meminger,  tuvo  que  hacer  frente  a  la  rigidez  de  sus movimientos  y  a  la  embestida  de  sus  pensamientos  desconcertados.  Es  stimmt nicht. No está pasando. No puede estar pasando. 

Y el temblor. 

¿Por qué siempre se ponen a temblar? 

18 

Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros Sí, ya sé, ya sé, supongo que tiene que ver con el instinto, para detener la irrupción de la verdad. En esos momentos, su corazón parecía escurrirse, estaba acalorado y latía muy fuerte, muy, muy fuerte. 

Me quedé mirando como una imbécil. 

 

Lo siguiente: la madre. 

La niña la despertó con el mismo temblor angustiado. 

Si no te lo puedes imaginar piensa en un silencio extraño. Piensa en retazos de desesperación flotando por todas partes, inundando un tren. 

Había nevado mucho  y el tren a Munich  se  había detenido a causa de los desperfectos  en  la  vía.  Una  mujer  lloraba  desconsolada.  Una  niña  aturdida estaba a su lado. 

La madre abrió la puerta, presa del pánico. 

Saltó a la nieve, con el pequeño cuerpo en los brazos. 

¿Qué iba a hacer la niña sino seguirla? 

 

También  bajaron  del  tren  dos  guardias.  Analizaron  la  situación  y discutieron  qué  hacer.  Un  momento  embarazoso,  cuando  menos.  Al  final decidieron que lo mejor sería llevarlos hasta el siguiente pueblo y dejarlos allí. Ahora el tren avanzaba a trompicones por un terreno cubierto de nieve. Se tambaleó y después frenó. 

Bajaron al andén, la madre llevaba el cadáver en brazos. 

Allí se quedaron. 

El niño pesaba cada vez más. 

 

Liesel  no  sabía  dónde  estaba.  Todo  era  blanco,  y  durante  el  tiempo  que estuvieron  en  la  estación  sólo  podía  ver  las  letras  descoloridas  del  letrero  que había delante de ella. En ese pueblo que para Liesel no tenía nombre, dos días después enterraron a su hermano Werner. Al funeral acudieron un sacerdote y dos sepultureros temblando de frío. 

 

UNA OBSERVACIÓN 

Una pareja de guardias. 

Un par de sepultureros. 

A la hora de la verdad, uno dio las órdenes. 

El otro obedeció. 

La cuestión es: ¿qué pasa cuando el otro es más de uno? 

 

Errores, errores, a veces parece que no hago más que cometer errores. 19 

Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros Durante ese par de días me dediqué a mis cosas. Viajé por todo el mundo como  siempre,  acompañando  las  almas  hasta  la  cinta  transportadora  de  la eternidad.  Las  observaba  avanzar  poco  a  poco,  sin  oponer  resistencia.  Varías veces  me  dije  que  debía  mantenerme  a  distancia  del  entierro  del  hermano  de Liesel Meminger, pero no seguí mi propio consejo. 

Mientras  me  acercaba,  a  kilómetros  de  distancia  ya  podía  ver  al  pequeño grupo  de  humanos  tiritando  en  el  páramo  nevado.  El  cementerio  me  dio  la bienvenida como a un amigo y poco después me reuní con ellos. Los saludé con una inclinación de cabeza. 

A  la  izquierda  de  Liesel,  los  sepultureros  se  frotaban  las  manos  y  se quejaban  de  la  nieve  y  las  condiciones  en  que  tenían  que  trabajar.  «Es  duro cavar  en el  hielo»,  y  expresiones  por  el estilo.  Uno  de  ellos  no tendría  más  de catorce años. Un aprendiz. Cuando se iba, al cabo de unos cuantos pasos, se le cayó un libro negro del bolsillo del abrigo sin que se diera cuenta. 

 

Unos minutos después, la madre de Liesel también se marchó, acompañada del sacerdote, al que dio las gracias por la ceremonia. 

La niña, en cambio, se quedó. 

Sus rodillas se hundieron en el suelo. Había llegado su momento. Todavía  sin  creérselo  empezó  a  cavar.  No  podía  estar  muerto.  No  podía estar muerto. No podía... 

En cuestión de segundos, la nieve le había cortado las manos. 

La sangre helada se agrietaba manchándole la piel. 

No se dio cuenta de que su madre había vuelto a buscarla, hasta que sintió 

su  mano  esquelética  sobre  el  hombro.  Se  la  llevó  a  rastras.  Un  grito  cálido inundó su garganta. 

 

UNA PEQUEÑA IMAGEN 

TAL VEZ A UNOS VEINTE METROS 

Cuando dejó de arrastrarla, la madre y la niña se detuvieron a respirar. 

Había algo negro y rectangular incrustado en la nieve. Sólo la niña lo vio. Se agachó, lo recogió y lo sostuvo con firmeza. 

El libro tenía impresas unas letras plateadas. 

 

Se cogieron de la mano. 

Tras  un  adiós  definitivo  empapado  de  agua,  dieron  media  vuelta  y abandonaron el cementerio, aunque volvieron la vista atrás varias veces. En cuanto a mí, me quedé un poco más. 

Les dije adiós. 
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Madre  e  hija  se  alejaron  del  cementerio  y  se  dirigieron  hacia  la  estación para tomar el siguiente tren a Munich. 

Ambas estaban pálidas y esqueléticas. 

Ambas tenían llagas en los labios. 

Liesel lo vio al mirarse en la ventanilla sucia y empañada del tren, cuando subieron  poco  antes  del  mediodía.  Tal  y  como  escribió  la  propia  ladrona  de libros, el viaje continuó como si «todo» hubiera pasado. 

 

Cuando  el  tren  se  detuvo  en  la   Bahnhof   de  Munich,  los  pasajeros  se desparramaron  como  si  se  hubieran  soltado  al  romperse  un  paquete.  Había gente  de  toda  clase  y  condición,  pero  los  más  fáciles  de  reconocer  eran  los pobres.  Los  necesitados  intentan  no  detenerse  nunca,  como  si  ir  de  aquí  para allá fuera a ayudarles. Ignoran que una nueva versión del problema de siempre les aguarda al final del viaje: ese pariente al que da vergüenza besar. Creo que su madre lo sabía muy bien. No iba a entregar sus hijos a los altos estamentos  de  Munich,  sino  a  un  hogar  de  acogida  que  según  parecía  habían encontrado. Por lo menos, la nueva familia los alimentaría un poco mejor y los educaría como era debido. 

El niño. 

Liesel estaba convencida de que su madre llevaba a cuestas el recuerdo de su hermano. Lo dejó caer al suelo. Vio cómo los pies, las piernas y el cuerpo del niño se estampaban contra el andén. 

¿Cómo podía andar esa mujer? 

¿Cómo podía moverse? 

Es  el  tipo  de  cosas  que  nunca  sabré  o  llegaré  a  comprender:  de  qué  son capaces los humanos. 

La mujer lo recogió y siguió caminando con la niña a su lado. 

Se cruzaron con las autoridades, y las preguntas sobre la demora y el niño les obligaron a levantar sus vulnerables  cabezas. Liesel se quedó en un rincón de  la  pequeña  y  polvorienta  oficina  mientras  su  madre,  sentada  en  una  silla muy dura, se aferraba a sus pensamientos. 

Llegó el caos de la despedida. 

Fue  un  adiós  bañado  en  lágrimas,  la  cabeza  de  la  niña  escondida  en  los bajos  gastados  del  abrigo  de  lana  de  su  madre.  Otra  vez  tuvieron  que arrastrarla. 

 

Más  allá  de  las  afueras  de  Munich,  había  una  pequeña  ciudad  llamada Molching. Allí la llevaban, a un lugar llamado Himmelstrasse. 
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UNA TRADUCCIÓN 

 Himmel = Cielo 

 

Quien  fuera  que  bautizó  la  calle,  sin  duda  poseía  un  gran  sentido  del humor. No es que fuera el infierno, no, pero desde luego no era el cielo. Pese a todo, los padres de acogida de Liesel estaban esperando. Los Hubermann. 

Esperaban  a  un  niño  y  una  niña,  por  cuya  manutención  recibirían  una pequeña mensualidad. Nadie quería decirle a Rosa Hubermann que el niño no había sobrevivido al viaje. En realidad, nadie quería decirle nunca nada a Rosa. En lo que se refiere al temperamento, el suyo no era precisamente envidiable, si bien tenía un buen expediente en cuanto a niños acogidos en el pasado. Por lo visto, había enderezado a unos cuantos. 

Liesel viajó en coche. 

Nunca había subido a un coche. 

Se  le  revolvió  el  estómago  durante  todo  el  viaje  y  mantuvo  la  fútil esperanza  de  que  se  perdieran  o  cambiaran  de  opinión.  No  podía  evitar imaginarse a su madre una y otra vez, en la  Bahnhof, esperando el nuevo viaje. Temblando.  Enfundada  en  ese  abrigo  inútil.  Debía  de  estar  mordiéndose  las uñas  mientras  llegaba  el  tren,  en  el  andén  largo  e  inhóspito,  una  rebanada  de cemento  frío.  Ya  en  el  viaje  de  vuelta,  ¿estaría  atenta  al  aproximarse  al  lugar donde estaba enterrado su hijo? ¿O sería el sueño demasiado pesado? 

El  coche  seguía  su  camino  mientras  Liesel  temía  que  llegara  la  última  y funesta curva. 

 

El día era gris, el color de Europa. 

Una cortina de lluvia se cerraba sobre el coche. 

—Ya  casi  estamos.  —La  señora  del  servicio  de  acogida,  frau  Heinrich,  se volvió y sonrió—.  Dein neues Heim. Tu nuevo hogar. 

Liesel dibujó una circunferencia en el cristal empañado y miró fuera. 

 

PANORÁMICA DE 

HIMMELSTRASSE 

Los edificios parecían soldados unos a otros, casitas y bloques de pisos de apariencia nerviosa. 

Había nieve sucia en el suelo como si fuera una alfombra. 

Había cemento, árboles parecidos a percheros vacíos 

y un aire gris. 
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En el coche también iba un hombre que se quedó con la niña mientras frau Heinrich  desapareció  en  el  interior.  No  hablaba.  Liesel  supuso  que  estaba  allí 

para  asegurarse  de  que  no  echaría  a  correr  o  para  obligarla  a  entrar  si  les causaba algún problema. No obstante, más tarde, cuando llegó el problema, se limitó  a  quedarse  sentado  y  mirar.  Tal  vez  él  sólo  era  el  último  recurso,  la solución definitiva. 

Al cabo de unos minutos, salió un hombre muy alto: Hans Hubermann, el padre de acogida de Liesel. A un lado estaba frau Heinrich, de estatura media, y al otro la figura retacona de Rosa Hubermann, que parecía un pequeño armario con un abrigo echado encima. Tenía andares de pato y hubiera podido decirse que  era  guapa  si  no  fuera  por  la  cara,  como  de  cartón  arrugado,  y  por  la expresión de fastidio que parecía expresar que todo aquello rozaba el límite de lo tolerable. Su marido andaba derecho, con un cigarrillo consumiéndose entre los dedos. Los liaba él mismo. 

El problema: Liesel no quería bajar del coche. 

 

 —Was  ist  los  mit  dem  Kind? —preguntó  Rosa  Hubermann  y  volvió  a repetir—: ¿Qué le pasa a esa niña? —Asomó la cabeza por la puerta del coche—. Na,  komm.  Komm. 

Desplazó el asiento delantero y un pasillo de luz fría la invitó a salir, pero ella siguió sin moverse. 

Fuera, a través de la circunferencia que había dibujado en el cristal, Liesel vio los dedos del hombre alto que sostenían el cigarrillo. La ceniza caía de una sacudida y daba muchas vueltas antes de llegar al suelo. Fueron necesarios casi quince minutos para convencerla de que saliera del coche. Sólo lo consiguió el hombre alto. 

Con calma. 

 

Después se aferró con fuerza a la puerta de la verja. 

Las  lágrimas  acudieron  en  tropel  a  sus  ojos  tropezando  unas  con  otras, mientras seguía agarrada a la puerta y se  negaba a  entrar. La gente empezó a formar  corrillos  en  la  calle  hasta  que  Rosa  Hubermann  comenzó  a  proferir insultos  y  todo  el  mundo  se  volvió  por  el  mismo  camino  por  donde  habían venido. 

 

TRADUCCIÓN DEL COMUNICADO 

DE ROSA HUBERMANN 

¿Qué estáis mirando, imbéciles? 
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Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros Al final, Liesel Meminger se avino a entrar, con cautela. Hans Hubermann le dio una mano. Llevaba la maletita en la otra. En su interior, enterrado entre las  capas  de  ropa  doblada,  había  el  pequeño  libro  negro  que,  por  lo  que sabemos, hacía horas que buscaba un sepulturero de catorce años en un pueblo sin nombre. «Se lo prometo —me lo imagino diciéndole a su jefe—. No tengo ni idea  de  lo  que  ha  podido  ocurrir.  Lo  he  buscado  por  todas  partes.  ¡Por  todas partes!»  Estoy  segura  de  que  jamás  habría  sospechado  de  la  niña  y,  sin embargo, ahí estaba, entre su ropa, un libro negro con letras plateadas: 

 

MANUAL DEL SEPULTURERO 

Doce pasos para ser un sepulturero de éxito. 

Publicado por la Asociación de Cementerios de Baviera. 

 

La ladrona de libros había dado su primer golpe: sería el comienzo de una ilustre carrera. 
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Sí, una ilustre carrera. 

Sin embargo, debo reconocer que hubo un considerable paréntesis entre el robo  del  primer  libro  y  el  segundo.  También  hay  que  tener  en  cuenta  que  el primero lo robó a la nieve y el segundo a las llamas, sin olvidar que otros no los robó, sino que se los dieron. En total tenía catorce libros, pero ella sostenía que la mayor parte de su historia estaba en una decena de ellos. De esos diez, robó 

seis, uno apareció en la mesa de la cocina, un judío escondido escribió dos para ella y el otro le fue entregado por un amable atardecer vestido de amarillo. Cuando empezó a escribir su historia, se preguntó por el momento exacto en  que  los  libros  y  las  palabras  no  sólo  comenzaron  a tener  algún  significado, sino que lo significaban todo. ¿Fue al ver por primera vez una habitación llena de  estanterías  abarrotadas  de  libros?  ¿O  cuando  Max  Vandenburg  llegó  a Himmelstrasse con las manos repletas de sufrimiento y el  Mein Kampf  de Hitler? 

¿Fue  por  leer  en  los  refugios  antiaéreos  o  quizá  por  la  última  procesión  hacia Dachau?  ¿Fue   El  árbol  de  las  palabras?  Tal  vez  nunca  pueda  precisarse  con exactitud cuándo y dónde ocurrió pero, en cualquier caso, estoy anticipándome a  los  acontecimientos.  Por  ahora,  debemos  repasar  los  inicios  de  Liesel Meminger en Himmelstrasse y el arte de ser una  Saumensch. 

 

A su llegada, todavía se apreciaban las marcas de los mordiscos de la nieve en las manos y la sangre helada en los dedos. Toda ella era pura desnutrición: pantorrillas de alambre, brazos de perchero. No fue fácil arrancarle una sonrisa, pero cuando lo consiguieron vieron la de una muerta de hambre. 

Tenía  el  pelo  rubio,  al  estilo  alemán,  pero  sus  ojos  eran  sospechosos: castaño oscuro. En Alemania, en esa época, no os habría gustado tener los ojos castaños.  Tal  vez  los  había  heredado  de  su  padre,  aunque  nunca  lo  sabría porque  no  lo  recordaba.  En  realidad,  sólo  sabía  una  cosa  sobre  su  padre:  una palabra que no comprendía. 
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Kommunist 

 

Liesel la había oído muchas veces en los últimos años. 

«Comunista.» 

Conocía  pensiones  atestadas,  habitaciones  repletas  de  preguntas...  y  esa palabra. Esa extraña palabra siempre estaba ahí, en alguna parte, en un rincón, al acecho, vigilando desde la oscuridad. Llevaba traje, uniforme. No importaba adónde fueran, allí estaba cada vez que su padre salía a colación. Podía olerla y saborearla en el paladar. No sabía cómo se escribía ni la comprendía. Cuando le preguntó a su madre el significado, le respondió que no tenía importancia, no debía preocuparse por esas cosas. En una de las pensiones había una mujer que intentó enseñar a escribir a los niños dibujando con un trozo de carbón sobre la pared. Liesel estuvo tentada de preguntarle el significado, pero nunca encontró 

el  momento.  Un  día  se  la  llevaron  para  hacerle  unas  preguntas.  No  regresó 

jamás. 

 

Cuando Liesel llegó a Molching tuvo al menos la sensación de estar a salvo, pero  eso  no  era  ningún  consuelo.  Si  su  madre  la  quería,  ¿por  qué  la  había abandonado en la puerta de unos desconocidos? ¿Por qué? ¿Por qué? 

¿Por qué? 

A  pesar  de  que  conocía  la  respuesta  —aunque  vagamente—  no  parecía satisfacerla.  Su  madre  siempre  estaba  enferma  y  el  dinero  nunca  llegaba  para que  se  curara  por  completo.  Liesel  lo  sabía,  pero  eso  no  significaba  que  lo aceptara.  No  importaban  las  veces  que  le  habían  dicho  que  la  querían,  no reconocía ninguna prueba de ello en su abandono. Nada cambiaba el hecho de que  era  una  criatura  esquelética  y  perdida  en  un  lugar  nuevo  y  extraño, rodeada de gente extraña. Sola. 

 

Los  Hubermann  vivían  en  una  de  las  casitas  con  forma  de  caja  de Himmelstrasse:  unas  habitaciones,  una  cocina  y  un  baño  exterior  que compartían con los vecinos. La vivienda tenía el tejado plano y un sótano para almacenar  cosas.  Pero  no  tenía  la  «profundidad  adecuada»;  y  aunque  en  1939 

eso todavía no representaba ningún problema, más tarde, en 1942 y 1943, sí lo fue.  Cuando  comenzaron  los  bombardeos  aéreos,  siempre  tenían  que  salir corriendo en busca de un refugio más seguro. 

Al principio, lo que más le impactó de la familia fue su procacidad verbal, sobre  todo  por  la  vehemencia  y  asiduidad  con  que  se  desataba.  La  última palabra siempre era  Saumensch  o bien  Saukerl  o  Arschloch. Para los que no estén familiarizados  con  estas  palabras,  me  explico:   Sau,  como  todos  sabemos,  hace 26 
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 —Saumensch,  du dreckiges! —gritó la madre de acogida de Liesel la primera noche, cuando la niña se negó a bañarse—. ¡Cochina marrana! Venga, fuera esa ropa. 

Se  le  daba  bien  ponerse  hecha  una  energúmena.  De  hecho,  podría  decirse que el rostro de Rosa Hubermann siempre estaba poseído por la furia. Por eso le habían salido tantas arrugas en la piel. 

Liesel,  por  supuesto,  estaba  aterrorizada.  No  iban  a  conseguir  meterla  en una bañera ni, llegado el caso, en una cama. Se acurrucó en un rincón del cuarto de baño que parecía un armario, en busca de unos brazos invisibles en los que apoyarse,  pero  sólo  encontró  pintura  seca,  dificultades  para  respirar  y  el aluvión de improperios de Rosa. 

—Déjala en paz. —Hans Hubermann interrumpió la pelea. Su suave voz se abrió camino hasta ellas, como si se deslizara entre la multitud—. Déjame a mí. Se  acercó  y  se  sentó  en  el  suelo,  con  la  espalda  apoyada  en  la  pared.  Las baldosas estaban frías y duras. 

—¿Sabes liar cigarrillos? —preguntó, y estuvieron una hora sentados en la creciente oscuridad, jugando con el tabaco y el papel que Hans Hubermann se iba fumando. 

Al  cabo  de  una  hora,  Liesel  sabía  liar  un  cigarrillo  bastante  bien.  Pero todavía no se había bañado. 

 

ALGUNOS DATOS SOBRE 

HANS HUBERMANN 

Le gustaba fumar. 

Lo que más le apetecía era liar los cigarrillos. 

Trabajaba de pintor y tocaba el acordeón. Les venía muy bien, sobre todo en invierno, porque sacaba un poco de dinero extra tocando en los bares de Molching, en el Knoller, por ejemplo. Ya me la había jugado en una guerra mundial, y luego, en la 

otra, a la que lo enviaron (a modo de recompensa cruel), no sé 

cómo, se me volvió a escapar. 

 

Para  la  mayoría  de  la  gente  Hans  Hubermann  era  casi  invisible,  una persona normal y corriente. Tenía grandes dotes como pintor y poseía un oído más  fino  que  la  mayoría.  Pero  estoy  segura  de  que  habrás  conocido  personas como él, con esa habilidad para mimetizarse con el fondo, hasta cuando son el 27 
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Lo  decepcionante  de  esa  apariencia,  como  te  imaginarás,  era  que,  por  así 

decirlo,  inducía  a  un  completo  error.  Si  había  algo  que  no  podía  ponerse  en duda,  era  su  valía,  algo  que  a  Liesel  Meminger  no  se  le  pasó  por  alto.  (Los niños... A veces  son mucho más astutos que  los atontados y pesados adultos.) Liesel lo vio de inmediato. 

En su actitud. 

En el aire reposado que lo envolvía. 

Esa noche, cuando encendió la luz del diminuto y frío lavabo, Liesel se fijó 

en  los  asombrosos  ojos  de  su  nuevo  padre.  Estaban  hechos  de  bondad...  y  de plata, de plata líquida, esponjosa. Al ver esos ojos Liesel comprendió que Hans Hubermann valía mucho. 

 

ALGUNOS DATOS SOBRE 

ROSA HUBERMANN 

Medía un metro cincuenta y cinco, y llevaba su liso pelo 

castaño grisáceo recogido en un moño. 

Para complementar los ingresos de los Hubermann, hacía la 

colada y planchaba para cinco de las casas más acomodadas de Molching, 

Cocinaba de pena. 

Poseía una habilidad única para irritar a casi todos sus 

conocidos. 

Pero quería a Liesel Meminger. 

Sólo que su forma de demostrarlo era un tanto extraña. 

Entre otras cosas, a menudo la agredía verbalmente y 

físicamente con una cuchara de madera. 

 

Cuando  Liesel  por  fin  se  bañó  —después  de  dos  semanas  en Himmelstrasse— Rosa le dio un abrazo enorme, de los que te envían al hospital. 

 —Saumensch,  du dreckiges, ¡ya era hora! —la felicitó, a punto de asfixiarla. Al cabo de unos meses dejaron de ser el señor y la señora Hubermann. 

—Escúchame  bien,  Liesel,  de  ahora  en  adelante  me  llamarás  mamá  —

espetó  Rosa,  con  su  típico  tono.  Se  quedó  pensativa  un  instante—.  ¿Cómo llamabas a tu madre? 

 —Auch Mama, también mamá —contestó Liesel en voz baja. 

—Bueno,  pues  entonces  yo  seré  la  mamá  número  dos.  —Miró  a  su marido—.  Y  a  ese  de  ahí  —daba  la  impresión  de  que  tenía  las  palabras  en  la 28 
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—Sí —asintió Liesel sin demora. 

En esa casa apreciaban las respuestas rápidas. 

—Sí, mamá —la corrigió mamá—.  Saumensch. Llámame mamá cuando me hables. 

En ese momento Hans Hubermann acababa de liarse un cigarrillo, después de  haber  humedecido  el  papel  y  haberlo  pegado.  Miró  a  Liesel  y  le  guiñó  un ojo. No le sería difícil llamarlo papá. 
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Los primeros meses fueron los más duros sin lugar a dudas. 

Liesel tenía pesadillas todas las noches. 

El rostro de su hermano. 

La mirada clavada en el suelo. 

Se  despertaba  dando  vueltas  en  la  cama,  chillando  y  ahogándose  entre  la marea  de  sábanas.  En  la  otra  punta  de  la  habitación,  la  cama  destinada  a  su hermano  flotaba  en  la  oscuridad  como  una  barca.  Poco  a  poco,  a  medida  que recuperaba la conciencia, lo veía hundirse en el suelo. Esa visión no la ayudaba a calmarla precisamente y, por lo general, pasaba bastante tiempo antes de que dejara de gritar. 

Tal  vez  lo  único  bueno  de  las  pesadillas  era  que  Hans  Hubermann,  su nuevo papá, aparecía en la habitación para tranquilizarla, para darle amor. Acudía noche tras noche y se sentaba a su lado. Las dos primeras se limitó 

a  quedarse  allí,  como  un  extraño  para  entretener  la  soledad.  Al  cabo  de  unas noches  empezó  a  susurrarle:  «Shhh,  estoy  aquí,  no  pasa  nada».  A  las  tres semanas,  la  calmaba  entre  sus  brazos.  La  confianza  fue  calando  a  pasos agigantados, gracias a la gran dulzura del hombre, a su presencia incondicional. La  niña  supo  desde  el  principio  que  Hans  Hubermann  siempre  aparecería cuando ella gritara y que no se iría. 

 

DEFINICIÓN NO ENCONTRADA 

EN EL DICCIONARIO 

No irse: acto de confianza y amor, a menudo descifrado 

por los niños. 

 

Hans  Hubermann  se  sentaba  en  la  cama,  con  ojos  somnolientos,  y  Liesel lloraba sobre sus mangas y sentía su olor. Todas las noches, nunca antes de las dos,  caía  rendida  de  sueño  acompañada  de  ese  aroma:  una  mezcla  de  colillas aplastadas, décadas de pintura y piel humana. Primero lo aspiraba y después lo 30 

Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros inhalaba  hasta  que  volvía  a  quedarse  dormida.  Todas  las  mañanas  lo encontraba  a  unos  pocos  pasos,  desplomado  en  la  silla,  casi  partido  en  dos. Nunca utilizaba la otra cama. Liesel saltaba de la suya, le besaba la mejilla con cautela y él se despertaba con una sonrisa. 

 

Había días en que su  padre le decía que volviera a la cama y esperara un momento,  y  entonces  volvía  con  el  acordeón  y  tocaba  para  ella.  Liesel  se sentaba  y  canturreaba,  con  los  dedos  de  los  pies  encogidos  por  la  emoción. Nunca habían tocado para ella. Liesel sonreía de oreja a oreja como una tonta, mirando con atención las líneas que se dibujaban en el rostro de Hans y el metal blando de sus ojos... hasta que llegaban los insultos desde la cocina. 

—¡¿Quieres dejar de hacer ruido,  Saukerl?! 

Hans tocaba un ratito más. 

Le guiñaba un ojo a Liesel y ella, con torpeza, le devolvía el guiño. 

 

Otras veces, sólo para hacer rabiar a Rosa, llevaba el instrumento a la cocina y tocaba durante el desayuno. 

El  pan  con  mermelada  de  Hans  se  quedaba  en  el  plato,  serpenteado  a mordiscos,  mientras  la  música  se  reflejaba  en  la  cara  de  Liesel.  Sé  que  suena extraño, pero ella lo sentía así. La mano derecha del padre acariciaba las teclas de color hueso mientras la izquierda apretaba los botones. (A Liesel le gustaba sobre  todo  ver  cómo  apretaba  el  plateado,  el  animado:  el   do   mayor.)  La  parte exterior  del  acordeón,  que  estaba  rayada  pero  todavía  era  de  un  negro reluciente,  iba  y  venía  en  un  vaivén  mientras  los  brazos  estrujaban  los polvorientos  fuelles  obligándolos  a  inhalar  aire  y  soltarlo  de  nuevo.  Esas mañanas  en  la  cocina  Hans  daba  vida  al  acordeón.  Supongo  que,  pensándolo bien, tiene sentido. 

¿Cómo se sabe si algo está vivo? 

Comprobando si respira. 

 

De  hecho,  el  sonido  del  acordeón  también  pregonaba  la  seguridad,  la  luz del alba. Durante el día era imposible que soñara con su hermano. Lo echaba de menos y a menudo lloraba en el diminuto lavabo, tan bajito como podía, pero aun  así  se  alegraba  de  estar  despierta.  La  primera  noche  con  los  Hubermann, Liesel había escondido debajo del colchón lo último que la unía a él: el  Manual del sepulturero. De vez en cuando lo sacaba y contemplaba las letras de la tapa y tocaba las que había  impresas en el interior, aunque ignoraba por completo lo que decían. En realidad, no importaba de qué tratara el libro, lo importante era lo que significaba. 
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1. La última vez que vio a su hermano 

2. La última vez que vio a su madre. 

 

A veces susurraba la palabra «mamá» y veía el rostro de su madre cientos de  veces  en  una  sola  tarde.  Sin  embargo,  eso  era  un  pequeño  misterio  en comparación con el terror que le infundían las pesadillas. En esas ocasiones, en la inmensidad del sueño, nunca se había sentido tan completamente sola. Como estoy segura de que ya habrás advertido, no había más niños en la casa.  Los  Hubermann  tenían  dos  hijos,  pero  eran  mayores  y  ya  se  habían emancipado.  Hans  hijo  trabajaba  en  el  centro  de  Munich,  y  Trudy  ejercía  de criada y niñera. Pronto ambos intervendrían en la guerra. Una fabricando balas. El otro, disparándolas. 

 

Como ya imaginarás, el colegio fue un estrepitoso fracaso. 

Aunque era público, se adivinaba una fuerte influencia católica, y Liesel era luterana.  No  era  el  más  prometedor  de  los  comienzos.  Después  descubrieron que no sabía ni leer ni escribir. 

Se  la  desterró  de  manera  humillante  con  los  niños  más  pequeños,  con  los que empezaban a aprender el abecedario. Aunque Liesel era un pálido saco de huesos, se  sentía gigantesca entre los párvulos, y a menudo deseaba palidecer hasta desaparecer por completo. 

Ni siquiera en casa sabían cómo aconsejarla. 

—No  le  pidas  ayuda  a  ese  —sentenció  Rosa—.  Menudo   Saukerl.  —Hans estaba mirando por la ventana, como tenía por costumbre—. Dejó el colegio en cuarto curso. 

Sin  volverse,  Hans  respondió  con  calma,  aunque  lanzando  dardos envenenados: 

—Bueno,  pues  tampoco  le  preguntes  a  ella.  —Se  le  cayó  un  poco  de ceniza—. Lo dejó en tercero. 

En la casa no había libros (aparte del que Liesel atesoraba en secreto debajo del colchón) y lo único que podía hacer era repasar el abecedario entre dientes antes de que le dijeran que se callara, en términos nada equívocos. A saber qué 

mascullaba.  Hasta  al  cabo  de  un  tiempo,  cuando  se  produjo  el  incidente  de  la incontinencia nocturna en medio de una pesadilla, no empezaron las clases de lectura  adicionales.  Extraoficialmente  se  las  llamó  clases  de  medianoche, aunque  solían  comenzar  cerca  de  las  dos  de  la  mañana.  Pronto  volveremos sobre el tema. 
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—No hemos podido hacer más —se disculpó el padre. 

—¿Qué  estás  diciendo?  Ya  puede  darse  con  un  canto  en  los  dientes  por tener lo que tiene —lo reprendió Rosa. 

Hans continuó observando la pierna que le quedaba a la muñeca mientras Liesel  se  probaba  el  nuevo  uniforme.  Cumplir  diez  años  era  sinónimo  de Juventudes  Hitlerianas.  Las  Juventudes  Hitlerianas  eran  sinónimo  de  un pequeño  uniforme  marrón.  Al  ser  una  chica,  a  Liesel  la  apuntaron  a  lo  que llamaban la BDM. 

 

EXPLICACIÓN DE LAS SIGLAS 

 Bund Deutscher Müdchen, 

Liga de Jóvenes Alemanas. 

 

Lo primero que hacían allí era asegurarse de que dominaran el  «heil Hitler» 

a  la  perfección.  Luego  se  las  enseñaba  a  desfilar  erguidas,  aplicar  vendajes  y zurcir. También las llevaban de excursión y hacían otro tipo de actividades. Los miércoles y los sábados eran los días que se reunían, de tres a cinco de la tarde. Todos  los  miércoles  y  los  sábados,  Hans  la  acompañaba  a  pie  y  volvía  a recogerla  dos  horas  después.  Nunca  hablaban  mucho  de  la  asociación.  Se limitaban a cogerse de la mano y escuchar sus pisadas mientras papá se fumaba un par de cigarrillos. 

 

Lo  único  que  la  inquietaba  de  su  padre  era  que  salía  mucho  de  casa. Algunas noches entraba en el salón (que también hacía las veces de dormitorio de  los  Hubermann),  sacaba  el  acordeón  del  viejo  armario  y  cruzaba  la  cocina hasta la puerta de entrada. 

Cuando  ya  había  recorrido  un  trecho  de  Himmelstrasse,  Rosa  abría  la ventana. 

—¡No vuelvas tarde a casa! —gritaba. 

—No hables tan alto —respondía él, volviéndose. 

 —Saukerl! ¡Anda y que te zurzan! ¡Hablaré todo lo alto que me dé la gana! 

El  eco  de  los  improperios  lo  seguía  por  la  calle.  Nunca  miraba  atrás  o,  al menos,  no  lo  hacía  hasta  que  estaba  seguro  de  que  su  mujer  se  había  metido dentro. Esas noches, al final de la calle, con la funda del acordeón en una mano, se volvía justo frente a la tienda de frau Diller, que hacía esquina, y adivinaba la figura  que  había  sustituido  a  su  mujer  en  la  ventana.  Entonces  levantaba  un breve instante su alargada y espectral mano antes de dar media vuelta y echar a 33 
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Todas  las  noches  sin  excepción  había  jaleo  en  la  diminuta  cocina.  Rosa Hubermann  no  paraba  de  hablar  y,  cuando  hablaba,  no  hacía  más  que schimpfen.  Siempre  estaba  rezongando  y  discutiendo.  En  realidad  no  había nadie con quien discutir, pero Rosa conducía la situación con experta habilidad en cuanto tenía ocasión. En esa cocina podía pelearse con medio mundo y eso era precisamente lo que hacía casi todas las noches. Una vez habían acabado de cenar y Hans había salido, Liesel y Rosa se quedaban allí y Rosa planchaba. Varias  veces  a  la  semana,  Liesel  volvía  del  colegio  y  recorría  las  calles  de Molching con su madre, recogiendo y entregando la colada y la plancha en la parte  más  pudiente  de  la  ciudad.  Knaupt  Strasse,  Heide  Strasse  y  alguna  otra más. Mamá entregaba la ropa planchada o recogía la que habría de lavar, con la debida  sonrisa  en  los  labios,  pero  en  cuanto  la  puerta  se  cerraba  y  se  daba medía vuelta maldecía a la gente rica por su dinero y gandulería. 

«Son  demasiado   g'schtinkerdt   para  lavarse  la  ropa»,  solía  decir,  a  pesar  de que dependía de ellos. 

«Ese  heredó  todo  el  dinero  de  su  padre  y  ahora  lo  malgasta en  mujeres  y alcohol. Y en la colada y el planchado, claro», cargaba contra herr Vogel, de la Heide Strasse. 

Como si pasara lista a los que despreciaba. 

Herr  Vogel,  herr  y  frau  Pfaffelhürver,  Helena  Schmidt,  los  Weingartner. Todos eran culpables de algo. 

Aparte  de  dedicarse  al  alcohol  y  la  lujuria,  según  Rosa,  Ernst  Vogel  no hacía  más  que  rascarse  ese  pelo  infestado  de  piojos,  humedecerse  los  dedos  y luego tenderle el dinero. «Debería lavarlo antes de volver a casa», sentenciaba. Los  Pfaffelhürver  examinaban  el  resultado  con  lupa.  «"Estas  camisas,  sin arrugas,  por  favor"  —los  imitaba  Rosa—.  "Este  traje,  sin  pliegues."  Y  luego  se quedan  ahí,  revisándolo  delante  de  mí,  ¡delante  de  mis  narices!  Menuda G'sindel, menuda escoria.» 

Por lo visto, los Weingartner eran medio lelos y tenían una gata  Saumensch que no dejaba de mudar el pelo. «¿Sabes lo que tardo en sacar todos esos pelos? 

¡Están por todas partes!» 

Helena  Schmidt  era  una  viuda  rica.  «Esa  vieja  inválida...  Todo  el  día  ahí 

sentada, atrofiándose. En la vida ha sabido qué es trabajar.» 

No obstante, Rosa se reservaba el mayor desprecio para el número ocho de la Grandestrasse, una casa enorme en lo alto de una colina, en la parte alta de Molching. 

—Ésa  es  la  casa  del  alcalde  —le  contó  a  Liesel  la  primera  vez  que  fueron allí—.  Menudo  sinvergüenza.  Su  mujer  se  pasa  todo  el  día  metida  en  casa  de 34 
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dentro siempre hace un frío de muerte. Está como una chota. —Hizo hincapié 

en las últimas palabras—. No tiene remedio, como una chota. —Al llegar junto a la puerta, le hizo un gesto a la niña—. Entra tú. 

Liesel  se  quedó  helada.  Una  gigantesca  puerta  marrón  con  una  aldaba  de latón se alzaba al final de un pequeño tramo de escalones. 

—¿Qué? 

Rosa le dio un empujón. 

—No me vengas con «qués»,  Saumensch. Andando. 

Liesel caminó. Cruzó la verja, subió los escalones, vaciló y llamó a la puerta. Un albornoz salió a recibirla. 

Debajo había una mujer de mirada desconcertada, cabello suave y sedoso y expresión derrotada. Vio a Rosa junto a la cancela y le tendió a la niña una bolsa con la colada. 

—Gracias —dijo Liesel, pero no obtuvo respuesta. La puerta se cerró. 

—¿Lo ves?, esto es lo que tengo que aguantar todos los días —se quejó Rosa cuando  Liesel  regresó  junto  a  la  verja—.  Esos  ricos  desgraciados,  menuda panda de cerdos holgazanes... 

Cuando ya se iban, Liesel volvió la vista atrás, con la colada en las manos. La aldaba de latón la vigilaba desde la puerta. 

Después de criticar a la gente para la que trabajaba, Rosa Hubermann solía proseguir con su otro tema de vilipendio favorito: su marido. Mientras miraba la bolsa de la colada y las casas inclinadas, no paraba de hablar y hablar. 

—Si  tu  padre  sirviera  para  algo  —le  contaba  a  Liesel  cada  vez  que atravesaban  Molching—,  no  tendría  que  hacer  esto.  —Soltaba  un  bufido desdeñoso—.  ¡Pintor!  ¿Por  qué  me  casaría  con  ese   Arschloch?  Si  ya  me  lo dijeron...  Es  decir,  ya  me  lo  dijo  mi  familia.  —Sus  pisadas  crujían  por  el camino—.  Y  aquí  me  tienes,  pateando  estas  calles  y  esclavizada  en  la  cocina porque ese  Saukerl  nunca tiene trabajo. Por lo menos un trabajo de verdad, no ese patético acordeón que va a tocar a esos antros noche tras noche. 

—Sí, mamá. 

—¿Eso es todo lo que se te ocurre? 

Los ojos de mamá eran como dos recortables de color azul pálido pegados a la cara. 

Seguían caminando. 

Liesel arrastraba el saco. 

En  casa,  lavaban  la  colada  en  un  caldero  junto  a  la  lumbre,  la  tendían  al lado de la chimenea del salón y luego la planchaban en la cocina. Todo se cocía en la cocina. 
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—¿Has oído eso? —le preguntaba Rosa casi todas las noches. 

Llevaba  la  plancha  de  hierro  en  la  mano,  que  calentaba  encima  de  los fogones. Casi toda la casa estaba en penumbras y Liesel, sentada a la mesa de la cocina, contemplaba las brechas de fuego que se abrían delante de ella. 

—¿Qué? —contestaba ella—. ¿El qué? 

—Ha  sido  esa  Holtzapfel.  —Rosa  ya  se  había  levantado  de  la  silla—.  Esa Saumensch  acaba de escupir otra vez en nuestra puerta. Frau  Holtzapfel,  una  de  las  vecinas,  tenía  por  costumbre  escupir  en  la puerta de los Hubermann cada vez que pasaba por delante. La puerta principal se encontraba a escasos pasos de la verja y, por así decirlo, frau Holtzapfel ya tenía muy estudiada la distancia... y la puntería afinada. 

Los escupitajos eran la consecuencia de una especie de guerra verbal en la que Rosa Hubermann y ella se habían embarcado y que arrastraban desde hacía una década. Nadie conocía su origen y lo más probable era que incluso ellas lo hubieran olvidado. 

Frau  Holtzapfel  era  una  mujer  nervuda  y,  como  quedaba  patente, rencorosa.  Nunca  había  estado  casada,  pero tenía  dos  hijos,  algo mayores  que los  de  los  Hubermann.  Los  dos  estaban  en  el  ejército  y  los  dos  harán  alguna aparición como artistas invitados antes de que terminemos, te lo aseguro. En  cuanto  a  los  escupitajos  malintencionados,  debo  añadir  que  frau Holtzapfel era muy escrupulosa. Nunca desaprovechaba la ocasión de  spuck  en la  puerta  del  número  treinta  y  tres  y  de  pronunciar   Schweine!  cada  vez  que pasaba  por  delante.  Algo  que  me  llama  la  atención  de  los  alemanes:  parecen muy aficionados a los cerdos. 

 

UNA PREGUNTA TONTA 

Y SU RESPUESTA 

¿Quién crees que limpiaba el escupitajo de la puerta todas las noches? 

Sí, lo has adivinado. 

 

Cuando  una  mujer  con  un  puño  de  hierro  dice  que  salgas  ahí  fuera  y limpies  el  escupitajo  de  la  puerta,  lo  haces.  Sobre  todo  cuando  el  hierro  está 

caliente. 

En realidad, formaba parte de la rutina. 

Todas las noches Liesel salía a la calle, limpiaba la puerta y contemplaba el firmamento. Por lo general, parecía que alguien hubiera vertido un líquido en el cielo  —frío  y  espeso,  resbaladizo  y  gris—,  pero  de  vez  en  cuando  algunas estrellas  tenían  el  valor  de  alzarse  y  flotar,  aunque  sólo  fuera  unos  minutos. Esas noches se quedaba un poquito más y esperaba. 
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—Hola, estrellas. 

Y esperaba. 

La voz de la cocina. 

O hasta que las aguas del cielo alemán volvían a tragarse las estrellas. 37 
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(Un momento decisivo de la infancia) 

Igual que la mayoría de las ciudades pequeñas, Molching estaba repleta de personajes  peculiares,  y  un  puñado  de  ellos  vivía  en  Himmelstrasse.  Frau Holtzapfel sólo era una más del reparto. 

Entre los demás destacaban los siguientes: 

 

* Rudy Steiner: el chico de la puerta de al lado, obsesionado con el atleta negro estadounidense Jesse Owens. 

* Frau Diller: la leal tendera aria del comercio de la esquina. 

* Tommy Mullen un niño al que habían operado varias veces por su otitis crónica. Un río de piel rosada le recorría la cara y tenía algún que otro tic. 

* Un hombre al que todos llamaban Pfiffikus y cuya vulgaridad hacía que Rosa Hubermann pareciera una poetisa y una santa. 

 

Resumiendo, era una calle donde vivía gente relativamente pobre. A pesar del aparente auge de la economía alemana durante el gobierno de Hitler, en la ciudad todavía existían zonas deprimidas. 

Como  ya  he  mencionado,  la  casa  contigua  a  la  de  los  Hubermann  estaba alquilada por una familia llamada Steiner. Los Steiner tenían seis hijos. Uno de ellos,  el  tristemente  famoso  Rudy,  pronto  se  convertiría  en  el  mejor  amigo  de Liesel y, más adelante, en su compinche y ocasional catalizador de sus correrías. Lo conoció en la calle. 

 

Pocos días después del primer baño de Liesel, Rosa la dejó salir a jugar con los otros niños. En Himmelstrasse, las amistades se forjaban al aire libre, hiciera el tiempo que hiciese. Los niños raras veces visitaban las casas de los demás, ya que estas eran pequeñas y por lo general había pocas cosas en ellas. Además, en la calle podían practicar su pasatiempo favorito como si fueran profesionales: el 38 
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Al ser una recién llegada, a Liesel la relegaron de inmediato a custodiar el espacio entre los cubos de basura. (Tommy Müller por fin conoció la libertad, a pesar  de  ser  el  peor  futbolista  que  Himmelstrasse  había  visto  en  toda  su historia.) 

Todo  se  desarrolló  a  la  perfección  durante  un  tiempo,  hasta  el  profético momento en que Rudy Steiner acabó tumbado en la nieve debido a una falta de Tommy Müller, alentada por la frustración. 

—¿¡Qué!?  —protestó  Tommy,  con  expresión  contrariada  por  la desesperación—. ¡Pero si no he hecho nada! 

El  equipo  de  Steiner  exigió  al  completo  el  penalti  y  acto  seguido  Rudy Steiner tuvo que enfrentarse a la niña nueva, Liesel Meminger. 

Rudy  colocó  el  balón  en  un  montoncito  irregular  de  nieve,  seguro  de obtener  el  resultado  habitual.  Después  de  todo,  no  había  fallado  ni  un  solo penalti  de  los  dieciocho  que  había  lanzado,  ni  siquiera  cuando  el  equipo contrario protestaba para sacar a Tommy Müller de la portería. Daba igual por quién lo sustituyeran, Rudy siempre marcaba. 

Esta vez también trataron de sacar a Liesel, pero, como te imaginarás, ella se negó y Rudy no puso pegas. 

—No, no. —Sonrió—. Dejadla. 

Se estaba frotando las manos. 

Había  dejado  de  nevar  sobre  la  sucia  calle  y  las  pisadas  embarradas  se concentraban entre ellos. Rudy cogió carrerilla, chutó el balón, Liesel se lanzó a por él y, sin saber cómo, consiguió rechazarlo con el codo. Se levantó sonriente, pero lo primero que vio fue una bola de nieve que se estrelló contra su cara. La mitad era barro. Escocía a rabiar. 

—¿Qué te ha parecido eso? 

El chico sonrió de oreja a oreja y salió corriendo tras el balón. 

 —Saukerl—musitó Liesel entre dientes. 

El vocabulario de su nuevo hogar se le pegaba rápido. 

 

ALGUNOS DATOS SOBRE 

RUDY STEINER 

Era ocho meses mayor que Liesel y tenía piernas esqueléticas, dientes afilados, ojos azules desproporcionados y el pelo de color limón. 

Era uno de los seis Steiner, y tenía hambre a todas horas. 

En Himmelstrasse se le consideraba un poco alocado. 

Esto se debía a un suceso del que rara vez se hablaba, pero al 39 
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Owens»: una noche se había pintado de negro carbón y había 

corrido los cien metros en el estadio local. 

 

Cuerdo o no, Rudy estaba destinado a ser el mejor amigo de Liesel. Todo el mundo  sabe  que  una  bola  de  nieve  en  la  cara  es  el  comienzo  perfecto  de  una amistad duradera. 

Poco después de empezar el colegio, Liesel hacía el camino hasta la escuela con los Steiner. La madre de Rudy, Barbara, había hecho prometer a su hijo que acompañaría  a  la  niña  nueva,  sobre  todo  después  de  haber  oído  hablar  de  la bola  de  nieve.  Dicho  sea  en  su  favor,  a  Rudy  no  le  importó  obedecer  ya  que distaba  mucho  de  ser  el  típico  chico  misógino.  Al  contrario,  las  chicas  le gustaban mucho y, por tanto, Liesel también (de ahí la bola de nieve). De hecho, Rudy  Steiner  era  uno  de  esos  mamoncetes  descarados  que  se  las  daba  de entendido  en  mujeres.  En  la  infancia  suele  haber  un  joven  de  este  tipo.  Es  el típico chico que se niega a temer al otro sexo sólo porque los demás sí lo hacen, el típico chico al que no le da miedo tomar decisiones. En este caso, Rudy tenía ideas claras con respecto a Liesel Meminger. 

De  camino  al  colegio  intentó  enseñarle  los  lugares  más  importantes  de  la ciudad por los que pasaban o, al menos, intentó colarlos de alguna manera en la conversación  entre  las  exhortaciones  a  sus  hermanas  pequeñas  para  que cerraran el pico y las que recibía de los mayores para que él cerrara el suyo. El primer  lugar  de  interés  era  una  pequeña  ventana  de  la  segunda  planta  de  un bloque de pisos. 

—Ahí vive Tommy Müller. —Se dio cuenta de que Liesel no lo recordaba—

. El de los tics. Cuando tenía cinco años, se perdió en el mercado el día más frío del  año.  Cuando  lo  encontraron  tres  horas  después,  estaba  congelado  y  le dolían mucho los oídos. Al cabo de un tiempo vieron que se le habían infectado y, como tuvieron que operarle tres o cuatro veces, los médicos le hicieron polvo los nervios. Por eso ahora le dan tics. 

—Y es malo jugando al fútbol —metió baza Liesel. 

—El peor. 

El siguiente era la tienda de la esquina, al final de Himmelstrasse. La tienda de frau Diller. 

 

AVISO IMPORTANTE SOBRE 

FRAU DILLER 

Tenía una regla de oro. 
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Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros Frau  Diller  era  una  mujer  mordaz,  con  gafas  de  gruesos  cristales  y  una mirada  cruel  y  fulminante.  Había  perfeccionado  esa  mirada  malévola  para desalentar a todo aquel que pretendiera robar en su tienda, que regentaba con porte militar, voz helada y un aliento que incluso olía a  «heil  Hitler». La tienda era  blanca,  fría  y  desangelada.  La  pequeña  casa  que  quedaba  comprimida  al lado  temblaba  más  que  el  resto  de  los  edificios  de  Himmelstrasse.  Frau  Diller transmitía  esa  sensación  y  la  despachaba  como  la  única  mercancía  gratis  que podía encontrarse en su establecimiento. Vivía para la tienda y la tienda vivía para el Tercer Reich. Incluso cuando empezó el racionamiento a finales de año, se  sabía  que  vendía  bajo  mano  ciertos  artículos  difíciles  de  encontrar  y  que donaba  el  dinero  al  Partido  Nazi.  En  la  pared  detrás  de  su  asiento  había  una foto enmarcada del Führer. Si entrabas en la tienda y no saludabas con un « heil Hitler», lo más probable era que no te atendiera. Al pasar por ahí, Rudy le llamó 

la  atención  a  Liesel  sobre  los  ojos  a  prueba  de  balas  que  los  escudriñaban  a través del escaparate. 

—Si  quieres  pasar  de  la  puerta,  di   heil   cuando  entres  —le  advirtió,  muy serio. 

Cuando  ya  se  habían  alejado  bastante  del  comercio,  Liesel  se  volvió  y vio que los ojos enormes seguían allí, pegados al cristal del escaparate. Al  doblar  la  esquina,  Münchenstrasse  (la  calle  principal,  por  la  que  se entraba y salía de Molching) estaba cubierta de barro. 

Como  era  habitual,  varias  hileras  de  soldados  que  estaban  entrenándose marchaban  por  la  calle.  Los  uniformes  caminaban  derechos  y  las  botas  negras contribuían a ensuciar la nieve aún más. Todos miraban al frente, concentrados. Cuando  los  soldados  hubieron  desaparecido,  los  Steiner  y  Liesel  pasaron por  delante  de  varios  escaparates  y  del  imponente  ayuntamiento,  que  años después  sería  rebanado  a  la  altura  de  las  rodillas  y  enterrado.  Había  varias tiendas  abandonadas  todavía  marcadas  con  estrellas  amarillas  y  comentarios antisemitas. Más allá la iglesia, cuyo tejado de elaborados azulejos apuntaba al cielo. En general, la calle era un alargado tubo gris, un pasillo húmedo lleno de gente encorvada por el frío y salpicado de tenues pisadas. 

Al llegar a cierta altura, Rudy se adelantó a la carrera, arrastrando a Liesel consigo. 

Llamó al escaparate de la tienda del sastre. 

Si Liesel  hubiera sabido leer, habría comprendido que pertenecía  al padre de  Rudy.  La  tienda  todavía  no  estaba  abierta,  pero  un  hombre  disponía  las prendas  en  el  interior,  detrás  del  mostrador.  El  hombre  levantó  la  cabeza  y saludó con la mano. 

—Mi padre —le informó Rudy. 
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LA ÚLTIMA PARADA 

La calle de las estrellas amarillas. 

 

Era  un  lugar  en  el  que  nadie  quería  detenerse  a  mirar,  pero  casi  todo  el mundo lo hacía. En la calle, con forma de brazo largo y roto, se alzaban varias casas  de  ventanas  rotas  y  paredes  desconchadas.  La  estrella  de  David  estaba pintada  en  las  puertas.  Esas  casas  parecían  leprosas,  llagas  infectadas  que corrompían el terreno alemán. 

—Schiller Strasse —anunció Rudy—, la calle de las estrellas amarillas. Al  otro  extremo  había  gente  que  iba  de  un  lado  para  otro.  La  llovizna  les confería el aspecto de fantasmas; ya no eran humanos, sino formas que iban y venían bajo las nubes plomizas. 

—Venga, vosotros dos —los llamó Kurt (el mayor de los Steiner). Rudy y Liesel se acercaron corriendo. 

 

En  el  colegio,  Rudy  intentaba  reunirse  con  Liesel  durante  el  recreo.  No  le importaba  que  los  otros  se  burlaran  de  la  estupidez  de  la  niña  nueva.  Liesel pudo contar con él desde el principio y más adelante, cuando la frustración de la niña se desbordó. Sin embargo, Rudy no lo hacía de forma desinteresada. 

 

¿HAY ALGO PEOR QUE 

UN CHICO QUE TE ODIE? 

Un chico que te quiera. 

 

A  finales  de  abril,  cuando  volvían  del  colegio,  Rudy  y  Liesel  estaban esperando en Himmelstrasse para empezar a jugar al fútbol, como era habitual. Se  habían  adelantado  un  poco  más  que  otros  días  y  todavía  no  se  había presentado nadie. La única persona a la que vieron fue al malhablado Pfiffikus. 

—Eh, mira —señaló Rudy. 

 

RETRATO DE PFIFFIKUS 

Era de complexión frágil. 

Tenía el pelo blanco. 

Llevaba un chubasquero negro, pantalones marrones, zapatos 
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—¡Eh, Pfiffikus! 

Cuando la silueta lejana se volvió, Rudy empezó a silbar. 

El  anciano  se  enderezó  y  empezó  a  insultarlos  con  un  fervor  que  sólo podría calificarse de ingenioso. Por lo visto, nadie sabía su verdadero nombre o, si lo sabían, nunca lo utilizaban. Solían llamarlo Pfiffikus porque es el nombre que se le pone a quien le gusta silbar, algo que a Pfiffikus se le daba muy bien, sin  lugar  a  dudas.  No  hacía  más  que  silbar  una  sola  melodía,  La  marcha Radetzky,  y  los  niños  del  lugar  la  imitaban  para  llamarlo.  En  cuanto  la  oía, Pfiffikus  abandonaba  sus  habituales  andares  (encorvado  hacia  delante,  pasos largos y desgarbados, brazos detrás del chubasquero negro) y se ponía derecho para  soltar  improperios.  En  ese  momento,  toda  impresión  de  serenidad quedaba violentamente interrumpida por una voz que reverberaba de rabia. 

 

Ese día, Liesel imitó la provocación de Rudy casi como un acto reflejo. 

—¡Pfiffikus!  —repitió  Liesel,  adoptando  de  inmediato  la  debida  crueldad que parece propia de la infancia. 

Silbó fatal, pero no tuvo tiempo para practicar. 

Empezó a perseguirlos sin dejar de maldecir. Primero fue un  Geh' scheissen! 

y cada vez fue a peor. Al principio descargó los improperios sólo sobre el chico, pero poco después le llegó el turno a Liesel. 

—¡Eh,  golfa!  —rugió.  Las  palabras  cayeron  como  una  costalada  en  la espalda de Liesel—. ¡Es la primera vez que te veo! 

Mira  que  llamar  golfa  a  una  niña  de  diez  años...  Ese  era  Pfiffikus.  Todos opinaban  que  frau  Holtzapfel  y  él  habrían  hecho  una  buena  pareja.  «¡Volved aquí!»  fueron  las  últimas  palabras  que  Liesel  y  Rudy  oyeron  mientras  se alejaban a la carrera. No se detuvieron hasta que llegaron a Münchenstrasse. 

 

—Vamos, por aquí —dijo Rudy, cuando consiguieron recuperar el aliento. La llevó a Hubert Oval, el escenario del incidente de Jesse Owens, donde se quedaron  con  las  manos  en  los  bolsillos.  La  pista  se  extendía  delante  de  ellos. Sólo podía ocurrir una cosa. Empezó Rudy. 

—Cien metros —la retó—, me juego lo que quieras a que no me ganas. Liesel no iba a ser menos. 

—Me juego lo que quieras a que sí. 

—¿Qué te juegas, pequeña  Saumensch? ¿Tienes dinero? 

—Claro que no, ¿y tú? 

—No.  —Pero  Rudy  tenía  una  idea.  Fue  el  galán  el  que  habló  por  él—.  Si gano, te doy un beso. 
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Liesel se inquietó, por decirlo de alguna manera. 

—¿Y por qué quieres besarme? Voy sucia. 

—Yo también. 

Rudy  no  veía  razón  alguna  para  que  un  poco  de  mugre  se  interpusiera entre ellos. Además, no había pasado tanto tiempo desde la última ducha. Liesel  lo  meditó  mientras  estudiaba  los  palmitos  que  su  rival  tenía  por piernas.  Eran  iguales  que  las  suyas.  Pensó  que  era  imposible  que  la  ganara. Asintió, con gravedad. La cosa iba en serio. 

—Puedes  besarme  si  ganas,  pero  si  gano  yo,  dejo  de  ser  portera  cuando juguemos al fútbol. 

Rudy sopesó las opciones. 

—Me parece justo. 

Y se estrecharon la mano. 

El cielo estaba muy oscuro y nublado, aderezado con las pequeñas astillas de lluvia que comenzaban a caer. 

La pista estaba más encharcada de lo que parecía. 

Ambos rivales estaban preparados. 

Rudy  lanzó  una  piedra  para  dar  el  disparo  de  salida.  Cuando  cayera  al suelo, podían empezar a correr. 

—Ni siquiera veo la línea de llegada —se quejó Liesel. 

—¿Y yo qué? 

La piedra tocó el suelo. 

Corrieron pegados, dándose codazos para adelantarse. El suelo resbaladizo les lamía los pies y los hizo caer a unos veinte metros del final. 

—¡Jesús, María y José! —exclamó Rudy—. ¡Estoy rebozado de mierda! 

—No es mierda —lo corrigió Liesel—, es barro. —Aunque tenía sus dudas. Volvieron a resbalar a unos cinco metros de la llegada—. Entonces, ¿quedamos empatados? 

Rudy miró la meta. Con la cara medio cubierta de barro, sólo se le veían los dientes afilados y los enormes ojos. 

—¿Todavía me llevo el beso si quedamos empatados? 

—Ni lo sueñes. 

Liesel se levantó y se sacudió un poco de barro de la chaqueta. 

—No te obligaré a estar en la portería. 

—Quédate con tu portería. 

De vuelta a Himmelstrasse Rudy le advirtió: 

—Algún día te morirás por besarme —le dijo. 

Sin embargo, Liesel lo tenía muy claro. 
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—Va a matarme. 

Por supuesto, se refería a Rosa Hubermann, también conocida como mamá, que  a  punto  estuvo  de  matarla.  La  palabra   Saumensch   ocupó  un  lugar predominante en la bronca. La hizo picadillo. 
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Como ya sabemos, Liesel todavía no había llegado a Himmelstrasse cuando Rudy cometió la infamia de su infancia y, sin embargo, cuando se entregaba a sus recuerdos, tenía la sensación de haber estado presente. No se lo explicaba, pero en su memoria se encontraba entre el público imaginario de Rudy. Nadie más que él le había hablado de la peripecia, pero el joven le contó el relato con todo detalle; cuando Liesel se propuso narrar su propia historia, el incidente de Jesse Owens formaba parte de ella, tanto como todo lo que había visto con sus propios ojos. 

 

Era 1936. Las Olimpiadas. Los juegos de Hitler. 

Jesse Owens acababa de terminar los cuatrocientos metros relevos y había conseguido  su  cuarta  medalla  de  oro.  Había  corrido  la  voz  de  que  Hitler  se negó a estrecharle la mano por ser negro y, por ende, infrahumano. Incluso los racistas alemanes más recalcitrantes se maravillaron ante los logros de Owens, y los  rumores  sobre  sus  hazañas  empezaron  a  difundirse.  Nadie  había  quedado tan impresionado como Rudy Steiner. 

Toda la familia estaba apretujada en el salón cuando Rudy se escabulló y se dirigió a la cocina. Sacó un trozo de carbón de los fogones y lo sostuvo en sus diminutas manos. «Ahora.» Sonrió. Estaba listo. 

Se untó bien de carbón, a conciencia, hasta que quedó todo negro. Incluso el pelo. 

El  chico  sonrió  con  expresión  desvariada  al  verse  reflejado  en  la  ventana. Vestido  con  unos  pantalones  cortos  y  una  camiseta  sin  mangas,  cogió  en silencio  la  bicicleta  de  su  hermano  mayor  y  enfiló  la  calle,  donde  se  puso  a pedalear como un loco en dirección al Hubert Oval. En uno de los bolsillos se había guardado unos cuantos trocitos de carbón, por si se desteñía. 

 

En  la  fantasía  de  Liesel,  esa  noche  la  luna  estaba  zurcida  al  cielo,  con puntadas de nube alrededor. 
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A la espera de que llegara su turno, se paseó arriba y abajo, concentrándose bajo un firmamento oscuro, con la luna y las nubes observándolo atentamente. 

—Parece  que  Owen  está  en  buena  forma  —comentó—.  Este  podría  ser  el mayor triunfo de toda su carrera... 

Estrechó  las  manos  imaginarias  de  los  otros  atletas  y  les  deseó  suerte, aunque ya sabía el resultado. No tenían ninguna posibilidad. 

 

El juez les indicó que se prepararan. Una multitud se materializó y ocupó 

hasta el último rincón de la circunferencia del Hubert Oval. Todos gritaban el nombre de Rudy Steiner... y su nombre era Jesse Owens. El estadio enmudeció. Sus pies descalzos se agarraron al suelo, podía sentirlo entre los dedos. A petición del juez de salida, se elevó ligeramente para adoptar la posición de listos... y la pistola perforó la noche. 

 

Durante el primer tercio de la carrera iba  bastante igualado, pero sólo era cuestión  de  tiempo  que  el  tiznado  Owens  adelantara  a  los  demás  y  se  alejara veloz como un rayo. 

—¡Owens  a  la  cabeza!  —gritó  el  chico  con  voz  estridente  mientras  corría por la calle vacía, derecho hacia el aplauso fervoroso de la gloria olímpica. Incluso sintió que su pecho partía la cinta al atravesarla en primer lugar. El hombre más rápido del mundo. 

 

Sin embargo, la hazaña se desmoronó al dar la vuelta de honor. Su padre estaba  de  pie  entre  la  multitud,  esperándolo  junto  a  la  línea  de  meta,  como  si fuera el hombre del saco. O, al menos, el hombre del saco trajeado. (Como ya he mencionado,  el  padre  de  Rudy  era  sastre  y  rara  vez  se  le  veía  por  la  calle  sin traje  y  corbata.  En  esa  ocasión,  sólo  llevaba  una  chaqueta  y  una  camisa desarreglada.) 

 —Was  ist  los? —le  preguntó  a  su  hijo  cuando  este  apareció  en  toda  su tiznada gloria—. ¿Qué diablos está pasando aquí? —La multitud se desvaneció. Empezó a soplar la brisa—. Estaba durmiendo en el sillón cuando Kurt se dio cuenta de que te habías ido. Todo el mundo está buscándote. 

El señor Steiner era un hombre extremadamente educado en circunstancias normales;  sin  embargo,  descubrir  a  uno  de  sus  hijos  tiznado  de  carbón  una noche de verano no era lo que él consideraba circunstancias normales. 47 
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—Este  niño  está  loco  —masculló,  aunque  tuvo  que  admitir  que,  con  seis críos,  podía  ocurrir  algo  así.  Al  menos  uno  de  ellos  tenía  que  salirle  rana.  Lo miraba fijamente, esperando una explicación—. ¿Y bien? 

Rudy, jadeando, se agachó y apoyó las manos en las rodillas. 

—Era Jesse Owens —contestó, como si fuera lo más normal del mundo. Incluso  había  algo  en el  tono  de  su  voz  que  preguntaba:  «¿Qué  demonios iba a  ser si no?». No obstante, el tono desapareció cuando vio las  ojeras de su padre cansadas por la falta de sueño. 

—¿Jesse  Owens?  —El  señor  Steiner  era  de  esos  hombres  inexpresivos,  de voz  angulosa  y  firme.  Era  alto  y  fornido,  como  un  roble,  y  su  cabello  parecía hecho de astillas—. ¿Qué Jesse Owens? 

—¿Cuál va a ser, papá? El mago negro. 

—Ya te daré yo magia negra. 

Agarró a su hijo por la oreja y Rudy hizo un gesto de dolor. 

—¡Ay, me haces daño! 

—¿No  me  digas?  —Su  padre  estaba  más  preocupado  por  la  pegajosa textura del carbón, que le manchaba los dedos. Estaba cubierto de pies a cabeza. Incluso tenía carbón en las orejas, por amor de Dios—. Vamos. 

 

De  camino  a  casa,  el  señor  Steiner  decidió  hablarle  de  política  del  modo más claro posible, pero Rudy sólo llegaría a entender todo lo que le dijo con los años, cuando ya era demasiado tarde para molestarse en comprender nada. 

 

LA CONTRADICTORIA POLÍTICA 

DE ALEX STEINER 

Primer punto: Era miembro del Partido Nazi, pero no odiaba 

a los judíos. En realidad, ni a los judíos ni a nadie. 

Segundo punto: Sin embargo, no pudo evitar sentir cierto 

alivio (o, peor, ¡regocijo!) cuando los tenderos judíos tuvieron que cerrar. La propaganda le había convencido de que sólo era cuestión de tiempo que una plaga de sastres judíos asomara la cabeza y le robara la clientela. 

Tercer punto: No obstante, ¿significaba eso que debían 

expulsarlos? 

Cuarto punto: Su familia. Tenía que hacer todo lo que 

estuviera en su mano para mantenerla. Si eso significaba ser del partido, pues uno era del partido. 

Quinto punto: En algún lugar, en lo más profundo, sentía una punzada en el corazón, pero decidió no hurgar. Temía lo que 

pudiera salir. 
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Antes de llegar a Himmelstrasse, Alex le dijo: 

—Hijo, no puedes andar por ahí pintado de negro, ¿me entiendes? 

Rudy le prestó atención, interesado... y confuso. La luna se había librado de las nubes y ahora podía moverse, elevarse, zambullirse y derramar gotitas sobre el  rostro  del  chico,  confiriéndole  un  aspecto  inocente  y  lúgubre,  como  sus pensamientos. 

—¿Por qué no, papá? 

—Porque te llevarán. 

—¿Por qué? 

—Porque  no  deberías  querer  ser  como  los  negros  o  los  judíos  o  como cualquiera que... no sea como nosotros. 

—¿Quiénes son los judíos? 

—¿Te  acuerdas  de  mi  cliente  más  antiguo,  el  señor  Kaufmann,  al  que  le compramos tus zapatos? 

—Sí. 

—Pues es judío. 

—No lo sabía. ¿Tienes que pagar para ser judío? ¿Se necesita un permiso? 

—No, Rudy. —El señor Steiner llevaba la bicicleta con una mano y a Rudy con  la  otra.  Pero  le  costaba  más  dirigir  la  conversación.  Todavía  no  le  había soltado la oreja. Se había olvidado—. Es como ser alemán o católico. 

—Ah. ¿Jesse Owens es católico? 

—¡No lo sé! 

Tropezó con uno de los pedales de la bicicleta y soltó la oreja del chico. Continuaron caminando en silencio durante un rato. 

—Ojalá fuera como Jesse Owens, papá —comentó Rudy. 

Esta vez, el señor Steiner puso la mano sobre la cabeza de su hijo. 

—Lo sé, hijo, pero tienes un precioso cabello rubio y unos ojazos azules que te evitarán muchos problemas —le explicó—. Deberías conformarte, ¿está claro? 

Sin embargo, no estaba nada claro. 

Rudy no entendió ni una palabra y esa noche no fue más que el preludio de lo  que  les  deparaba  el  futuro.  Dos  años  y  medio  después,  la  zapatería  de  los Kaufmann  acabó  hecha  añicos  y  todos  los  zapatos  desaparecieron  en  un camión, metidos en sus cajas. 
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Supongo que las personas viven momentos cruciales sobre todo durante la infancia.  Para algunos es un  incidente como el de Jesse Owens. Para otros, un momento de histeria en medio de un episodio de incontinencia nocturna. 

 

Era  finales  de  mayo  de  1939  y  la  noche  había  sido  como  cualquier  otra. Rosa ejercitaba su puño de hierro, Hans había salido y Liesel limpiaba la puerta de casa y contemplaba el firmamento de Himmelstrasse. 

Por la tarde se había celebrado un desfile. 

Los miembros extremistas de camisa parda del NSDAP (también conocido como  Partido  Nazi)  marcharon  por  Münchenstrasse  ondeando  sus  banderas con  orgullo,  con  el  rostro  bien  alto,  como  si  se  hubieran  tragado  una  escoba. Cantaban  a  voz  en  grito  y  acabaron  con  una  rugiente  interpretación  de Deutschland über Alles, «Alemania por encima de todo». 

Como siempre, les aplaudieron. 

Los animaron a seguir su camino hacia quién sabe dónde. 

La gente se detenía a mirar y algunos extendían el brazo a modo de saludo mientras otros tenían las manos al rojo vivo de tanto aplaudir. Otros intentaban contener  la  emoción  que  se  reflejaba  en  sus  rostros  contraídos  por  el  orgullo, como frau Diller, y había alguno que otro, como Alex Steiner, que aguantaba el tipo como si fuera un bloque de madera con forma humana que aplaudía lenta y obedientemente. Armoniosamente. Sumisamente. 

Liesel los vio desde la acera, junto a su padre y Rudy. Hans Hubermann los contemplaba desde detrás de las persianas bajadas. 

 

UNOS CUANTOS DATOS 

SIGNIFICATIVOS 

En 1933 el noventa por ciento de los alemanes apoyaba 

a Adolf Hitler sin reserva alguna. 

Eso nos deja un diez por ciento de detractores. 
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Existía una razón para ello. 

 

Por  la  noche,  Liesel  soñó,  como  siempre.  Al  principio  veía  las  camisas pardas  desfilando,  pero  luego  la  condujeron  a  un  tren  donde  la  esperaba  el descubrimiento habitual: su hermano le clavaba la mirada. 

 

Cuando  se  despertó  gritando,  Liesel  supo  de  inmediato  que  algo  había cambiado.  Un  olor  se  desparramaba  por  debajo  de  las  sábanas,  cálido  y empalagoso.  Al  principio  intentó  convencerse  de  que  no  había  ocurrido  nada, pero cuando su padre se acercó y la meció entre sus brazos, lloró y se lo confesó 

al oído. 

—Papá —susurró—, papá. 

Y eso fue todo. Seguramente él también lo olió. 

Hans  la  levantó  con  suavidad  de  la  cama  y  se  la  llevó  al  lavabo.  El momento llegó minutos después. 

 

—Cambiaremos las sábanas —dijo su padre, y cuando se agachó y tiró de la tela, algo se soltó y cayó al suelo de un golpe sordo. 

Un libro negro de letras plateadas salió disparado y aterrizó entre los pies del hombre alto. 

Lo miró. 

Miró a la niña, que se encogió de hombros tímidamente. 

A  continuación,  Hans  leyó  el  título  en  voz  alta,  concentrado:   Manual  del sepulturero. 

«Así que ese es el título», pensó Liesel. 

El silencio se instaló entre ellos, entre el hombre, la niña y el libro. Hans lo recogió y habló con una voz tan suave como el algodón. 

 

CONVERSACIÓN A LAS DOS 

DE LA MADRUGADA 

¿Es tuyo? 

—Sí, papá. 

¿Quieres leerlo? 

De nuevo: 

—Sí, papá. 

Una sonrisa cansada. 

Ojos de metal, derretido. 

Bueno, entonces será mejor que lo leamos. 

 

51 

Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros Cuatro  años  después,  cuando  empezó  a  escribir  en  el  sótano,  dos pensamientos  acudieron  a  la  mente  de  Liesel  relacionados  con  el  trauma  de mojar la cama. Primero, se sintió muy afortunada de que fuera su padre quien descubriera  el  libro.  (Por  suerte,  cuando  había  que  hacer  la  colada  de  las sábanas, era Liesel la encargada de retirarlas y de hacerse la cama. «¡Y deprisita, Saumensch! ¿O  es  que  crees  que  tenemos  todo  el  día?».)  Segundo,  estaba  muy orgullosa del papel que Hans Hubermann había desempeñado en su educación. 

«Nadie lo hubiera dicho —escribió—, pero el colegio no me ayudó tanto como mi padre a la hora de aprender a leer. La gente cree que no es muy listo, y es cierto que le cuesta leer, pero pronto descubrí que las palabras y la escritura le habían  salvado  la  vida  en  una  ocasión.  O,  por  lo  menos,  las  palabras  y  un hombre que le enseñó a tocar el acordeón...» 

 

—Lo primero es lo primero —sentenció Hans Hubermann esa noche. Lavó 

las sábanas y las tendió—. Veamos, empecemos con las clases nocturnas —dijo al volver. 

El polvo cubría la luz amarillenta. 

Liesel se sentó sobre las sábanas frías y limpias, avergonzada y eufórica. Le angustiaba la idea de haber vuelto a mojar la cama, pero estaba a punto de leer. Iba a leer el libro. 

La emoción se apoderó de ella. 

Se imaginó a una lectora genial de diez años. 

Ojalá hubiera sido tan fácil. 

 

—A  decir  verdad,  los  libros  no  son  lo  mío  —se  sinceró  el  padre  antes  de empezar. 

Sin embargo, no importaba que leyera despacio. En todo caso, su ritmo de lectura, más lento de lo habitual, debió de ayudarla. Tal vez sirviera para que los comienzos de la niña fueran menos frustrantes. 

No obstante, al principio Hans parecía un poco incómodo con el libro entre las manos. 

Se  sentó  junto  a  la  niña  en  la  cama,  se  inclinó  hacia  atrás  y  dobló  las piernas. Volvió a estudiar el libro y lo dejó caer sobre la cama. 

—Vamos a ver, ¿por qué una buena niña como tú quiere leer una cosa así? 

Liesel volvió a encogerse de hombros. Si el aprendiz de sepulturero hubiera estado leyendo las obras completas de Goethe o de cualquier otra autoridad por el estilo, también las tendrían ahí delante. Liesel intentó explicarse. 

—Yo... Cuando... Estaba en la nieve y... 

Las palabras, pronunciadas con un suave susurro, resbalaron de la cama y se esparcieron por el suelo como si fueran polvo. 
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—Bueno,  Liesel,  prométeme  una  cosa:  si  muero  pronto,  procura  que  me entierren como es debido —pidió, pasándose una mano por el cabello. Liesel asintió con gran convencimiento. 

—Nada de saltarse el capítulo seis o el paso cuatro del capítulo nueve. —Se rió, al igual que la mojadora de camas—. Bien, me alegra saber que eso ya está 

resuelto.  Ahora  ya  podemos  empezar.  —Se  acomodó  y  sus  huesos  crujieron como las tablas del suelo—. Empieza la diversión. 

El  libro  se  abrió...  Una  ráfaga  de  viento  amplificada  por  la  quietud  de  la noche. 

 

Al  recordarlo,  Liesel  supo  con  total  exactitud  en  qué  estaba  pensando  su padre cuando hojeó la primera página del  Manual del sepulturero. El hombre se dio  cuenta  de  que  no  era  el  libro  más  adecuado  por  la  dificultad  del  texto. Contenía palabras que incluso a él le resultaban complicadas, por no mencionar lo  morboso  del  tema.  En  cuanto  a  la  niña,  sintió  un  repentino  deseo  de  leerlo que  ni  siquiera  se  molestó  en  analizar.  Tal  vez,  en  cierto  modo,  deseaba asegurarse  de  que  su  hermano  había  sido  enterrado  como  era  debido.  Fuera cual fuese la razón, sus ansias de leer el libro eran todo lo intensas que pueden llegar a ser en un humano de diez años. 

El  primer  capítulo  se  titulaba  «Primer  paso:  elección  del  equipo apropiado».  En  un  breve  párrafo  introductorio  se  esbozaba  el  tema  que tratarían  las  veinte  páginas  siguientes,  se  detallaba  las  clases  de  palas,  picos, guantes  y  herramientas  por  el  estilo  que  existían  y  se  ilustraba  sobre  la obligación de conservarlas del modo correcto. Un enterramiento era algo serio. Mientras  Hans  lo  hojeaba,  sentía  los  ojos  de  Liesel  clavados  en  él.  Se posaron sobre él y lo apresaron a la espera de que saliera algo de sus labios. 

—Ten. —Volvió a acomodarse y le tendió el libro—. Mira la página y dime cuántas palabras reconoces. 

La estudió... y mintió. 

—La mitad, más o menos. 

—Léeme algunas. 

Está claro que no pudo. Cuando le pidió que le señalara las que conocía y que las leyera en voz alta, contó tres en total: las tres que el alemán suele utilizar para el artículo definido. La página debía de tener unas doscientas palabras. Puede que sea más difícil de lo que yo creía, pensó Hans. 

Liesel lo sorprendió mientras lo pensaba, aunque fuera sólo un instante. 

 

Hans tomó impulso, se puso en pie y salió de la habitación. 
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DE HANS HUBERMANN 

 

 

 

—¡Papá! —le susurró—. ¡No tengo ojos! 

Hans le dio unos suaves golpecitos en la cabeza, la niña había caído en la trampa. 

—Con una sonrisa así, no necesitas ojos —respondió. La abrazó y volvió a mirar el dibujo con expresión de plata cálida—. Ahora la «T». 

 

—Ya  está  bien  por  hoy  —decidió  Hans,  levantándose  después  de  haber recorrido y repasado una docena de veces el abecedario. 

—Sólo unas más. 

—No, ya está bien por hoy. Cuando te despiertes, te tocaré el acordeón —

contestó Hans, manteniéndose firme. 

—Gracias, papá. 

—Buenas noches. —Soltó una risita silenciosa de una sola sílaba—. Buenas noches,  Saumensch. 

—Buenas noches, papá. 

Hans apagó la luz, regresó a su lado y se sentó en la silla. En la oscuridad, Liesel tenía los ojos abiertos. Contemplaba las palabras. 
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La instrucción continuó. 

Durante  las  semanas  siguientes  y  el  verano,  la  clase  de  medianoche comenzaba después de las pesadillas. Liesel mojó la cama en dos ocasiones más, pero  Hans  Hubermann  se  limitó  a  repetir  su  heroica  colada,  y  luego  se  puso manos a la obra con la lectura, el garabateado y el repaso. A altas horas de la noche, los susurros eran escandalosos. 

Un jueves, hacia las tres del mediodía, Rosa le dijo a Liesel que se preparara para acompañarla a entregar la ropa planchada. Sin embargo, Hans tenía otros planes. 

—Lo  siento,  mamá,  pero  hoy  no  puede  acompañarte  —repuso  el  padre, entrando en la cocina. 

Rosa ni se molestó en apartar la vista de la bolsa de la colada. 

—¿Y a ti quién te ha preguntado,  Arschloch?  Vamos, Liesel. 

—Tiene que leer —insistió. Hans dedicó a Liesel una sonrisa resuelta y un guiño—. Conmigo. Le estoy enseñando. Vamos a ir al Amper, río arriba, donde suelo ensayar con el acordeón. 

Ahora sí había captado su atención. 

Rosa  dejó  la  colada  sobre  la  mesa  y  adoptó  el  grado  conveniente  de cinismo. 

—¿Qué has dicho? 

—Creo que ya me has oído, Rosa. 

Rosa rió. 

—¿Qué diablos vas a enseñarle tú? —Una sonrisa de cartulina. Un gancho directo de palabras—. Como si tú leyeras tan bien,  Saukerl. La cocina estaba a la expectativa. Hans lanzó un contragolpe. 

—Ya llevaremos nosotros la plancha. 

—Serás...  —Se  contuvo.  Las  palabras  se  agolparon  en  su  boca  mientras consideraba la situación—. Volved antes de que oscurezca. 

—No podemos leer en la oscuridad, mamá —intervino Liesel. 

—¿Qué has dicho,  Saumensch? 
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—Nada, mamá. 

 

Hans sonrió de oreja a oreja a la niña. 

—El libro, la lija, el lapicero —ordenó— ¡y el acordeón! —gritó cuando ya había salido de la cocina. 

Al  cabo  de  unos  minutos  estaban  en  Himmelstrasse  con  las  palabras,  la música y la colada. 

 

A  medida  que  se  acercaban  a  la  tienda  de  frau  Diller,  iban  volviendo  la cabeza para ver si Rosa seguía vigilándolos junto a la cancela. Allí estaba. 

—¡Liesel,  lleva  derecha  esa  ropa  planchada!  —le  avisó  desde  lejos—.  ¡No me la vayas a arrugar! 

—¡Sí, mamá! 

Unos pasos después: 

—Liesel, ¿no vas a tener frío? 

—¿Qué dices? 

 —¡Saumensch  dreckiges,  tú  nunca  oyes  nada!  Que  si  no  vas  a  tener  frío. 

¡Puede que luego refresque! 

Al volver la esquina, Hans se agachó para atarse un zapato. 

—Liesel, ¿te importaría liarme un cigarrillo? —le pidió. 

Nada podría haberla hecho más feliz. 

 

Una  vez  que  entregaron  la  ropa  planchada,  se  dirigieron  hacia  el  río Amper,  que  bordeaba  la  ciudad  y  seguía  su  camino  en  dirección  a  Dachau,  el campo de concentración. 

Había un puente de tablones. 

Se sentaron sobre la hierba a unos treinta metros del puente, escribieron las palabras y las leyeron en voz alta, y cuando empezó a oscurecer  Hans  sacó el acordeón. Liesel lo escuchaba y, aunque lo miraba ensimismada, no advirtió de inmediato  la  perplejidad  que  esa  noche  se  reflejaba  en  el  rostro  de  su  padre mientras tocaba. 

 

EL ROSTRO DE SU PADRE 

Vagaba y se hacía preguntas, 

aunque sin encontrar ninguna respuesta. 

Aún no. 

 

Se apreciaba cierto cambio en Hans, si bien era casi imperceptible. Liesel  lo  notó,  aunque  no  fue  hasta  más  tarde,  cuando  todas  las  historias comenzaron a tomar forma. No se había  fijado en que su padre adoptaba una 57 
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Por ahora, en lo concerniente a Liesel, sólo existía una y la disfrutaba. Se acomodó entre los largos brazos de hierba, tumbada de espaldas. Cerró los ojos y sus oídos abrazaron las notas. 

 

Claro  que,  también  tenían  algún  que  otro  problema.  A  veces  Hans  se contenía  para  no  chillarle.  «Vamos,  Liesel  —le  decía—,  pero  si  sabes  esta palabra,  ¡la  sabes!»  Justo  cuando  parecía  que  avanzaban  a  buen  ritmo,  algún obstáculo les obligaba a reducir la marcha. 

Si  hacía  buen  tiempo,  por  las  tardes  iban  al  Amper.  Y  si  hacía  mal  día, bajaban al sótano. Sobre todo por Rosa. Al principio lo intentaron en la cocina, pero era imposible. 

—Rosa, ¿podrías hacerme un favor? —le pidió Hans en una ocasión. Tranquilamente,  sus  palabras  interrumpieron  una  de  las  frases  de  Rosa. Esta apartó la mirada del fogón. 

—¿Qué? 

—Te  lo  pido.  No,  te  lo  ruego:  ¿podrías  cerrar  la  boca  aunque  sólo  fueran cinco minutos? 

Ya te imaginas la reacción. 

Acabaron en el sótano. 

 

Allí abajo no había luz, así que se llevaron la lámpara de queroseno y, poco a poco, entre el colegio y la casa, entre el río y el sótano, entre los buenos y los malos días, Liesel aprendía a leer y a escribir. 

—Pronto  leerás  ese  espantoso  libro  de  sepultureros  hasta  con  los  ojos cerrados —la animaba su padre. 

—Y me sacarán de la clase de los enanos. 

Había  pronunciado  las  palabras  con  cierta  seriedad,  como  si  le pertenecieran. 

 

En una de las sesiones del sótano, Hans prescindió del papel de lija (que se le  estaba  acabando)  y  sacó  un  pincel.  En  casa  de  los  Hubermann  no  podían permitirse muchos lujos, pero la pintura les sobraba a espuertas, y acabó siendo más que útil en el aprendizaje de Liesel. Hans decía una palabra y la niña tenía que deletrearla en voz alta y luego pintarla en la pared, siempre que la acertara. 58 
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Algunas  noches,  después  de  trabajar  en  el  sótano,  Liesel  se  encogía  en  la bañera y oía una y otra vez las mismas frases que llegaban desde la cocina. 

—Apestas a tabaco y queroseno —rezongaba Rosa. 

Sentada, sumergida en el agua, se imaginaba el aroma que se dibujaba en las  ropas  de  su  padre.  Era,  sobre  todo,  el  de  la  amistad,  un  olor  que  también descubría en ella. Liesel lo adoraba. Lo aspiraba en su brazo y sonreía mientras el agua se enfriaba. 
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El  verano  de  1939  tenía  prisa,  o  tal  vez  la  tuviera  Liesel.  Se  pasó  todo  el tiempo  jugando  al  fútbol  con  Rudy  y  los  demás  niños  en  Himmelstrasse  (un pasatiempo atemporal), repartiendo la ropa planchada por toda la ciudad con la madre y aprendiendo palabras. A los pocos días de empezar, se sentía como si ya se hubiera acabado. 

Dos cosas ocurrieron en la última parte del año. 

 

ENTRE SEPTIEMBRE 

Y NOVIEMBRE DE 1939 

1. Empieza la Segunda Guerra Mundial. 

2. Liesel Meminger se convierte en la campeona de los pesos 

pesados del patio del colegio. 

 

Principios de septiembre. 

En Molching hacía frío el día que empezó la guerra y aumentó mi volumen de trabajo. 

En el mundo no se hablaba de otra cosa. 

Los titulares de los periódicos se deleitaban con ello. 

La voz del Führer clamaba en las radios alemanas. No nos rendiremos. No descansaremos. Venceremos. Ha llegado nuestra hora. 

Se  había  iniciado  la  invasión  alemana  de  Polonia  y  la  gente  se  reunía  en cualquier lugar para escuchar las noticias. Münchenstrasse, como otras muchas calles  principales  de  Alemania,  se  animó  con  la  guerra.  Su  olor,  su  voz.  El racionamiento había empezado unos días antes —se lo esperaban— y ahora ya era  oficial.  Gran  Bretaña  y  Francia  habían  declarado  la  guerra  a  Alemania. Apropiándome de una frase de Hans Hubermann: 

 

Empieza la diversión. 
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—¿Qué pone? —preguntó Liesel, mirando los trazos negros de la piel y el periódico sobre la mesa. 

—«Hitler  toma  Polonia»  —contestó,  y  Hans  Hubermann  se  desplomó  en una  silla—.  Deutschland  über  Alles  —musitó,  pero  en  su  voz  no  había  ni  un remoto rastro de patriotismo. 

Ahí estaba otra vez esa cara: su cara de acordeón. 

 

Había estallado una guerra. 

Liesel pronto se encontraría envuelta en otra. 

 

Casi un mes después de reemprender las clases en el colegio, la pasaron al curso que le tocaba. Tal vez creas que se debió a sus progresos en lectura, pero no fue así. A pesar de sus adelantos, seguía leyendo con dificultades. Las frases se desparramaban por todas partes. Las palabras le jugaban malas pasadas. El cambio  de  curso  se  debió  a  que  el  desarrollo  de  la  clase  de  los  pequeños  se había  empezado  a  ver  afectado.  Contestaba  las  preguntas  dirigidas  a  otros niños  y  gritaba.  Y  alguna  que  otra  vez  había  recibido  en  el  pasillo  lo  que  se conocía como un  Watschen (pronunciado «varchen»). 

 

DEFINICIÓN 

 Watschen = un buen azote 

 

La profesora, que resultó ser una monja, la aceptó en su clase, la  sentó en una  silla  a  un  lado  y  le  dijo  que  se  estuviera  calladita.  Desde  el  otro  extremo, Rudy la miró y la saludó con la mano. Liesel le devolvió el saludo e intentó no sonreír. 

En  casa,  el  padre  y  ella  ya  tenían  muy  avanzada  la  lectura  del   Manual  del sepulturero. Hacía un círculo alrededor de las palabras que no entendía y se las llevaba  al  sótano  al  día  siguiente.  Liesel  creyó  que  sería  suficiente.  No  fue suficiente. 

A  principios  de  noviembre,  en  el  colegio  les  hicieron  algunos  exámenes para  evaluar  sus  progresos.  Uno  de  ellos  se  centraba  en  la  capacidad  lectora. Cada  niño  debía  leer  delante  de  toda  la  clase  el  párrafo  que  la  profesora 61 
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En la clase, empezaron a decir los nombres al azar. 

—Waldenheim, Lehmann, Steiner. 

Todos  se  levantaban  y  leían  según  sus  variadas  competencias.  Rudy  era sorprendentemente bueno. 

Liesel esperó sentada con una mezcla de emoción asfixiante y temor atroz durante  todo  el  examen.  Deseaba  ponerse  a  prueba  con  todas  sus  fuerzas, descubrir de una vez por todas a qué ritmo avanzaba su aprendizaje. ¿Daría la talla? ¿Estaría a la altura de Rudy y los demás? 

Cada  vez  que  la  hermana  Maria  miraba  la  lista,  un  manojo  de  nervios  se tensaba  alrededor  de  sus  costillas.  Había  empezado  en  el  estómago,  pero  se había ido abriendo paso hacia arriba y pronto le rodearía el cuello. Cuando Tommy Müller finalizó su mediocre intervención, Liesel miró a su alrededor. Todo el mundo había leído. Sólo quedaba ella. 

—Muy bien. —La hermana María asintió con la cabeza, repasando la lista—

. Ya estamos todos. 

¿Qué? 

—¡No! 

Del  fondo  de  la  clase  emergió  una  voz.  Era  la  de  un  chico  de  pelo  color limón  con  huesudas  rodillas  que  no  dejaban  de  castañetear  bajo  el  escritorio, enfundadas en unos pantalones. 

—Hermana Maria, creo que se ha saltado a Liesel —la corrigió, levantando la mano. 

 

La hermana Maria. 

No parecía demasiado complacida. 

 

Dejó caer la carpeta sobre la mesa que tenía delante y escudriñó a Rudy con resignada  desaprobación.  Casi  melancólica.  ¿Por  qué,  se  lamentó,  tenía  que aguantar a Rudy Steiner? ¿Es que ese niño no podía tener la boca cerrada? Por amor de Dios, ¿por qué? 

—No  —contestó  terminante.  Su  barriguilla  se  inclinó  hacia  delante  junto con  el  resto  del  cuerpo—.  Me  temo  que  Liesel  no  puede  hacerlo,  Rudy.  —La profesora la miró, buscando su aprobación—. Ya me leerá luego, aparte. La niña se aclaró la garganta. 

—Puedo hacerlo ahora, hermana —repuso Liesel con voz baja y desafiante. 62 
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A la hermana se le acabó la paciencia. 

—¡No, no puedes...! ¿Qué estás haciendo? 

Pues Liesel se había levantado y avanzaba lentamente, tiesa como un palo, hacia el frente de la clase. Recogió el libro y lo abrió por una página al azar. 

—Muy bien —accedió la hermana Maria—. ¿Quieres hacerlo? Hazlo. 

—Sí, hermana. 

Tras una breve mirada a Rudy, Liesel bajó los ojos y estudió la página. Cuando volvió a levantar la vista, primero vio la habitación hecha pedazos y  al  instante  recompuesta.  Todos  los  niños  estaban  impresionados,  justo  ante sus  ojos,  y  en  un  momento  de  gloria  se  imaginó  leyendo  la  página  con  total fluidez y sin cometer un solo error, triunfante. 

 

PALABRA CLAVE 

«Imaginó» 

 

—¡Vamos, Liesel! 

Rudy rompió el silencio. 

La ladrona de libros volvió a mirar las letras. 

Vamos. Esta vez Rudy sólo musitó. Vamos, Liesel. 

Sus latidos eran cada vez más fuertes. Las frases se desdibujaban. De  repente,  la  página  blanca  parecía  escrita  en  otro  idioma,  y  no  pudo evitar que se le saltaran las lágrimas. Ni siquiera podía distinguir las palabras. Y el sol. Ese maldito sol. Irrumpió en la clase por la ventana —esquirlas de cristal se esparcieron por todas partes— e iluminó directamente a la impotente niña para gritarle en la cara: ¡Sabes robar libros, pero no sabes leer! 

Se le ocurrió una solución. 

Respira  que  te  respira,  empezó  a  leer,  pero  no  el  libro  que  tenía  delante, sino un extracto  del Manual del sepulturero. Capítulo tres: «En caso de nieve». Lo había memorizado al oír a su padre. 

—En caso de nieve procure utilizar una buena pala —leyó—. Ha de cavar hondo, no se desanime. No hay forma de ahorrarse el trabajo. —Volvió a tomar un rebujo de aire—. Por descontado, siempre es más sencillo esperar a la hora más cálida del día, cuando... 

Se acabó. 

Le arrancaron el libro de las manos. 

—Liesel, al pasillo —le ordenaron. 

Mientras le propinaban un pequeño  Watschen, tras la mano castigadora de la  hermana  Maria  oyó  a  los  demás  riéndose  en  clase.  Los  vio.  Los  niños 63 
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En  el  patio,  siguieron  mofándose  de  Liesel.  Un  chico  llamado  Ludwig Schmeikl se acercó a ella con un libro. 

—Eh, Liesel —la llamó—, no entiendo esta palabra, ¿podrías leérmela? —le pidió, y se echó a reír con una petulante risotada de diez años. 

 —Dummkopf, imbécil. 

Se  empezaban  a  formar  nubes,  gruesas  y  desmañadas,  y  unos  niños corearon su nombre para hacerla rabiar. 

—No les hagas caso —le aconsejó Rudy. 

—Qué fácil es decirlo, tú no eres el tonto de la clase. 

Hacia el final de la hora del patio, el recuento total de comentarios sumaba diecinueve. Al vigésimo, estalló. Fue Schmeikl, que había vuelto a por más. 

—Vamos,  Liesel.  —Le  metió  el  libro  debajo  de  la  nariz—.  Échame  una mano, anda. 

Liesel se la echó, y bien echada. 

 

Se  levantó,  cogió  el  libro,  y  mientras  el  chico  volvía  la  cara  para  sonreír  a los otros niños, Liesel lo empujó y le dio una patada con todas sus fuerzas en las inmediaciones de la ingle. 

En  fin,  como  ya  imaginarás,  Ludwig  Schmeikl  se  retorció  y,  al  hacerlo, recibió un puñetazo en la oreja. Cuando cayó al suelo, lo abofeteó y arañó hasta que  quedó  anulado  por  una  niña  completamente  consumida  por  la  rabia.  La piel del chico era cálida y suave, al contrario de los nudillos y las uñas de Liesel, dignos de temer a pesar de su tamaño. 

 —Saukerl.  —También  lo  arañó  con  la  voz—.  Arschloch.  ¿Por  qué  no  me deletreas  Arschloch? 

Ay, cómo se apelotonaron las aborregadas nubes en el cielo. 

Grandes y gruesas nubes. 

Oscuras y plomizas. 

Tropezaban  unas  con  otras.  Se  disculpaban.  Continuaban  adelante, abriéndose camino. 

Los niños se apiñaron en un corro, rápidos como... Bueno, tan rápidos como niños  atraídos  por  la  fuerza  centrífuga  de  una  pelea.  Un  mejunje  de  brazos  y piernas, de gritos y ánimos fue espesándose a su alrededor para dar testimonio de cómo Liesel Meminger daba a Ludwig Schmeikl la paliza de su vida. 

—¡Jesús,  María  y  José!  —se  escandalizó  una  niña,  lanzando  un  chillido—. 

¡Va a matarlo! 

Liesel no lo mató. 
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De  hecho,  lo  único  que  probablemente  la  detuvo  fue  el  espasmódico, patético y sonriente rostro de Tommy Müller. Todavía rebosante de adrenalina, Liesel lo atisbó sonriendo de manera tan absurda que lo tiró al suelo y también empezó a golpearlo. 

—¡¿Qué estás haciendo?! —gritó el niño, y sólo entonces, después del tercer o cuarto bofetón y un hilillo de sangre que le salía de la nariz, Liesel se detuvo. De rodillas, tomó aire y escuchó los lamentos que llegaban desde debajo de ella. Miró la amalgama de rostros, a izquierda y derecha. 

No soy estúpida —sentenció. 

Nadie se lo discutió. 

 

La pelea no se retomó hasta que todo el mundo volvió dentro y la hermana Maria vio en qué estado había quedado Ludwig Schmeikl. Rudy y otros cuantos fueron  los  primeros  sobre  los  que  recayeron  las  sospechas.  Siempre  estaban metiéndose  los  unos  con  los  otros.  «A  ver  esas  manos»,  les  ordenaron,  pero todos las tenían limpias. 

—Esto es increíble —masculló la hermana—, ¿dónde se ha visto? 

Cuando  Liesel  dio  un  paso  al  frente  y  le  enseñó  las  manos,  allí  estaba Ludwig Schmeikl, ansiando que llegara ese momento. 

—Al  pasillo  —le  ordenó  por  segunda  vez  ese  mismo  día.  De  hecho,  por segunda vez esa misma hora. 

En  esta  ocasión,  no  le  dio  un  pequeño   Watschen.  Ni  siquiera  uno  de  los medianos.  En  esta  ocasión  fue  la  madre  de  todos  los   Watschen,  un  azote  tras otro, una vara que iba y venía, así que Liesel apenas pudo sentarse durante una semana.  Y  ya  no  se  oyeron  risas  en  clase,  sino  el  mudo  miedo  de  los  que escuchan atentos. 

 

Al final de ese día de colegio, Liesel volvió a casa acompañada de Rudy y los  demás  hijos  de  los  Steiner.  Al  acercarse  a  Himmelstrasse,  el  cúmulo  de desgracias  se  apoderó  de  ella:  la  lectura  fallida  del   Manual  del  sepulturero,  el desmembramiento  de  su  familia,  las  pesadillas,  las  humillaciones  de  ese  día... Se sentó en el bordillo y se echó a llorar. Todo se juntaba. 

Rudy se detuvo y se quedó a su lado. 

Empezó a llover con fuerza. 

Kurt  Steiner  los  llamó,  pero  ninguno  de  los  dos  se  movió.  Ella  se  quedó 

sentada, abrumada por el dolor, bajo los chuzos de punta que caían, y él, a su lado, esperando. 

—¿Por  qué  tuvo  que  morirse?  —preguntó,  pero  Rudy  siguió  sin  hacer  ni decir nada. 
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Eso  era  lo  que  estaba  pensando,  aunque  no  se  lo  dijo  a  Liesel.  Sólo  se  lo confesó cerca de cuatro años después. 

Por  el  momento,  Rudy  y  Liesel  caminaban  por  Himmelstrasse  bajo  la lluvia. 

Él  era  el  chalado  que  se  había  pintado  de  negro  y  había  desafiado  al mundo. 

Ella, la ladrona de libros sin palabras. 

Pero créeme, las palabras estaban de camino, y cuando llegaron, Liesel las sujetó  entre  las  manos  como  si  fueran  nubes  y  las  escurrió  como  si  estuvieran empapadas de lluvia. 
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INFORMACIÓN ESTADÍSTICA 

Primer libro sustraído: 13 de enero de 1939. 

Segundo libro sustraído: 20 de abril de 1940. 

Intervalo entre los mencionados libros sustraídos: 

463 días. 

 

En cierto modo, fue el destino. 

Verás, puede que la gente diga que la Alemania nazi se construyó sobre la base del antisemitismo, pero todo se habría quedado en nada si los alemanes no hubieran adorado una actividad en particular: la quema. 

A los alemanes les encantaba quemar cosas: tiendas, sinagogas, Reichstags, casas,  objetos  personales,  gente  caída  en  desgracia  y,  por  descontado,  libros. Disfrutaban  de  una  buena  hoguera  de  libros,  lo  que  proporcionaba  a  la  gente interesada  la  oportunidad  para  conseguir  ciertas  publicaciones  que,  de  otro modo, no habrían tenido. Como ya sabemos, una de las personas con esa clase de inclinaciones era una niñita esquelética llamada Liesel Meminger. Tuvo que esperar 463 días, pero valió la pena. Al final de una tarde llena de emociones, la belleza de la maldad, un tobillo ensangrentado y un sopapo propinado por una mano de confianza, Liesel Meminger consiguió con éxito su segunda historia:  El hombre que se encogía de hombros. Era un libro azul con letras rojas en la portada y tenía un pequeño dibujo de un cucú debajo del título, también en rojo. Cuando pensaba  en  el  pasado,  Liesel  no  se  avergonzaba  de  haberlo  robado.  Por  el contrario, el orgullo era lo que más se parecía a lo que sentía en el estómago. La rabia y el odio enconado habían alimentado el deseo de robarlo. De hecho, el 20 

de abril —el cumpleaños del Führer—, cuando rescató el libro de un humeante montón de cenizas, Liesel era una niña oscura. 

La cuestión, por descontado, debería ser por qué. 

¿Por qué estaba tan enfadada? 
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¿Qué había ocurrido en los últimos cuatro o cinco meses que justificara tal sentimiento? 

En  resumen,  la  respuesta  iba  de  Himmelstrasse  al  Führer,  de  allí  al paradero desconocido de su verdadera madre y vuelta a empezar. 
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Hacia  finales  de  1939,  Liesel  se  había  adaptado  bastante  bien  a  la  vida  en Molching. Todavía la asaltaban pesadillas donde aparecía su hermano y echaba de menos a su madre, pero ahora también encontró consuelo. 

Quería  a  su  padre,  Hans  Hubermann,  y,  a  pesar  de  los  improperios  y  los ataques  verbales,  también  a  su  madre  adoptiva.  Quería  y  odiaba  a  su  mejor amigo,  Rudy  Steiner,  lo  que  era  del  todo  normal,  y  le  encantaba  ver  que  sus competencias  lectoras  y  su  caligrafía  progresaban  de  manera  evidente  y  que pronto  estarían  a  punto  de  rayar  lo  aceptable,  a  pesar  del  fiasco  en  clase.  En conjunto  todo  daba  como  resultado  cierto  grado  de  satisfacción,  que  iba acumulándose hasta rozar eso que suele llamarse «ser feliz». 

 

LAS CLAVES DE LA FELICIDAD 

1. Acabar el Manual del sepulturero. 

2. Escapar a la ira de la hermana Maria. 

3. Recibir dos libros por Navidad. 

 

17 de diciembre. 

Recordaba  perfectamente  la  fecha  porque  fue  justo  una  semana  antes  de Navidad. 

Como era habitual, la pesadilla de cada noche interrumpió su sueño y Hans Hubermann la despertó. La tenía agarrada por el pijama sudado. 

—¿El tren? —susurró. 

—El tren —confirmó ella. 

Liesel  inspiró  profundamente  hasta  que  estuvo  lista  y  luego  empezaron  a leer el capítulo once del  Manual del sepulturero. Lo acabaron poco después de las tres  de  la  madrugada  y  ya  sólo  les  quedaba  el  último:  «Respetar  el camposanto». Hans, con los plateados ojos hinchados por el cansancio y la cara cubierta  por  una  barba  incipiente,  cerró  el  libro  y  esperó  los  restos  del  sueño. No llegaron. 
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—¿Papá? 

Él respondió con un sonido gutural. 

—¿Estás despierto, papá? 

— Ja. 

Se apoyó sobre un codo. 

—¿Podemos terminar el libro, por favor? 

Se oyó un largo suspiro, una mano rascando la barba y, a continuación, se encendió la luz. Hans abrió el libro y empezó a leer: 

—«Capítulo doce: Respetar el camposanto». 

 

Leyeron  hasta  la  madrugada;  marcaban  con  un  círculo  y  escribían  las palabras  que  Liesel  no  comprendía  e  iban  pasando  las  páginas  hacia  el amanecer. En varias ocasiones Hans estuvo a punto de dormirse, sucumbiendo a  la  hormigueante  fatiga  de  sus  ojos  y  al  cansancio  mental.  Liesel  siempre  lo sorprendía, pero no era tan generosa como para permitir que se durmiera ni tan susceptible  como  para  sentirse  ofendida.  Era  una  niña  con  una  montaña  por escalar. 

Finalmente,  cuando  la  oscuridad  del  exterior  empezaba  a  aclararse, acabaron. El último párrafo decía más o menos lo siguiente: 

 

La  Asociación  de  Cementerios  de  Baviera  espera  haberlos  entretenido  e instruido sobre el funcionamiento, las medidas de seguridad y los deberes del sepulturero.  Les  deseamos  una  fructífera  carrera  en  las  artes  funerarias  y esperamos que este libro haya podido serles de ayuda. 

Cuando cerraron el libro, intercambiaron una mirada furtiva. 

—Lo hemos conseguido, ¿eh? —dijo Hans. 

Liesel,  medio  envuelta  en  la  manta,  estudió  el  libro  negro  que  tenía  en  la mano  y  las  letras  plateadas  de  la  portada.  Asintió,  con  la  boca  seca  y  apetito madrugador.  Fue  uno  de  esos  momentos  de  cansancio  perfecto,  después  de haber superado no sólo el trabajo que tenían entre manos, sino la noche que les había vallado el camino. 

Hans estiró los brazos con los puños cerrados y los párpados pesados por el sueño. Esa mañana el cielo no se atrevió ni a lloviznar. Se levantaron y fueron a la  cocina.  A  través  de  la  neblina  y  la  escarcha  de  la  ventana,  observaron  las vetas  de  luz  rosada  sobre  los  montículos  de  nieve  que  se  acumulaban  en  los tejados de Himmelstrasse. 

—Mira qué colores —comentó el padre. 
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Liesel todavía llevaba el libro. Lo estrechó con más fuerza cuando la nieve se  volvió  anaranjada.  Vio  un  niño  pequeño  sentado  en  uno  de  los  tejados, contemplando el cielo. 

—Se llamaba Werner —dijo. 

Las palabras salieron de su boca por voluntad propia. 

—Ya —contestó el padre. 

 

No  hubo  más  exámenes  de  lectura  en  el  colegio,  pero  Liesel  iba  ganando confianza poco a poco, y una mañana antes de que comenzaran las clases cogió 

un libro de texto olvidado para ver si podía leerlo sin problemas. Consiguió leer todas  las  palabras,  aunque  todavía  iba  más  despacio  que  sus  compañeros.  Se dio  cuenta  de  que  era  mucho  más  fácil  hallarse  a  las  puertas  de  algo  que haberlas cruzado. Aún le llevaría un tiempo. 

Una tarde se vio tentada a robar un libro de la estantería de la clase, pero, para ser sinceros, la perspectiva de un nuevo  Watschen  de pasillo a manos de la hermana  Maria  fue  un  convincente  elemento  disuasorio.  Además,  en  realidad no  sentía  auténticos  deseos  de  llevarse  los  libros  del  colegio.  Tal  vez  la contundencia  del  fiasco  de  noviembre  propició  esa  falta  de  interés,  aunque Liesel no estaba segura. Lo único que sabía era que ese cosquilleo seguía allí. No hablaba en clase. 

Ni siquiera se atrevía a mirar hacia donde no debía. 

A  medida  que  pasaba  el  invierno,  dejó  de  ser  víctima  de  las  frustraciones de la hermana Maria y se contentó con ver que los otros eran enviados al pasillo y recibían su justo castigo. Oír a otro estudiante pasando apuros en el pasillo no era precisamente agradable, pero el hecho de que se tratara de otra persona en vez de ella, aunque no fuera un consuelo, al menos era un alivio. 

 

Cuando  el  colegio  cerró  durante  las  vacaciones  de   Weihnachten,  Liesel incluso se permitió desear unas felices navidades a la hermana Maria antes de irse.  Consciente  de  que  los  Hubermann  casi  estaban  en  la  ruina  y  que  tenían que seguir pagando las deudas y el alquiler aunque apenas entrara dinero, no esperaba  ningún  regalo.  Tal  vez  una  comida  especial.  Para  su  sorpresa,  al volver a casa después de asistir en Nochebuena a la misa de medianoche con su madre, su padre, Hans hijo y Trudy, se encontró con algo envuelto en papel de periódico debajo del árbol de Navidad. 

—De Santa Claus —aseguró Hans, aunque la niña no se lo tragó. 

Abrazó a sus padres de acogida, todavía con nieve en los hombros. 72 

Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros Al desenvolver el papel descubrió dos libritos. El primero,  El perro Fausto, que había escrito un hombre llamado Mattheus Ottleberg. Acabaría leyendo ese libro trece veces. En Nochebuena leyó las primeras veinte páginas en la mesa de la  cocina,  mientras  su  padre  y  Hans  hijo  discutían  sobre  algo  que  ella  no entendía, algo llamado política. 

Más  tarde,  leyeron  un  poco  más  en  la  cama,  siguiendo  la  tradición  de marcar con un círculo las palabras que Liesel no conocía y luego escribirlas.  El perro Fausto  también tenía ilustraciones, preciosas curvas, orejas y caricaturas de un pastor alemán con un obsceno problema de babeo y el don del habla. El  segundo  libro  se  titulaba   El  faro,  y  lo  había  escrito  una  mujer,  Ingrid Rippinstein.  Era  un  poco  más  largo,  de  modo  que  Liesel  sólo  consiguió  leerlo nueve veces, aunque su velocidad de lectura había incrementado ligeramente al final de sesiones tan prolíficas. 

Días después de Navidad se le ocurrió hacer una pregunta sobre los libros. Estaban  comiendo  en  la  cocina.  Decidió  concentrar  su  atención  en  su  padre  al ver las cucharadas de sopa de guisantes que se metía en la boca su madre. 

—Me gustaría preguntar algo. 

Al principio nadie dijo nada, por lo que acabó interviniendo su madre, con la boca medio llena. 

—¿Y? 

—Sólo quería saber de dónde habéis sacado el dinero para comprarme los libros. 

Una sonrisita se reflejó en la cuchara de su padre. 

—¿De verdad quieres saberlo? 

—Claro. 

Hans sacó del bolsillo lo que le quedaba de su ración de tabaco y empezó a liar un cigarrillo. Liesel comenzó a impacientarse. 

—¿Vas a decírmelo o no? 

Su padre se echó a reír. 

—Pero si te lo estoy diciendo. —Acabó el cigarrillo, lo lanzó sobre la mesa y empezó a liar otro—. Así. 

En  ese  momento  su  madre  se  acabó  la  sopa,  dejó  la  cuchara  de  golpe reprimiendo un eructo acartonado y contestó por él. 

—Este   Saukerl.. .  ¿Sabes  lo  que  ha  hecho?  Lió  todos  sus  asquerosos cigarrillos, se fue al mercadillo cuando vino a la ciudad y se los vendió a unos gitanos. 

—Ocho cigarrillos por libro. —Hans se metió uno en la boca, triunfante. Lo encendió  y  le  dio  una  calada—.  Alabado  sea  Dios  por  los  cigarrillos,  ¿eh, mamá? 
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 —Saukerl. 

Liesel intercambió el guiño de costumbre con su padre y terminó de comer la sopa. Como siempre, uno de los libros descansaba a su lado. No podía negar que  la  respuesta  a  su  pregunta  había  sido  más  que  satisfactoria.  No  había mucha gente que pudiera decir que el tabaco pagaba su educación. Su madre, en cambio, afirmó que si Hans Hubermann tuviera dos dedos de frente habría cambiado el tabaco por el vestido nuevo que ella tanto necesitaba o por unos zapatos decentes. 

—Pero,  no...  —Escupió  las  palabras  en  el  fregadero—.  Si  se  trata  de  mí, antes te fumas la ración entera, ¿verdad? La tuya y la de la puerta de al lado. Sin embargo, unas noches después, Hans Hubermann llegó a casa con una caja de huevos. 

—Lo  siento,  mamá.  —Los  dejó  en  la  mesa—.  Se  les  habían  acabado  los zapatos. 

Rosa no protestó. Incluso canturreó entre dientes mientras cocía los huevos hasta casi carbonizarlos. Por lo visto los cigarrillos tenían algo bueno. Fue una época feliz en casa de los Hubermann. 

Acabó unas semanas después. 
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El desmoronamiento comenzó por la colada y acabó extendiéndose a toda prisa. 

Liesel acompañaba a Rosa Hubermann a hacer las entregas cuando uno de los  clientes,  Ernst  Vogel,  les  informó  de  que  ya  no  podía  permitirse  que  le lavaran y le plancharan la ropa. 

—Son  estos  tiempos  que  corren,  ¿qué  le  voy  a  contar  que  no  sepa?  —se disculpó—.  Se  están  poniendo  difíciles  y  la  guerra  nos  hace  pasar  apuros.  —

Miró a la niña—. Estoy seguro de que recibe una compensación por cuidar de la pequeña, ¿verdad? 

Para consternación de Liesel, su madre se quedó sin palabras. 

Tenía una bolsa vacía al lado. 

Vamos, Liesel. 

No lo dijo, la sacó a rastras, de la mano, sin miramientos. 

Vogel  la  llamó  desde  lo  alto  de  los  escalones.  Medía  cerca  de  un  metro setenta  y  cinco  y  los  grasientos  mechones  de  pelo  le  caían,  apáticos,  sobre  la frente. 

—¡Lo siento, frau Hubermann! 

Liesel lo saludó con la mano. 

Él respondió al saludo. 

Su madre la reprobó. 

—No saludes a ese  Arschloch —la riñó—, y aligera. 

Esa noche, cuando Liesel se estaba bañando, su madre la frotó con especial brusquedad,  sin  dejar  de  murmurar  sobre  ese   Saukerl   de  Vogel  mientras  lo imitaba cada dos minutos. 

—«Debe  de  recibir  una  compensación  por  la  niña...»  —Castigaba  el  torso desnudo de Liesel mientras lo frotaba—. No vales tanto,  Saumensch, no me estás haciendo rica, que lo sepas. 

Liesel no se movió y aguantó el rapapolvo. 
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—Bien, Liesel. —La hizo sentar a la mesa—. Ya que te pasas media vida en la  calle  jugando  al  fútbol,  para  variar  podrías  serme  un  poquito  útil  cuando salgas. 

Liesel no se atrevió a mirar nada que no fueran sus propias manos. 

—¿Qué quieres que haga, mamá? 

—A partir de ahora recogerás y entregarás la colada tú sólita. Esa gente rica se  lo  pensará  dos  veces  antes  de  despedirnos  si  te  tienen  a  ti  delante.  Si  te preguntan dónde estoy, les dices que me he puesto enferma. Y pon cara triste cuando se lo digas. Estás lo bastante delgaducha y pálida para darles lástima. 

—A herr Vogel no le di lástima. 

—Bueno...  —Su  nerviosismo  era  obvio—.  Puede  que  a  los  otros  sí,  y  no protestes. 

—Sí, mamá. 

Por  un  instante  tuvo  la  impresión  de  que  su  madre  iba  a  confortarla  o  a darle una palmadita en el hombro. 

Buena chica, Liesel, buena chica. Palmadita, palmadita, palmadita. No hizo nada parecido. 

De hecho, Rosa Hubermann se levantó, cogió una cuchara de madera y se la  puso  a  Liesel  debajo  de  la  nariz.  Desde  el  punto  de  vista  de  Rosa,  era  una cuestión de necesidad. 

—Cuando salgas ahí fuera, ve arriba y abajo con la bolsa y vuelve derechita a casa con el dinero, por poco que sea. Nada de irse con papá, si es que de una vez  por  todas  se  ha  puesto  a  trabajar.  Nada  de  gandulear  con  ese  pequeño Saukerl  de Rudy Steiner. Derechita a casa. 

—Sí, mamá. 

—Y  cuando  lleves  la  bolsa,  cógela  como  es  debido.  No  vayas  haciendo  el molinillo, o la tires o la arrugues o te la eches al hombro. 

—Sí, mamá. 

—«Sí,  mamá.»  —Rosa  Hubermann  era  una  gran  imitadora,  y  muy enfática—.  Será  mejor  que  me  hagas  caso,  Saumensch,  porque  si  no  lo  acabaré 

descubriendo. Lo sabes, ¿verdad? 

—Sí, mamá. 

Pronunciar esas dos palabras era el mejor modo de sobrevivir, al igual que hacer todo lo que le decía, por lo que, a partir de ese momento fue Liesel la que pateó  las  calles  de  Molching,  de  la  zona  de  los  pobres  a  la  de  los  ricos, recogiendo y entregando la colada. Al principio era un trabajo solitario del que nunca  se  quejaba.  Después  de  todo,  la  primera  vez  que  tuvo  que  arrastrar  el saco por la ciudad, al doblar la esquina de Münchenstrasse, miró a ambos lados 76 
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En  general,  a  Liesel  le  gustaba.  No  participaba  del  reparto  del  pago,  pero estaba  fuera  de  casa  y  pasear  por  las  calles  sin  su  madre  era  como  estar  en  el cielo.  Sin  dedos  acusadores  ni  insultos.  Ni  nadie  que  se  las  quedara  mirando cuando la insultaba por no coger la bolsa como debía. Sólo tranquilidad. También acabó cogiéndole cariño a la gente: 

 

*  A  los  Pfaffelhürver, que  revisaban  la  ropa  y  decían:   Ja,  ja,  sehr  gut,  sehr gut. Liesel creía que lo hacían todo dos veces. 

*  A  la  amable  Helena  Schmidt,  que  le  tendía  el  dinero  con  una  artrítica garra. 

*  A  los  Weingartner,  cuyo  gato  de  bigotes  tiesos  siempre  salía  a  recibirla junto  a  ellos.  Pequeño  Goebbels,  así  lo  llamaban,  igual  que  la  mano derecha de Hitler. 

* Y a frau Hermann, la mujer del alcalde, que la esperaba con su suave y sedoso  cabello  y  su  tiritera  en  la  enorme  y  fría  puerta  de  su  casa. Siempre muda. Siempre sola. Ni una palabra, nunca. 

 

A veces, Rudy la acompañaba. 

—¿Cuánto  dinero  llevas  ahí?  —le  preguntó  una  tarde.  Estaba  a  punto  de oscurecer  y  ya  habían  llegado  a  Himmelstrasse.  La  tienda  de  frau  Diller quedaba atrás—. Ya sabes lo de frau Diller, ¿verdad? Dicen que tiene golosinas escondidas en algún sitio y que por un precio justo... 

—Ni  lo  sueñes.  —Liesel,  como  siempre,  agarraba  el  dinero  con  fuerza—. Para ti es muy fácil, tú no tienes que enfrentarte a mi madre. 

Rudy se encogió de hombros. 

—Valía la pena intentarlo. 

 

A  mitad  de  enero,  en  la  escuela  aprendieron  a  escribir  cartas.  Después  de aprender los rudimentos, todos los alumnos tenían que redactar dos cartas, una a un amigo y otra a alguien de otra clase. 

La carta que Rudy le escribió a Liesel decía lo siguiente: 

 

Apreciada  Saumensch: 

¿Sigues siendo tan mala en fútbol como la última vez que jugamos? Así 

lo espero. Eso significa que puedo ganarte de nuevo a las carreras como Jesse Owens en las Olimpiadas... 
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PROPUESTA DE LA 

HERMANA MARÍA 

«¿Le apetecería visitar el pasillo, señor Steiner?» 

 

Huelga  decir  que  Rudy  respondió  que  no,  de  modo  que  la  hoja  de  papel acabó  hecha  pedazos  y  él  empezó  la  carta  de  nuevo.  El  segundo  intento  iba dirigido a alguien llamado Liesel y le preguntaba cuáles eran sus pasatiempos preferidos. 

En  casa,  mientras  acababa  una  carta  que  tenían  de  deberes,  Liesel  decidió 

que  escribir  a  Rudy  o  a  cualquier  otro   Saukerl   era  absurdo.  No  tenía  sentido. Estaba escribiendo en el sótano cuando se volvió hacia su padre, que repintaba la pared otra vez. 

Tanto los vapores de la pintura como él se volvieron. 

 —Was  wulstz? —preguntó,  utilizando  el  alemán  más  basto  que  sabía, aunque con aire de absoluta cordialidad—. Sí, ¿qué? 

—¿Puedo escribirle una carta a mamá? 

Silencio. 

—¿Para qué quieres escribirle una carta? Tienes que aguantarla a diario. —

Su  padre  estaba   schmunzel ando,  esbozó  una  sonrisa  traviesa—.  ¿No  tienes suficiente? 

—A esa mamá, no. 

Liesel tragó saliva. 

—Ah.  —Su  padre  se  volvió  hacia  la  pared  y  continuó  pintando—.  Bueno, supongo que sí. Se la podrías enviar a la mujer esa como se llame, la que te trajo aquí y luego vino varias veces a visitarnos, la del centro de acogida. 

—Frau Heinrich. 

—Eso es. Envíasela, tal vez ella pueda entregársela a tu madre. Hans  no  parecía  demasiado  convencido,  como  si  quisiera  ocultarle  algo  a Liesel.  Durante  las  visitas  de  frau  Heinrich,  también  ella  se  había  mostrado hermética en relación con su madre. 

En vez de preguntarle qué ocurría, Liesel empezó a escribir de inmediato, decidió ignorar el mal presentimiento que la había asaltado. Necesitó tres horas y  seis  borradores  para  pulir  una  carta  en  la  que  le  hablaba  a  su  madre  de Molching, de su padre y del acordeón, de la extraña, aunque sincera forma de comportarse de Rudy Steiner y de las proezas de Rosa Hubermann. También le contaba lo orgullosa que estaba de ella misma porque ahora sabía leer y escribir 78 
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—¿Qué hace escribiéndole a su madre? —decía Rosa. 

Su  voz  sonaba  tranquila  y  afectuosa,  algo  muy  poco  habitual  y,  como podrás  imaginar,  eso  la  dejó  bastante  preocupada.  Habría  preferido  oírlos discutir. Los cuchicheos entre adultos le inspiraban muy poca confianza. 

—Me lo pidió —contestó su padre— y no supe decirle que no. ¿Cómo iba a negarme? 

—Jesús, María y José. —Otra vez los susurros—. Debería olvidarla. ¿Quién sabe dónde estará? Dios sabe lo que le habrán hecho. 

En la cama, Liesel se acurrucó con fuerza, haciéndose un ovillo. Pensó en su madre y se repitió las preguntas de Rosa Hubermann. 

¿Dónde estaba? 

¿Qué le habían hecho? 

Y, sobre todo, ¿se podía saber de quiénes estaba hablando? 
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Escena prospectiva en el sótano, septiembre de 1943. 

Una niña de catorce años escribe en un pequeño libro de tapas oscuras. Está 

esquelética, pero es fuerte y ha visto muchas cosas. Su padre está sentado con el acordeón a los pies. 

—¿Sabes,  Liesel?  Estuve  a  punto  de  responderte  por  carta  y  firmar  con  el nombre de tu madre —confiesa. Se rasca la pierna, aunque ya le han quitado la escayola—. Pero no pude, no me atreví. 

 

En varias ocasiones, a lo largo de enero y todo febrero de 1940, a Hans se le rompió el corazón cuando Liesel miraba en el buzón para ver si había llegado la respuesta a su carta. 

—Lo siento, hoy nada, ¿verdad? 

Mirando atrás, Liesel comprendía que todo había sido en vano. Si su madre hubiera  estado  en  condiciones  de  responder,  ya  se  habría  puesto  en  contacto con  el  personal  del  centro  de  acogida  o  directamente  con  ella  o  con  los Hubermann. Pero nada. 

Por si fuera poco, los Pfaffelhürver de Heide Strasse, clientes también de la plancha,  le  entregaron  una  carta  a  mediados  de  febrero.  Los  dos  salieron  a  la puerta de casa haciendo gala de su altura, con mirada lastimera. 

—Para  tu  madre  —dijo  el  hombre,  entregándole  el  sobre—.  Dile  que  lo sentimos. Dile que lo sentimos. 

No fue una de las mejores noches en casa de los Hubermann. 

Incluso desde el sótano, al que Liesel se retiró para escribir la quinta carta dirigida a su madre (todas ellas pendientes de enviar, exceptuando la primera), oyó  los  insultos  y  el  escándalo  que  Rosa  armó  por  los   Arschlöcher   de  los Pfaffelhürver y el asqueroso de Ernst Vogel. 

 —Feuer  soll'n's  brunzen  für  einen  Monat! —la  oyó  gritar.  Traducción: 

«¡Deberían mear fuego un mes entero!». 

Liesel escribía. 
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—Te lo dije. —Su madre lo apuntó con un dedo acusador—. Te dije que no le dieras los dos libros en Navidad, pero, no, claro, ¿me hiciste caso? ¡No, señor! 

—¡Ya lo sé! —Se volvió, tranquilo, hacia la niña—. Lo siento, Liesel, no nos lo podemos permitir. 

A  Liesel  no  le  importó.  No  lloriqueó,  ni  gimoteó,  ni  pataleó.  Se  limitó  a tragarse  la  desilusión  y  decidió  correr  un  riesgo  calculado:  hacerse  un  regalo ella  misma.  Reuniría  las  cartas  a  su  madre  que  había  acumulado,  las  metería todas en un sobre y utilizaría una diminuta fracción del dinero de la colada y la plancha  para  enviarlas.  Luego,  por  descontado,  se  llevaría  un   Watschen, seguramente en la cocina, y no diría ni mu. 

 

Tres días después, el plan se concretó. 

—Falta  algo.  —Su  madre  contaba  el  dinero  por  cuarta  vez  con  Liesel delante, junto a los fogones. El calor que desprendían la confortaba y le daba un hervor a la rápida circulación de su sangre—. ¿Qué ha pasado, Liesel? 

—Deben de haberme dado de menos —mintió. 

—¿No lo contaste? 

—Me lo he gastado, mamá —confesó. 

Rosa  se  acercó.  Eso  no  era  buena  señal.  Estaba  demasiado  cerca  de  las cucharas de madera. 

—¿Que tú, qué? 

Sin darle tiempo a responder, la cuchara de madera cayó sobre el cuerpo de Liesel  Meminger  como  si  Dios  la  pisoteara.  Las  marcas  rojas  parecían puntapiés, y escocían. Cuando todo terminó, la niña levantó la vista y se explicó 

desde el suelo. 

Percibió un latido y la luz amarillenta, todo a la vez. Parpadeó. 

—Envié las cartas por correo. 

En ese momento se dio cuenta de lo sucio que estaba el suelo, de que sentía la ropa cerca en vez de puesta y comprendió que todo había sido en vano, que su madre nunca respondería y que jamás volvería a verla. La certeza le propinó 

un segundo  Watschen. Le escoció durante varios minutos. En  lo  alto,  Rosa  parecía  borrosa,  pero  a  medida  que  su  cara  de  cartón  se acercaba no tardó en volverse nítida. Abatida, se alzaba sobre ella con toda su corpulencia,  sujetando  la  cuchara  de  madera  como  si  fuera  un  garrote.  Se agachó, y su rostro perdió unas gotas. 

—Lo siento, Liesel. 

Liesel la conocía lo suficiente para saber que no se refería a la paliza. 81 
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El  suelo  estaba  frío,  sobre  todo  lo  notaba  en  la  cara,  pero  era  incapaz  de moverse. 

Jamás volvería a ver a su madre. 

Se quedó debajo de la mesa de la cocina casi una hora, hasta que su padre llegó  a  casa  y  se  puso  a  tocar  el  acordeón.  Sólo  entonces  Liesel  se  levantó  y empezó a recuperarse. 

Esa  noche,  mientras  escribía,  no  guardaba  ningún  rencor  a  Rosa Hubermann  ni,  para  el  caso,  a  su  madre.  Para  ella  sólo  eran  víctimas  de  las. circunstancias. El único pensamiento recurrente era la lágrima amarilla. Se dio cuenta de que si hubiera estado oscuro, la lágrima habría sido negra. Sin embargo, estaba oscuro, se dijo. 

Daba  igual  las  veces  que  intentara  imaginar  la  escena  con  la  luz amarillenta;  a  pesar  de  saber  que  había  estado  allí,  tenía  que  esforzarse  para visualizarla. Le habían pegado en la oscuridad y había quedado tendida en el frío  y  oscuro  suelo  de  la  cocina.  Incluso  la  música  de  su  padre  era  de  color oscuro. 

Incluso la música de su padre. 

Lo extraño del caso era que, en vez de angustiarla, ese pensamiento más o menos la consolaba. 

Luz, oscuridad. 

¿Dónde estaba la diferencia? 

Las pesadillas se habían reforzado las unas a las otras mientras la ladrona de  libros  aprendía  cómo  eran  las  cosas  y  cómo  serían  siempre.  Al  menos  así 

estaría preparada. Tal vez por eso, y a pesar de la perplejidad y la rabia, el día del  cumpleaños  del  Führer  pudo  reaccionar  cuando  el  misterio  sobre  el infortunio de su madre quedó resuelto por completo. 

Liesel Meminger estaba lista. 

Feliz cumpleaños, herr Hitler. 

Que cumpla muchos más. 
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En vez de perder la esperanza, Liesel siguió comprobando el buzón todas las  tardes,  desde  marzo  hasta  bien  entrado  abril,  a  pesar  de  la  visita  de  frau Heinrich  —a  instancias  de  Hans—,  que  les  explicó  a  los  Hubermann  que  la oficina  de  acogida  había  perdido  todo  contacto  con  Paula  Meminger.  Sin embargo,  la  niña  insistía  aunque,  como  era  de  esperar,  nunca  había  carta cuando revisaba el correo. 

Molching,  como  el  resto  de  Alemania,  se  había  volcado  en  la  preparación del cumpleaños de Hitler. Ese año en cuestión, gracias al desarrollo de la guerra y  a  la  ventajosa  posición  de  Hitler,  los  partidarios  nazis  de  Molching  querían que  la  celebración  fuera  especialmente  significativa.  Habría  un  desfile.  Una marcha. Música. Canciones. Habría una hoguera. 

Mientras Liesel pateaba las calles de Molching recogiendo y entregando la colada  y  la  plancha,  los  miembros  del  Partido  Nazi  hacían  acopio  de combustible. En un par de ocasiones, Liesel vio a hombres y mujeres llamando a  las  puertas  y  preguntando  a  la  gente  si  tenían  algo  de  lo  que  quisieran desprenderse  o  destruir.  El  ejemplar  del   Molching  Express   de  su  padre anunciaba que iban a celebrarlo con una hoguera en la plaza, a la que acudirían todas las Juventudes Hitlerianas del lugar. No sólo se festejaría el cumpleaños del Führer, sino también la victoria sobre sus enemigos y sobre las restricciones que habían refrenado a Alemania desde el final de la Primera Guerra Mundial. 

«Debe  presentarse  cualquier  objeto  de  esa  época  —periódicos,  pósters,  libros, banderas— o propaganda de nuestros enemigos en la oficina del Partido Nazi de  Münchenstrasse»,  proclamaba.  Incluso  volvieron  a  saquear  la  Schiller Strasse,  la  calle  de  las  estrellas  amarillas  —todavía  a  la  espera  de  una remodelación—,  en  busca  de  algo  para  quemar  en  nombre  de  la  gloria  del Führer,  lo  que  fuera.  A  nadie  le  habría  sorprendido  que  ciertos  miembros  del partido hubieran ido más lejos y hubiesen hecho imprimir un millar de libros o carteles de moral perniciosa sólo para poder quemarlos. 

Todo estaba preparado para celebrar un espléndido 20 de abril. Un día de llamas y alegría. 
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Esa  mañana  todo  transcurría  con  total  normalidad  en  el  hogar  de  los Hubermann. 

—Ese   Saukerl   ya  vuelve  a  estar  mirando  por  la  ventana  —rezongó  Rosa Hubermann—. No falla ni un día. ¿Y ahora qué miras? 

—¡Madre mía! —exclamó Hans, complacido. La bandera, a modo de capa, ocultaba su espalda desde la ventana—. Deberías venir a echar un vistazo a esa mujer. —Volvió la cabeza y sonrió a  Liesel—. Tendría que  salir corriendo tras ella. Te da cien mil vueltas, mamá. 

 —Schwein! —Rosa agitó la cuchara de madera en su dirección. Hans siguió  contemplando desde la ventana a una mujer imaginaria y un auténtico despliegue de banderas alemanas. 

 

Ese día todas las ventanas de las calles de Molching estaban engalanadas en honor  al  Führer.  En  algunas  casas,  como  en  la  de  frau  Diller,  los  cristales resplandecían y la esvástica parecía una piedra preciosa sobre una manta roja y blanca.  En  otras,  la  bandera  colgaba  del  alféizar  como  si  fuera  la  ropa  de  la colada. Pero ahí estaba. 

 

Un  poco  antes  había  ocurrido  una  pequeña  catástrofe:  los  Hubermann  no encontraban la suya. 

—Vendrán a por nosotros —le advirtió Rosa a su marido—. Vendrán y nos llevarán. —Ellos—. ¡Tenemos que encontrarla! 

Ya  se  habían  hecho  a  la  idea  de  que  Hans  tendría  que  bajar  al  sótano  y pintar una bandera en una sábana vieja cuando, por fortuna, apareció enterrada detrás del acordeón, en el armario. 

—¡Me  la  tapaba  ese  maldito  acordeón!  —Rosa  giró  sobre  sus  talones—. 

¡Liesel! 

La niña tuvo el honor de colgar la bandera en el marco de la ventana. 

 

Hans hijo y Trudy fueron ese día a cenar, como solían hacerlo en Navidad o Pascua.  Puede  que  sea  un  buen  momento  para  presentarlos  en  detalle:  Hans hijo medía como su padre y tenía su misma mirada, aunque el metal de sus ojos no  era  cálido  como  el  de  Hans;  lo  habían  Führereado.  También  era  más musculoso, tenía el cabello áspero y rubio y la piel de color hueso. Trudy, o Trudel, como solían llamarla, era sólo unos pocos centímetros más alta que Rosa. Tenía el lamentable y patoso caminar de Rosa Hubermann, pero todo lo demás era mucho más dulce. Trabajaba de criada en la zona pudiente de Munich, así que estaba bastante harta de niños, pero siempre le dirigía a Liesel 84 
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voz apagada. 

Llegaron juntos en el  tren de Munich.  Las viejas tensiones no tardaron en aflorar. 

 

BREVE HISTORIA DEL 

ENFRENTAMIENTO DE 

HANS HUBERMANN CON SU HIJO 

El joven era nazi, su padre no. En opinión de Hans hijo, su 

padre pertenecía a una Alemania vieja y decrépita, la Alemania que permitía que los demás se aprovecharan de ella mientras 

su propia gente sufría. Por ser joven, estaba al tanto de que llamaban a su padre  Der Juden Maler —el pintor judío— 

porque pintaba en casas judías. Después tuvo lugar un 

incidente que en breve pasaré a relatarte: el día que, justo a punto de unirse al partido, Hans lo echó todo a perder. Era 

sabido que no debían cubrirse con pintura los comentarios 

antisemitas escritos en las tiendas judías. Ese comportamiento no era bueno ni para Alemania ni para el transgresor. 

 

—Bueno,  ¿ya  te  han  dejado  entrar?  —Hans  hijo  retomó  la  conversación donde la habían dejado en Navidad. 

—¿Dónde? 

—¿Dónde va a ser? En el partido. 

—No, creo que se han olvidado de mí. 

—Ya,  ¿y  lo  has  vuelto  a  intentar?  No  puedes  quedarte  ahí  sentado esperando  que  el  nuevo  mundo  se  adapte  a  ti,  eres  tú  el  que  tiene  que adaptarse... A pesar de los errores pasados. 

Hans lo miró. 

—¿Errores? He cometido muchos errores en mi vida, pero no militar en el Partido Nazi no es uno de ellos. Todavía tienen mi solicitud, ya lo sabes, pero no he tenido tiempo de ir a preguntar. Sólo... 

 

En ese momento se produjo un gran escalofrío. 

 

Entró grácilmente por la ventana, con la corriente de aire. Tal vez fuera la brisa del Tercer Reich que soplaba con fuerzas renovadas, o quizá volvía a ser el aliento  de  Europa.  En  cualquier  caso  se  interpuso  entre  ellos  cuando  sus  ojos metálicos entrechocaron como latas en la cocina. 
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—Este país nunca te ha importado —aseguró Hans hijo—. Al menos, no lo suficiente. 

Los  ojos  de  Hans  empezaron  a  secarse,  pero  Hans  hijo  no  se  detuvo,  y  se volvió  hacia  la  niña  en  busca  de  algo  con  qué  justificar  sus  palabras.  Con  sus tres libros de pie sobre la mesa, como si estuvieran conversando, Liesel recitaba las palabras en silencio mientras leía. 

—¿Qué basura lee esta niña? Debería estar leyendo  Mein Kampf. Liesel lo miró. 

—No  te  preocupes,  Liesel  —la  tranquilizó  su  padre—,  sigue  leyendo.  No sabe lo que dice. 

Sin embargo, Hans hijo no había terminado. 

—O estás con el Führer o estás contra él —insistió, acercándose—, y ya veo que estás contra él. Siempre has estado en su contra. —Liesel miró a Hans hijo a la cara, obsesionada con la finura de sus labios y la línea irregular de sus dientes inferiores—. Es muy triste que un hombre sea capaz de mantenerse al margen y quedarse  de  brazos  cruzados  mientras  toda  una  nación  limpia  la  porquería  y florece. 

Trudy y Rosa estaban sentadas en silencio, tensas, igual que Liesel. Olía a sopa de guisantes, a quemado y a confrontación. 

Todos esperaban las siguientes palabras. 

Las pronunció el hijo. Sólo fueron tres. 

 

—Eres  un  cobarde.  —Se  las  arrojó  a  la  cara  y  acto  seguido  abandonó  la cocina y la casa. 

Haciendo oídos sordos a la futilidad, Hans se acercó a la puerta. 

—¿Cobarde? —gritó—. ¡¿Yo soy el cobarde?! 

A continuación, alcanzó la cancela y echó a correr, suplicante, detrás de él. Rosa  se  acercó  a  la  ventana,  apartó  la  bandera  de  un  manotazo  y  la  abrió. Trudy, Liesel y ella se apiñaron para poder ver cómo un padre daba alcance a su  hijo,  lo  sujetaba  y  le  imploraba  que  se  detuviera.  No  podían  oír  lo  que decían,  pero  el  brusco  movimiento  de  hombros  con  que  Hans  hijo  se desembarazó  de  la  mano  de  su  padre  fue  elocuente.  La  imagen  de  Hans contemplando  a  su  hijo  mientras  se  alejaba  les  llegó  como  un  grito  desde  la calle. 

—¡Hansi!  —gritó  Rosa  al  fin.  Tanto  Trudy  como  Liesel  dieron  un respingo—. ¡Vuelve! 

El chico se había ido. 

 

Sí, el chico se había ido, y ojalá pudiera decirte que todo le fue bien al joven Hans Hubermann, pero no fue así. 
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ALGUNOS DATOS SOBRE 

STALINGRADO 

1. En 1942 y a principios de 1943, todas las mañanas el cielo de esta ciudad era de color blanco, como una sábana lavada 

con lejía. 

2. A lo largo del día, mientras yo no dejaba de transportar 

almas arriba y abajo, la sábana iba empapándose de 

salpicaduras de sangre hasta que, por el peso, se encorvaba 

hacia la tierra. 

3. Por la noche la escurrían y volvían a lavarla con lejía, lista para el siguiente amanecer. 

4. Y eso cuando sólo había enfrentamientos diurnos. 

 

Aunque  ya  no  veía  a  su  hijo,  Hans  Hubermann  esperó  un  poco  más.  La calle se le antojaba inmensa. 

Al  entrar  en  casa,  Rosa  lo  miró  fijamente,  pero  no  intercambiaron  ni  una palabra. No lo reprendió en ningún momento, lo que, como ya sabes, era poco corriente.  Tal  vez  creyera  que  el  insulto  de  su  hijo  al  llamarlo  cobarde  era castigo suficiente. 

Después de comer, Hans todavía permaneció sentado a la mesa un rato, en silencio.  ¿En  verdad  era  un  cobarde  como  su  hijo  había  asegurado  de  manera tan  descarnada?  Así  se  había  considerado  a  sí  mismo  en  la  Primera  Guerra Mundial.  De  hecho,  a  ello  atribuía  su  supervivencia.  Entonces,  ¿se  es  cobarde por sentir miedo? ¿Se es cobarde por alegrarse de seguir vivo? 

Con la vista clavada en la mesa, sus pensamientos afloraron. 

—¿Papá? ¿De qué hablaba? —preguntó Liesel, pero él no la miró—. ¿A qué 

se refería cuando...? 

—A nada —contestó Hans en voz baja y tranquila, dirigiéndose a la mesa—

.  A  nada.  Olvídalo,  Liesel.  —Transcurrió  cerca  de  un  minuto  antes  de  que volviera  a  hablar—.  ¿No  deberías  ir  preparándote?  —Esta  vez  la  miró—.  ¿No quieres ir a ver la hoguera? 

—Sí, papá. 

La ladrona de libros fue a cambiarse. Se puso el uniforme de las Juventudes Hitlerianas y, media hora más tarde, salieron de casa hacia el cuartel general de la BDM. Desde allí los niños irían a la plaza, cada uno con su grupo. Se pronunciarían discursos. 
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Se robaría un libro. 
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La gente flanqueaba las calles mientras la juventud de Alemania desfilaba hacia el ayuntamiento y la plaza. En muy contadas ocasiones Liesel se permitía dejar  de  pensar  en  su  madre  o  en  cualquier  otro  problema  del  que  se considerara dueña. El pecho se le henchía cuando la gente los aplaudía al pasar. Algunos  niños  saludaban  a  sus  padres,  aunque  de  manera  furtiva,  pues  les habían  ordenado  explícitamente  que  desfilaran  derechos  y  no  miraran  ni  se dirigieran a la multitud. 

Cuando el grupo de Rudy entró en la plaza y les mandaron detenerse, hubo una excepción: Tommy Müller. El resto del regimiento detuvo la marcha, pero Tommy arremetió contra el chico que iba delante de él. 

 —Dummkopf! —le soltó el chico antes de volverse. 

—Lo  siento  —se  disculpó  Tommy,  con  los  brazos  estirados  a  modo  de descargo. Su rostro tropezó consigo mismo—. No lo he oído. 

Sólo fue un breve incidente, pero también un avance de los problemas que se avecinaban. Para Tommy. Y para Rudy. 

 

Al final del desfile, las divisiones de las Juventudes Hitlerianas obtuvieron permiso  para  dispersarse.  Habría  sido  imposible  mantenerlos  en  formación mientras  la  hoguera  ardía  en  sus  ojos  e  inflamaba  sus  ánimos.  Gritaron  al unísono  «Heil  Hitler» y les dieron permiso para salir corriendo. Liesel buscó a Rudy, pero en cuanto los niños empezaron a desperdigarse, se vio atrapada en medio  de  una  marea  de  uniformes  y  voces  chillonas.  Niños  llamando  a  otros niños. 

A las cuatro y media, la temperatura había bajado considerablemente. La gente bromeaba diciendo que era hora de entrar en calor. 

—De todos modos, es para lo único que sirve toda esa basura. 

Utilizaron  carros  para  transportarlo  todo,  que  vaciaron  en  medio  de  la plaza,  y  rociaron  la  montaña  con  algo  de  olor  dulzón.  Libros,  papeles  y  otros objetos  resbalaban  de  la  pila  o  se  caían,  pero  los  devolvían  de  nuevo  al montículo. Desde lejos parecía un volcán. O algo grotesco y extraño que había 89 
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El  olor  empezó  a  expandirse  entre  la  gente,  que  se  mantenía  a  buena distancia.  Había  más  de  mil  personas  en  la  explanada,  en  los  escalones  del ayuntamiento, en los tejados que rodeaban la plaza. 

Cuando Liesel intentó abrirse paso, un chisporroteo le hizo pensar que ya habían  encendido  la  hoguera.  No  era  así.  Era  el  rumor  de  la  gente  en movimiento, que discurría y se cargaba de energía. 

¡Han empezado sin mí! 

Aunque había algo en su interior que le decía que aquello era un crimen —

después  de  todo,  los  tres  libros  eran  los  objetos  más  preciados  que  poseía— 

necesitaba  ver  esa  cosa  en  llamas.  No  podía  evitarlo.  Creo  que  a  los  humanos les  gusta  contemplar  la  destrucción  a  pequeña  escala.  Castillos  de  arena, castillos  de  naipes,  por  ahí  empiezan.  Su  gran  don  es  la  capacidad  de superación. 

El  temor  de  perdérselo  se  desvaneció  al  encontrar  un  agujero  entre  los cuerpos y ver la montaña de culpa todavía intacta. La removían y la rociaban, incluso escupían. Le recordó a un niño repudiado, abandonado y atemorizado, incapaz  de  escapar  a  su  destino.  A  nadie  le  gustaba.  La  cabeza  gacha.  Las manos en los bolsillos. Para siempre. Amén. 

Los objetos continuaron rodando por las laderas mientras Liesel buscaba a Rudy. ¿Dónde estaría ese  Saukerl? 

Cuando levantó la vista, el cielo se estaba agazapando. 

Un horizonte de banderas y uniformes nazis entorpecía su visión cada vez que intentaba mirar por encima de la cabeza de un niño. Era inútil. La multitud era  eso  mismo,  una  multitud,  y  no  había  manera  de  hacer  que  se  moviera, colarse  por  en  medio  o  razonar  con  ella.  Respirabas  con  ella  y  cantabas  sus canciones. Esperabas su hoguera. 

 

Un hombre sobre un estrado pidió silencio. El uniforme era de un marrón resplandeciente, prácticamente se apreciaba todavía el humo de la plancha. Por fin se hizo un silencio. 

Sus primeras palabras:  «Heil Hitler!» 

Su primer gesto: el saludo al Führer. 

 

—Hoy  es  un  gran  día  —empezó—.  No  sólo  es  el  cumpleaños  de  nuestro gran líder, sino que además hemos abatido  a nuestros enemigos una vez más. Hemos impedido que se apoderen de nuestras mentes... 

Liesel seguía intentando abrirse camino entre la gente. 
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—Hemos  puesto  fin  a  la  plaga  que  se  había  extendido  por  Alemania durante estos últimos veinte años, ¡si no más! —Estaba llevando a cabo lo que se  llama  un   Schreierei,  una  consumada  profesión  de  arengas  apasionadas, advertía a la gente de que se mantuviera en guardia, estuviera atenta, detectara y  acabara  con  las  malvadas  maquinaciones  que  tramaban  infectar  la  madre patria con sus deplorables métodos—. ¡Los inmorales! ¡Los  Kommunisten! —Esa palabra otra vez. Esa vieja palabra. Habitaciones oscuras. Hombres trajeados—. Die Juden! ¡Los judíos! 

 

A  medio  discurso,  Liesel  se  dio  por  vencida.  Cuando  la  palabra 

«comunista» la atrapó, el resto del sermón nazi  cayó a sus pies, la  bordeó por los lados y se perdió entre los alemanes que la rodeaban. Cascadas de palabras. Una niña chapoteando en el agua. No dejaba de pensar en ella.  Kommunisten. Hasta  ese  momento,  en  la  BDM  les  habían  dicho  que  Alemania  estaba formada  por  una  raza  superior,  pero  no  habían  mencionado  a  nadie  en particular.  Por  descontado,  todo  el  mundo  sabía  de  los  judíos,  los  principales 

«infractores»  del  ideal  alemán.  Sin  embargo,  no  había  oído  mencionar  a  los comunistas  hasta  ese  día,  a  pesar  de  que  la  gente  de  dicha  tendencia  política también era castigada. 

Tenía que salir de allí. 

Delante de ella, una cabeza con raya en medio y trenzas rubias descansaba inmóvil  sobre  los  hombros.  Al  mirarla  con  atención,  Liesel  encontró  las habitaciones  oscuras  de  su  pasado,  y  a  su  madre  contestando  a  las  preguntas con una única palabra. 

Lo vio todo con claridad meridiana. 

La madre famélica, el padre desaparecido.  Kommunisten. 

El hermano muerto. 

—Y ahora despidámonos de esta basura, de este veneno. 

Justo  antes  de  que  Liesel  Meminger  diera  media  vuelta,  asqueada,  para salir de allí, la reluciente criatura de camisa parda bajó del estrado. Un cómplice le tendió una antorcha con la que encendió la pila que, ante la magnitud de su culpabilidad, le hizo parecer un enano. 

 —Heil Hitler! 

 —Heil Hitler! —repitió la multitud. 

Varios  hombres  se  acercaron  al  estrado,  rodearon  la  montaña  y  le prendieron fuego ante el clamor general. Las voces ascendían por encima de los hombros y el olor a puro sudor alemán, que tuvo que abrirse paso al principio, poco  después  manó  en  un  torrente.  Dobló  una  esquina  tras  otra,  hasta  que todos  acabaron  nadando  en  él.  Las  palabras,  el  sudor...  Y  las  sonrisas.  No olvidemos las sonrisas. 
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Las  llamas  anaranjadas  saludaban  a  la  multitud  mientras  el  papel  y  las letras  impresas  se  consumían  en  su  interior.  Palabras  en  llamas  arrancadas  de sus frases. 

Al  otro  lado,  más  allá  del  calor  bochornoso,  las  camisas  pardas  y  las esvásticas se daban la mano. No había gente, sólo uniformes e insignias. Los pájaros volaban en círculos. 

Daban  vueltas  y  más  vueltas,  atraídos  por  el  resplandor,  hasta  que  se acercaban  demasiado  al  calor.  ¿O  a  los  humanos?  En  realidad,  tampoco  hacía tanto calor. 

 

En su intento de huida, una voz la encontró. 

—¡Liesel! 

La voz se abrió paso y Liesel la reconoció. No era la de Rudy, pero de todos modos la conocía. 

Dio  vueltas  hasta  encontrar  la  cara  que  acompañaba  a  la  voz.  Oh,  no, Ludwig  Schmeikl.  A  pesar  de  lo  que  Liesel  esperaba,  el  niño  no  hizo  ningún comentario, ni desdeñoso, ni burlón, ni de ningún tipo, simplemente tiró de ella y le hizo un gesto mostrándole su tobillo. Se lo habían aplastado en medio de la excitación  general  y  la  sangre  oscura  empapaba  el  calcetín;  tenía  mal  aspecto. Bajo el enmarañado cabello rubio se adivinaba una expresión de impotencia. Un animal. No un ciervo deslumbrado por los faros. Nada tan típico ni particular. Sólo  un  animal  herido  en  medio  de  la  estampida  de  su  propia  especie,  que acabaría pisoteándolo. 

Como pudo, Liesel lo ayudó a levantarse y lo arrastró hacia el fondo. Aire fresco. 

Se  acercaron  tambaleantes  a  los  escalones  de  la  iglesia.  Allí  había  sitio,  y pudieron descansar aliviados. 

A Schmeikl se le cayó el aliento de la boca, le resbaló por el cuello. Por fin consiguió hablar. 

Se sentó, se cogió el tobillo y topó con el rostro de Liesel Meminger. 92 
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—Gracias —le dijo, a la boca antes de llegar a la altura de los ojos de Liesel. Otra  bocanada  de  aliento.  Revivieron  travesuras  en  el  patio  de  colegio,  y  una pelea en el patio de colegio—. Y... Lo siento... Por... Ya sabes. Liesel volvió a oírlo:  Kommunisten. 

Sin embargo, decidió atender a Ludwig Schmeikl. 

—Yo también. 

Ambos  se  concentraron  en  respirar;  ya  no  había  nada  más  que  decir  o hacer. Habían resuelto sus asuntos. 

La mancha de sangre se extendió por el tobillo de Ludwig Schmeikl. Una sola palabra retumbaba en la mente de la niña. 

A su izquierda, las llamas y los libros calcinados, aclamados como si fueran héroes. 
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Esperó a su padre en los escalones, contemplando la dispersión de la ceniza y  los  cadáveres  de  libros  amontonados.  Un  triste  espectáculo.  Las  brasas anaranjadas  y  rojizas  parecían  golosinas  abandonadas  y  ya  no  quedaba  casi nadie. Liesel había visto alejarse a frau Diller (muy ufana) y a Pfiffikus (cabello blanco, uniforme nazi, los mismos y maltrechos zapatos y un silbido triunfal). Ahora,  los  únicos  que  quedaban  eran  los  del  servicio  de  la  limpieza  y  pronto nadie sería capaz de imaginar lo que había ocurrido. 

Aunque se olía. 

 

—¿Qué haces? 

Hans Hubermann se acercó a los escalones de la iglesia. 

—Hola, papá. 

—Se supone que tendrías que estar delante del ayuntamiento. 

—Lo siento, papá. 

Se sentó a su lado, reduciendo su altura a la mitad, y cogió un mechón de Liesel, que le pasó detrás de la oreja con delicadeza. 

—¿Qué pasa, Liesel? 

La  niña  guardó  silencio  unos  instantes.  A  pesar  de  que  ya  sabía  el resultado, estaba haciendo sus cálculos. Una niña de once años es muchas cosas, pero no tonta. 

 

UNA PEQUEÑA SUMA 

La palabra «comunista» + una gran hoguera + un fajo de 

cartas sin dueño + las desventuras de su madre + la muerte de su hermano = el Führer 

 

El Führer. 

94 

Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros El Führer era esa «gente» de la que Hans y  Rosa Hubermann hablaban la noche  que  le  escribió  a  su  madre  por  primera  vez.  Lo  sabía,  pero  tenía  que preguntarlo. 

—¿Mi madre es comunista? —Mirada fija. Al frente—. Antes de venir aquí, siempre le estaban preguntando cosas. 

Hans se inclinó un poco, rumiando el inicio de lo que sería una mentira. 

—No tengo ni idea, no la conocí. 

—¿Se la llevó el Führer? 

La pregunta los sorprendió a ambos y obligó a levantarse a su padre, que volvió la vista hacia los hombres de camisa parda que arremetían con sus palas contra la pila de cenizas. Los oía cavar. Una nueva mentira se iba formando en sus labios, pero le fue imposible dejarla salir. 

—Creo que sí —contestó, al fin. 

—Lo  sabía.  —Liesel  arrojó  las  palabras  a  los  escalones  y  sintió  la  rabia revolviéndole el estómago—. Odio al Führer, lo odio. 

¿Y Hans Hubermann? 

¿Qué hizo? 

¿Qué dijo? 

¿Se agachó y abrazó a su hija, tal como deseaba hacer? ¿Le dijo que sentía lo que  le  estaba  ocurriendo,  a  ella,  a  su  madre,  lo  que  le  había  ocurrido  a  su hermano? 

No exactamente. 

Cerró los ojos con fuerza. Los abrió. Y abofeteó a Liesel Meminger en toda la cara. 

—¡No vuelvas a decir eso! —En su voz no se adivinaba inquietud, pero sí 

dureza. 

Mientras  los  cimientos  de  la  niña  temblaban  y  se  desmoronaban  en  los escalones, Hans se sentó a su lado y ocultó su rostro entre las manos. Sería fácil decir  que  no  era  más  que  un  hombre  alto,  abatido  y  mal  acomodado  en  los escalones de una iglesia, pero no sería cierto. En ese momento, Liesel ignoraba que  su  padre  luchaba  contra  uno  de  los  mayores  dilemas  a  los  que  podía enfrentarse un ciudadano alemán. No sólo eso, llevaba enfrentándose a él cerca de un año. 

—¿Papá? 

La asaltó la sorpresa, pero también la desarmó. Quería echar a correr, pero no  podía.  Podía  recibir  un   Watschen   de  todas  las  monjas  y  las  Rosas  que quisiera,  pero  dolía  mucho  más  si  se  lo  propinaba  su  padre.  Hans  retiró  las manos del rostro y reunió el valor para volver a hablar. 

—En  casa  puedes  decir  lo  que  quieras  —le  explicó,  mirando  muy  serio  la mejilla  de  Liesel—,  pero  no  en  la  calle,  ni  en  el  colegio,  ni  en  la  BDM,  ¡ahí, 95 
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¿Me has oído? 

Con los ojos bien abiertos, Liesel asintió. 

De hecho, había sido el ensayo de un sermón posterior, cuando los peores temores de Hans Hubermann lo visitaron en Himmelstrasse, ya entrado el año, durante las primeras horas de una mañana de noviembre. 

—Bien. —La volvió a dejar en el suelo—. Veamos qué tal... —Al pie de los escalones,  Hans  se  puso  firme  y  levantó  el  brazo.  Cuarenta  y  cinco  grados—. Heil Hitler! 

Liesel se puso en pie y lo imitó. 

 —Heil Hitler! —repitió, sumida en la tristeza. 

Fue todo un espectáculo: una niña de once años tratando de no llorar en los escalones de la iglesia y saludando al Führer mientras las voces que se oían a la espalda de su padre despedazaban el montículo oscuro del fondo. 

 

—¿Seguimos siendo amigos? 

Un cuarto de hora después, Hans le tendió un cigarrillo a modo de ramita de olivo. Acababa de recibir el papel y el tabaco. Sin decir nada, Liesel alargó la mano sin fuerzas y empezó a liarlo. 

Se quedaron allí sentados un buen rato. 

El humo ascendía por el hombro de Hans. 

Al  cabo  de  diez  minutos,  las  puertas  del  hurto  se  entreabrieron  y  Liesel Meminger se coló por un resquicio. 

 

Tal  como  Liesel  descubrió,  un  buen  ladrón  necesita  muchas  cosas.  Sigilo. Audacia. Resolución. 

Sin  embargo,  mucho  más  importante  que  todo  lo  demás  era  un  último requisito: la suerte. 

De hecho... Olvida los diez minutos. 

Las puertas se están abriendo. 
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Fue anocheciendo a trompicones y, cuando se consumió el cigarrillo, Liesel y Hans Hubermann decidieron volver a casa dando un paseo. Para salir de la plaza tenían que pasar junto al lugar donde había ardido la hoguera y doblar en una pequeña calle lateral que daba a Münchenstrasse. No llegaron tan lejos. Un  carpintero  de  mediana  edad  llamado  Wolfgang  Edel  los  llamó.  Había construido la tarima a la que se habían subido los peces gordos del Partido Nazi durante la quema y estaba desmontándola. 

—¿Hans Hubermann? —Tenía unas largas patillas que le apuntaban hacia la boca y una voz siniestra—. ¡Hansi! 

—Eh,  Wolfal  —le  devolvió  el  saludo  Hans.  Se  llevó  a  cabo  la  pertinente presentación de la niña y un  «Heil Hitler!»—. Bien, Liesel. Al  principio  Liesel  se  mantuvo  en  un  radio  de  cinco  metros  de  la conversación.  Varios  fragmentos  pasaron  a  su  lado,  pero  no  les  prestó 

demasiada atención. 

—¿Mucho trabajo? 

—No, hoy día la cosa está difícil. Ya sabes lo que pasa... Sobre todo cuando no eres miembro. 

—Pero si me dijiste que ibas a afiliarte, Hansi. 

—Lo intenté, pero cometí un error. Creo que aún se lo están pensando. 

 

Liesel se acercó a la pila de cenizas, que la atraía como un imán, como un monstruo  de  feria,  irresistible  a  la  mirada,  como  la  calle  de  las  estrellas amarillas. 

Igual  que  antes,  cuando  creyó  sentir  la  imperiosa  necesidad  de  ver  la quema,  no  pudo  apartar  la  mirada.  Sola  como  estaba,  carecía  de  la  disciplina necesaria para mantenerse convenientemente alejada, así que se vio arrastrada hacia la montaña y empezó a acercarse, rodeándola. 

En lo alto, el cielo llevaba a cabo su rutina diaria de oscurecerse, pero a lo lejos, por un recodo de la pila, asomaba un apagado vestigio de luz. 97 
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 —Pass auf,  Kind —le dijo un uniforme al descargar una pala de cenizas en el carro—. Cuidado, niña. 

Cerca  del  ayuntamiento,  unas  sombras  charlaban  bajo  una  farola.  Debían de estar felicitándose por el éxito de la quema. Desde donde estaba Liesel, sus voces sólo eran sonidos, no palabras. 

Estuvo  un  rato  mirando  a  los  hombres  que daban  paletadas  al  montículo. Primero  lo  atacaban  por  los  lados  para  que  la  parte  de  arriba  fuera desmoronándose. Iban y venían de un camión y al cabo de tres viajes, cuando ya  no  quedaba  casi  nada,  una  pequeña  sección  de  materia  viva  asomó  en  el corazón de las cenizas. 

 

LA MATERIA 

Media bandera roja, dos carteles de un poeta judío, tres libros y un rótulo de madera con algo escrito en hebreo. 

 

Tal vez estaban húmedos. Tal vez habían apagado la hoguera antes de que el  fuego  llegara  al  interior.  Sea  como  fuere,  se  acurrucaban  entre  las  cenizas, conmocionados. Supervivientes. 

—Tres libros —musitó Liesel, y se volvió hacia los hombres, que estaban de espaldas. 

—Vamos,  ¿quieres  despabilar?  Estoy  muerto  de  hambre  —dijo  uno  de ellos. 

Se dirigieron hacia el camión. 

Los tres libros asomaron la nariz. 

Liesel se acercó. 

El calor seguía siendo bastante intenso al pie del montón de cenizas. Metió 

la mano y tuvo la sensación de sufrir un mordisco, pero al segundo intento se aseguró de hacerlo con más rapidez y atrapó el libro que tenía más cerca. Estaba caliente, aunque también húmedo. Si bien tenía los bordes chamuscados, todo lo demás permanecía intacto. 

Era azul. 

La  tapa  parecía  trenzada  con  cientos  de  fibras  apretadas  unas  contra  las otras. Tenía unas letras impresas en rojo, pero la única palabra que Liesel tuvo tiempo de leer fue «hombros». No dio para más, y había un problema: el humo. 

 

La tapa desprendía humo mientras Liesel se alejaba haciendo malabarismos con el libro en las manos. Agachó la cabeza, a cada paso que daba la morbosa belleza de la excitación se convertía en miedo. Dio catorce pasos antes de oír la voz. 

Se alzó tras ella. 
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—¡Eh! 

En  ese  momento  estuvo  a  punto  de  volver  corriendo  y  arrojar  el  libro  al montón  de  cenizas,  pero  al  instante  se  descubrió  incapaz  de  hacerlo.  El  único movimiento que le salió fue darse medía vuelta. 

—¡Aquí hay cosas que no se han quemado! —gritó uno de los hombres de la limpieza, pero no se dirigía a la niña, sino a las personas que estaban junto al ayuntamiento. 

—¡Bueno,  pues  vuélvelas  a  quemar!  —fue  la  respuesta—.  ¡Y  comprueba que ardan! 

—¡Creo que están húmedas! 

—Jesús, María y José, ¿es que tengo que hacerlo todo yo? 

El rumor de las pisadas pasó a su lado. Era el alcalde, con un abrigo negro sobre el uniforme nazi. No reparó en la niña completamente inmóvil a apenas unos pasos de él. 

 

Se la tragó la tierra. 

¡Qué emoción sentirse ignorada! 

El  libro  ya  se  había  enfriado  lo  suficiente  para  escondérselo  dentro  del uniforme.  Al  principio  le  gustó  la  sensación  de  calor  que  le  produjo  junto  al pecho.  Sin  embargo,  al  empezar  a  caminar,  el  libro  comenzó  a  calentarse  de nuevo. 

Cuando llegó junto a su padre y Wolfgang Edel, el libro estaba empezando a quemarla. Parecía a punto de arder. 

Ambos la miraron. 

Ella sonrió. 

En  ese  instante,  cuando  la  sonrisa  retrocedió  en  sus  labios,  percibió  algo más. O, para ser más concretos, a alguien más. La sensación de que alguien la vigilaba era evidente.  La envolvió y se confirmó cuando se atrevió a dirigir la vista  atrás,  hacia  las  sombras  al  lado  del  ayuntamiento.  Junto  al  grupo  de siluetas esperaba una más, a unos metros, y Liesel descubrió dos cosas. 

 

UN PAR DE INTUICIONES 

1. La identidad de la sombra y 

2. El hecho de que lo había visto todo. 

 

La sombra llevaba las manos en los bolsillos del abrigo. 

Tenía el pelo suave y sedoso. 

De tener rostro, la expresión habría sido de agravio. 

 —Gottverdammt —exclamó Liesel, aunque sólo lo oyó ella—. Maldita sea. 
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—¿Listos para irnos? 

Su padre había aprovechado esos momentos previos de incalculable peligro para despedirse de Wolfgang Edel y se disponía a acompañar a Liesel a casa. 

—Lista —respondió. 

Cuando empezaron a alejarse de la escena del crimen, el libro quemaba de lo lindo.  El hombre que se encogía de hombros  había prendido en su pecho. Al pasar junto a las desdibujadas sombras del ayuntamiento, la ladrona de libros hizo una mueca de dolor. 

—¿Qué pasa? —preguntó Hans. 

—Nada. 

Sin  embargo,  era  evidente  que  pasaba  algo:  Liesel  echaba  humo  por  el cuello, alrededor del cual se le había formado un collar de sudor. Un libro la consumía bajo la camisa. 
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 Mein Kampf. 

El libro escrito por el propio Führer. 

Fue  el  tercer  libro  importante  que  llegó  a  manos  de  Liesel  Meminger, aunque  no  lo  robó.  El  libro  apareció  en  el  número  treinta  y  tres  de Himmelstrasse,  alrededor  de  una  hora  después  de  que  Liesel  se  volviera  a dormir tras la pertinente pesadilla. 

Podría decirse que fue un milagro que consiguiera ese libro en concreto. Su periplo comenzó de vuelta a casa la noche de la hoguera. 

 

Estaba  en  medio  de  Himmelstrasse  cuando  Liesel  se  dio  por  vencida.  Se inclinó  y  sacó  el  humeante  libro,  que  empezó  a  dar  tímidos  saltitos  de  una mano a otra. 

Cuando  se  enfrió,  ambos  se  quedaron  mirándolo  a  la  espera  de  las palabras. 

—¿Qué narices se supone que es esto? —preguntó Hans. 

Se  agachó  y  recogió   El  hombre  que  se  encogía  de  hombros.  Sobraban  las explicaciones; era obvio que la niña se lo había robado al fuego. El libro estaba caliente  y  húmedo,  lívido  y  rojo  —incómodo—  y  Hans  Hubermann  lo  abrió. Páginas treinta y ocho y treinta y nueve. 

—¿Otro? 

Liesel se rascó las costillas. 

Sí. 

Otro. 

—Por  lo  visto  no  hace  falta  que  cambie  más  cigarrillos,  ¿no?  —apuntó  su padre—,  al  menos  mientras  vayas  robándolos  al  mismo  ritmo  que  puedo comprarlos. 

Liesel, en cambio, no habló. Tal vez fue la primera vez que comprendió que el crimen hablaba mejor por sí solo. Irrefutable. 
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—Jesús, María y José. 

Cada palabra se precipitaba dando forma a la siguiente. La delincuente no pudo soportarlo ni un segundo más. 

—¿Qué pasa, papá? ¿Qué ocurre? 

—Claro. 

Igual  que  la  mayoría  de  los  humanos  que  han  experimentado  una revelación, Hans Hubermann se quedó embobado. Pronunciaría sus siguientes palabras  a  gritos  o  bien  no  conseguiría  que  salieran  de  su  boca.  En  realidad, acabaría repitiendo lo último que había dicho hacía apenas unos instantes. 

—Claro. —Su voz fue como un puño estampado contra la mesa. 

Estaba viendo algo, lo repasó con la mirada, de un extremo a otro, como si fuera  una  carrera,  aunque  estaba  demasiado  alto  y  lejos  para  que  Liesel alcanzara a verlo. 

—Va, papá, ¿qué pasa? —imploró. Temía que Hans tuviera la intención de hablar  del  libro  con  Rosa.  Típico  de  los  humanos,  eso  era  lo  único  que  le preocupaba—. ¿Vas a decírselo? 

—¿Cómo dices? 

—Ya me entiendes, si vas a decírselo a mamá. 

Hans Hubermann seguía mirando, a lo alto y a lo lejos. 

—¿El qué? 

Liesel levantó el libro. 

—Esto. 

Lo  blandió  en  el  aire,  como  si  empuñara  una  pistola.  Hans  parecía confundido. 

—¿Por qué iba a hacerlo? 

Liesel  odiaba  esa  clase  de  preguntas,  las  que  le  obligaban  a  admitir  una incómoda  realidad,  las  que  le  obligaban  a  dejar  al  descubierto  su  sórdida  y delictiva naturaleza. 

—Porque he vuelto a robar. 

Su padre se agachó, pero enseguida se levantó y colocó una mano sobre la cabeza de Liesel. Le acarició el pelo con sus largos y ásperos dedos. 

—Claro que no, Liesel. Estás a salvo —la tranquilizó. 

—¿Y qué vas a hacer? 

Esa era la cuestión. 

¿Qué  increíble  truco  estaba  a  punto  de  sacarse  de  la  chistera  Hans Hubermann en plena Münchenstrasse? 
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LAS VISIONES ACELERADAS 

DE HANS 

Primero ve los libros de la niña: Manual del sepulturero, 

El perro Fausto, El faro y, ahora, El hombre que se encogía 

de hombros. 

A continuación, una cocina y a un imprevisible Hans hijo 

volviéndose hacia los libros que hay en la mesa, donde suele leer la niña. Dice: «¿Qué basura lee esta niña?». El hijo repite la pregunta tres veces, y después sugiere una lectura más 

apropiada. 

 

—Escucha,  Liesel.  —Hans  le  pasó  el  brazo  por  el  hombro  y  la  animó  a seguir caminando—. Este libro es nuestro secreto. Lo leeremos de noche o en el sótano, igual que los otros, pero tienes que prometerme una cosa. 

—Lo que sea, papá. 

La noche era plácida y serena. Todo les prestaba oídos. 

—Si alguna vez te pido que me guardes un secreto, lo harás. 

—Te lo prometo. 

—Bien, ahora espabilemos. Si nos retrasamos más, mamá va a matarnos y no  queremos  que  eso  ocurra,  ¿verdad?  Entonces,  se  acabó  lo  de  robar  libros, 

¿eh? 

Liesel sonrió complacida. 

Lo  que  no  supo  hasta  mucho  después  es  que,  al  cabo  de  pocos  días,  su padre  cambiaría  unos  cuantos  cigarrillos  por  otro  libro,  aunque  no  para  ella. Hans  llamó  a  la  puerta  de  las  oficinas  del  Partido  Nazi  de  Molching  y aprovechó la ocasión para interesarse por su solicitud de afiliación. Después de debatir la cuestión, les entregó los cuatro cuartos que le quedaban y una docena de cigarrillos. A cambio, recibió un ejemplar usado de  Mein Kampf. 

—Que lo disfrute —dijo uno de los miembros del partido. 

—Gracias —contestó Hans. 

Ya  en  la  calle,  seguían  llegando  las  voces  del  interior  y  una  de  ellas  fue particularmente clara. 

«Jamás  lo  admitirán,  ni  aunque  compre  cien  ejemplares  de   Mein  Kampf», oyó que aseguraba. Los demás refrendaron el comentario por unanimidad. Hans miró el libro que llevaba en la mano mientras pensaba en dinero para sellos,  una  existencia  privada  de  cigarrillos  y  la  hija  de  acogida  que  le  había inspirado la brillante idea. 
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—Gracias —repitió, a lo que un viandante le preguntó qué había dicho. 

—Nada,  buen  hombre,  nada  de  nada  —contestó  Hans  con  su  típica cordialidad—.  Heil Hitler! 

Y siguió caminando por Münchenstrasse, con las páginas del Führer bajo el brazo. 

Debió  de  ser  un  momento  de  sentimientos  encontrados,  pues  la  idea  de Hans  Hubermann  no  sólo  la  había  inspirado  Liesel,  sino  también  su  hijo. 

¿Acaso entonces ya temía no volver a verlo nunca más? Por otro lado, también disfrutaba extasiado de una idea que  se le había ocurrido, aunque todavía era incapaz  de  imaginar  las  complicaciones,  riesgos  y  despiadados  disparates  que podía acarrear. Por el momento, con la idea tenía suficiente. Era indestructible. Hacerla  realidad...  Bueno,  eso  ya  era  otro  cantar.  Sin  embargo,  por  ahora, dejemos que la disfrute. 

Le daremos siete meses. 

Luego iremos a buscarlo. 

Vaya si iremos a buscarlo. 
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Sin duda, algo muy importante se avecinaba en el número treinta y tres de Himmelstrasse, algo de lo que Liesel todavía no era consciente. Parafraseando una  expresión  humana  más  que  trillada,  la  niña  tenía  otras  cosas  con  que calentarse la cabeza: 

Había robado un libro. 

Alguien la había visto. 

La ladrona de libros estuvo a la altura de las circunstancias. 

 

La  angustia  o,  mejor  dicho,  la  paranoia,  no  la  abandonaba  ni  a  sol  ni  a sombra. Son las consecuencias de la actividad criminal, con especial incidencia en  los  niños,  que  imaginan  toda  clase  de  «trincamientos».  Algunos  ejemplos: alguien  sale  de  improviso  de  un  callejón,  los  profesores  conocen  de  repente todos los pecados que has cometido, la policía aparece en la puerta de casa cada vez que alguien pasa una página o se oye un portazo. 

Para Liesel, la paranoia en sí se convirtió en su castigo, como el pánico que la atenazaba cada vez que tenía que entregar la colada en casa del alcalde. No fue  un  error,  estoy  segura  de  que  te  lo  imaginas,  que  en  su  momento  Liesel pasara por alto la casa de Grandestrasse. Entregó la colada a la artrítica Helena Schmidt  y  recogió  el  encargo  en  la  residencia  de  los  Weingartner,  amantes  de los gatos, pero ignoró la casa que pertenecía al  Bürgermeister  Heinz Hermann y su mujer, Ilsa. 

 

OTRA TRADUCCIÓN RÁPIDA 

 Bürgermeister = alcalde 

 

La  primera  vez  dijo  que  se  le  había  olvidado,  excusa  patética  donde  las haya, porque la casa se asentaba sobre una colina, dominando la ciudad, así que era imposible que se le pasara por alto. En la siguiente ocasión, cuando regresó 
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—¿Que  no  había  nadie  en  casa?  —repitió  Rosa  con  escepticismo.  Y  el escepticismo le daba ganas de usar cuchara de madera—. Ve ahora mismo y, si no te traes la colada, no hace falta que vuelvas. 

«¿De verdad?», fue la respuesta de Rudy cuando Liesel le contó lo que su madre le había dicho. 

—¿Quieres que nos escapemos? 

—Nos moriríamos de hambre. 

—¡Pero si yo ya estoy muerto de hambre! 

Rieron. 

—No —decidió Liesel—, tengo que hacerlo. 

Pasearon por la ciudad como solían hacerlo cuando Rudy la acompañaba. El  chico  siempre  intentaba  ser  un  perfecto  caballero  y  se  ofrecía  a  llevarle  la bolsa,  pero  Liesel  se  negaba  una  y  otra  vez.  La  cabeza  de  Liesel  era  la  única sobre la que pendía la amenaza de un  Watschen, así que no podía confiar en otra persona  para  llevar  la  bolsa  como  era  debido.  Cualquier  otro  podría zarandearla, estrujarla o golpearla contra algo, aunque sólo fuera un poco, y no valía  la  pena  jugársela.  Además,  era  probable  que  Rudy  esperara un  beso  por sus  servicios  si  le  dejaba  cargar  el  saco  por  ella,  y  eso  sí  que  no.  De  todos modos,  ya  estaba  acostumbrada  al  peso  y  cambiaba  la  bolsa  de  un  hombro  al otro a cada rato para aliviar la carga. 

Liesel  iba  a  la  izquierda,  Rudy  a  la  derecha.  Rudy  hablaba  casi  todo  el tiempo, divagaba sobre el último partido de fútbol de Himmelstrasse, sobre el trabajo en la tienda de su padre y sobre cualquier cosa que se le pasara por la cabeza.  Liesel  intentó  escucharlo,  pero  era  imposible.  Lo  único  que  oía  era  el miedo que resonaba en sus oídos, que iba haciéndose más ensordecedor a cada paso que se acercaba a Grandestrasse. 

—¿Qué haces? ¿No es esa? 

Liesel  asintió  con  la  cabeza,  dándole  la  razón.  Había  intentado  pasar  de largo la casa del alcalde para ganar algo de tiempo. 

—Bueno, venga —la animó el chico. Molching empezaba a difuminarse en la noche. El frío salía del suelo—. Mueve el culo,  Saumensch. Él se quedó junto a la verja. 

 

Al  final  del  camino  había  ocho  escalones  que  conducían  a  la  entrada principal de la casa, donde la esperaban unas enormes y monstruosas puertas. Liesel miró asustada la aldaba de latón. 

—¿A qué esperas? —rezongó Rudy. 

Liesel se volvió hacia la calle. ¿Habría alguna forma, la que fuera, de eludir aquello?  ¿Habría  alguna  historia  o,  seamos  francos,  alguna  mentira  que  se  le hubiera pasado por alto? 
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—No tenemos todo el día —volvió a protestar la voz de Rudy, a lo lejos—. 

¿A qué narices esperas? 

—¿Por qué no cierras la bocaza, Steiner? —espetó en voz baja, con ganas de gritarle. 

—¿Qué? 

—Que te calles, estúpido  Saukerl... 

Dicho lo cual, se volvió hacia la puerta, levantó la aldaba de latón y llamó 

tres veces lentamente. Unos pies se arrastraron del otro lado. 

Al principio no miró a la mujer, se concentró en la bolsa de la colada que llevaba en la mano y no apartó la vista del cordón que cerraba el saco cuando se lo pasó. Le dio el dinero y luego, nada. La mujer del alcalde, que nunca hablaba, se quedó de pie, vestida con su albornoz y el cabello suave y sedoso recogido en la  nuca.  Una  ráfaga  espiraba  de  la  casa,  el  aliento  imaginario  de  un  cadáver. Continuaron  en  silencio  hasta  que  Liesel  encontró  el  valor  para  mirarla  a  la cara,  pero  en  su  expresión  no  halló  reproche,  sino  un  extrañamiento  absoluto. La  mujer  miró  al  chico  un  instante,  asintió  con  la  cabeza  y  volvió  al  interior cerrando la puerta. 

Liesel se quedó plantada frente al erguido panel de madera un buen rato. 

—¡Eh,  Saumensch! —Nada—. ¡Liesel! 

Liesel se volvió. 

Con cautela. 

Empezó a retroceder, dándole vueltas a la cabeza. 

Tal  vez  la  mujer  no  la  había  visto  robar  el  libro.  Estaba  oscureciendo cuando  ocurrió.  Quizá  fue  una  de  esas  ocasiones  en  que  uno  cree  que  una persona lo está mirando cuando, en realidad, está tan tranquila entretenida en otra  cosa  o  ensimismada  sin  más.  Fuera  como  fuese,  Liesel  decidió  dejarlo correr. Se había librado y con eso tenía más que suficiente. 

Se volvió y bajó los escalones como siempre, saltando los últimos tres. 

—¡Vamos,  Saukerl! 

Incluso se permitió reír. La paranoia a los once años es poderosa. El alivio a los once años es pura euforia. 

 

UN PEQUEÑO DETALLE 

PARA APLACAR LA EUFORIA 

No se había librado de nada. 

La mujer del alcalde la había visto. 

Simplemente estaba esperando el momento adecuado. 

 

Pasaron varias semanas. 

Partido en Himmelstrasse. 
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Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros Lectura de  El hombre que se encogía de hombros  entre las dos o las tres de la madrugada, después de la pesadilla, o por la tarde, en el sótano. Nueva visita sin percances a la casa del alcalde. 

Todo era maravilloso. 

Hasta que... 

 

La  oportunidad  se  presentó  cuando  Liesel  volvió  sin  Rudy.  Era  día  de recogida. 

La mujer del alcalde abrió la puerta, pero no llevaba la bolsa, como habría sido  lo  normal.  De  hecho,  se  hizo  a  un  lado  y  le  hizo  un  gesto  con  su  mano pálida para que entrara. 

—Sólo he venido a por la colada. 

A Liesel se le heló la sangre, empezó a resquebrajarse y estuvo a punto de desmoronarse en los escalones. 

 —Warte,  espera  —dijo  la  mujer,  dirigiéndole  sus  primeras  palabras  y extendiendo sus fríos dedos. 

En  cuanto  comprobó  que  la  niña  se  había  calmado,  dio  media  vuelta  y desapareció presurosa en el interior de la casa. 

—Gracias a Dios —suspiró Liesel—, va a buscarla. 

Pensaba en la colada. 

Sin embargo, la mujer no traía ninguna bolsa. 

Cuando  volvió  a  aparecer  y  se  detuvo  con  una  firmeza  increíble,  llevaba una  torre  de  libros  que  apoyaba  en  la  barriga.  Empezaba  en  el  ombligo  y  le llegaba  hasta  los  pechos.  La  mujer  parecía  muy  vulnerable  bajo  aquel  peso. Tenía  las  pestañas  largas  y  livianas,  y  apenas  un  atisbo  de  expresión.  Una insinuación. 

Ven y verás, le decían los indicios. 

Va a torturarme, concluyó Liesel. Me llevará dentro, encenderá el fuego y me  lanzará  a  la  chimenea,  libros  incluidos.  O  me  encerrará  en  el  sótano  y  me dejará morir de hambre. 

Sin embargo, por alguna razón —seguramente por la atracción que ejercían los libros sobre ella— acabó entrando en la casa. El crujido de los zapatos sobre las tablas del suelo la sobrecogió, y por eso, cuando pisó sin querer un apretado nudo y la madera se quejó, estuvo a punto de detenerse. La mujer del alcalde no se  dejó  intimidar,  se  limitó  a  echar  un  vistazo  a  su  espalda  y  siguió  andando hacia una puerta de color castaño. Con su expresión formuló la pregunta: ¿Estás preparada? 

Liesel  alargó  el  cuello,  como  si  quisiera  ver  por  encima  de  la  puerta  que tenía enfrente. Sin duda, su gesto invitó a la mujer a abrirla. 
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—Jesús, María... 

Lo  dijo  en  voz  alta,  las  palabras  se  derramaron  por  la  habitación  llena  de libros y frío. ¡Libros por todas partes! No había pared que no estuviera forrada de  abarrotadas  e  impecables  estanterías.  Apenas  se  veía  la  pintura.  Las  letras impresas en los lomos de los libros negros, rojos, grises, de cualquier color, eran de todos los tamaños y estilos imaginables. Era una de las cosas más bellas que Liesel Meminger había visto nunca. 

Sonrió, maravillada. 

¡Cómo podía existir una habitación así! 

De  hecho,  cuando  intentó  borrar  la  sonrisa  de  su  cara  con  la  manga, enseguida  se  dio  cuenta  de  que  era  inútil.  Notó  los  ojos  de  la  mujer  sobre  su cuerpo.  Cuando  se  volvió  hacia  ella,  se  habían  detenido  a  descansar  en  su rostro. 

Reinaba un silencio más profundo del que creía posible, un silencio que se extendía como una goma elástica que ansiaba romperse. La niña la rompió. 

—¿Puedo? 

La  palabra  esperó,  rodeada  de  un  espacio  inmenso  de  madera.  Los  libros estaban a kilómetros de distancia. 

La mujer asintió. 

—Claro que puedes. 

 

Poco a poco, la estancia empezó a encogerse hasta que la ladrona de libros pudo tocar las estanterías, a unos pocos pasos de ella. Pasó la palma de la mano por la primera, atenta al rumor de las yemas de los dedos deslizándose sobre la columna vertebral de los libros. Sonaba como un instrumento o como las notas de unos pies a la carrera. Utilizó ambas manos. Recorrieron una estantería tras otra. Y rió. La voz resonó en su garganta, y cuando al fin se detuvo en medio de la habitación, pasó varios minutos dirigiendo la mirada de las estanterías a sus dedos y de estos a las estanterías. 

¿Cuántos libros había tocado? 

¿Cuántos había sentido? 

Se acercó y repitió, esta vez mucho más despacio, con la palma de la mano extendida para notar el pequeño obstáculo que suponía cada libro. Era mágico, era hermoso, era como si todo estuviera iluminado por deslumbrantes rayos de luz reflejados por una lámpara de araña. Se vio tentada a sacar algún libro de su lugar, pero no se atrevió a molestarlos. Eran demasiado perfectos. Descubrió a la mujer a su izquierda, todavía con la pequeña torre apoyada contra  el  torso,  junto  a  un  enorme  escritorio.  Esperaba,  con  un  aire  de complacida astucia. Parecía que una sonrisa le había paralizado los labios. 

—¿Quiere que...? 
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con  delicadeza  los  libros  de  los  brazos  de  la  mujer  y  los  fue  colocando  en  los huecos de la estantería, junto a la ventana entornada por donde se colaba el frío del exterior. 

Por un momento pensó en cerrarla, pero al final decidió no hacerlo. No era su  casa  y  tampoco  se  trataba  de  forzar  la  situación,  así  que  se  volvió  hacia  la mujer  que  estaba  a  su  espalda,  con  una  sonrisa  que  ahora  parecía  una magulladura  y  los  brazos  colgando  delicadamente  a  los  lados.  Parecían  los brazos de una niña. 

Y ahora, ¿qué? 

La incomodidad se abrió paso en la habitación y Liesel lanzó una última y rápida  mirada  a  las  paredes  tapizadas  de  libros.  Las  palabras  juguetearon  en sus labios, pero salieron en tropel. 

—Debería irme. 

No lo consiguió hasta el tercer intento. 

 

Esperó  en  el  pasillo  unos  minutos,  pero  la  mujer  no  asomó  la  cabeza,  así 

que  Liesel  volvió  a  acercarse  a  la  entrada  de  la  biblioteca  y  la  vio  sentada  al escritorio,  con  la  mirada  perdida  en  uno  de  los  libros.  Decidió  no  molestarla. Recogió la colada en el pasillo. 

Esta  vez  esquivó  el  apretado  nudo  de  las  tablas  del  suelo  y  atravesó  el pasillo pegada a la pared de la izquierda. El sonido metálico del latón resonó en sus oídos al cerrar la puerta de la calle y, con la colada en una mano, acarició la madera. 

—En marcha —dijo. 

 

Al principio, se dirigió a casa un poco aturdida. 

La  experiencia  surrealista  con  esa  habitación  llena  de  libros  y  la  mujer ensimismada  y  derrotada  la  acompañó  durante  el  camino.  Veía  la  escena reflejada  en  los  edificios,  como  si  fuera  una  obra  de  teatro.  Tal  vez  estaba experimentando  algo  parecido  a  la  revelación  que  vivió  su  padre  con  el   Mein Kampf.  Allí  donde  mirara,  Liesel  veía  a  la  mujer  del  alcalde  con  los  libros apilados  en  los  brazos.  Al  volver  las  esquinas,  oía  el  rumor  de  sus  propias manos,  revolviendo  en  las  estanterías.  Veía  la  ventana  abierta,  la  lámpara  de araña  de  luz  mágica,  y  a  sí  misma  abandonando  la  casa  sin  dar  las  gracias siquiera. 

Al cabo de poco, le acometió el desasosiego y el desprecio por sí misma. Se reprendió severamente. 
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—No has dicho nada. —Negó con la cabeza con vigor y siguió caminando apresurada—. Ni «Adiós», ni «Gracias», ni «Es lo más bonito que he visto en mi vida». ¡Nada! 

De  acuerdo,  era  ladrona  de  libros,  pero  eso  no  significaba  que  fuera  una maleducada, que no pudiera ser amable. 

Continuó andando, luchando contra la indecisión. 

Le puso fin en Münchenstrasse. 

En cuanto distinguió el rótulo que rezaba: STEINERSCHNEIDERMEISTER, dio media vuelta y echó a correr. 

Esta vez completamente decidida. 

Aporreó la puerta y el eco de latón resonó a través de la madera. Scheisse! 

No fue la mujer del alcalde, sino el propio alcalde el que apareció delante de ella. Con las prisas, Liesel no había reparado en el coche aparcado delante de la casa. 

—¿En qué puedo ayudarte? —preguntó el hombre bigotudo y trajeado. Liesel  no  pudo  responder.  Todavía.  Estaba  inclinada  hacia  delante,  sin aliento.  Por  fortuna,  la  mujer  llegó  cuando  había  conseguido  recuperarse.  Ilsa Hermann se quedó detrás de su marido, a un lado. 

—Se me olvidó —jadeó Liesel. Levantó la bolsa y se dirigió a la mujer del alcalde.  A  pesar  de  la  respiración  forzada,  consiguió  colar  las  palabras  por  el resquicio  que  había  entre  el  alcalde  y  el  marco.  Entre  resuellos,  las  palabras salieron  a  trompicones—.  Se  me  olvidó...  Es  decir,  sólo...  quería...  darle...  las gracias. 

La  mujer  del  alcalde  enrojeció.  Se  adelantó  hasta  quedar  a  la  altura  de  su marido, asintió ligeramente con la cabeza, esperó un poco más y cerró la puerta. Liesel todavía tardó un rato en dar media vuelta. 

Sonrió a los escalones. 
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Cambiemos de escenario. 

Hasta  el  momento  todo  ha  sido  muy  fácil,  ¿no  crees,  amigo  mío?  ¿Qué  te parece si nos olvidamos un rato de Molching? 

Nos vendrá bien. 

Además, es importante para la historia. 

Viajaremos  un  poquito,  hasta  un  almacén  secreto,  y  ya  veremos  qué 

encontramos. 

 

VISITA GUIADA AL SUFRIMIENTO 

A su izquierda, 

tal vez a su derecha, 

incluso puede que al frente, 

hay una pequeña habitación a oscuras. 

Allí espera sentado un judío. 

Apesta. 

Está famélico. 

Está asustado. 

Por favor, intenta no apartar la vista. 

 

A cientos de kilómetros al noroeste, en Stuttgart, lejos de ladronas de libros, mujeres  de  alcaldes  y  Himmelstrasse,  un  hombre  esperaba  a  oscuras.  Habían decidido  que  era  el  mejor  sitio.  Es  más  difícil  encontrar  a  un  judío  en  la oscuridad. 

Estaba sentado en su maleta. ¿Cuántos días habían transcurrido? 

Lo único que había comido en lo que él consideraba semanas había sido el sabor repugnante de su famélico aliento, es decir, nada. En ocasiones oía voces que  pasaban  al  lado,  y  a  veces  deseaba  que  llamaran  a  la  puerta,  que  la abrieran, que lo sacaran a rastras de allí, hacia la insoportable luz. Sin embargo, 113 

Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros por  el  momento  sólo  podía  seguir  sentado  en  su  sofá  maleta,  con  las  manos debajo de la barbilla y los codos quemándole los muslos. 

 

Tenía  que  combatir  el  sueño,  un  sueño  voraz,  y  la  desesperación  del duermevela, y el castigo del suelo. 

No le hagas caso al cosquilleo de los pies. 

No gastes las suelas. 

Y no te muevas demasiado. 

Déjalo  todo  como  está,  cueste  lo  que  cueste.  Puede  que  pronto  llegue  la hora  de  partir.  La  luz es  como  una  pistola.  Un  explosivo  para  los  ojos.  Podría ser la hora de partir. Podría ser la hora, así que despierta. ¡Despierta de una vez, maldita sea! Despierta. 

 

La puerta se abrió y se cerró, una silueta se acuclilló delante de él. La mano se  estrelló  contra  los  fríos  embates  de  sus  ropas  y  las  mugrientas  corrientes soterradas. Detrás de la mano llegó una voz. 

—Max —susurró—, Max, despierta. 

Sus  ojos  no  reaccionaron  conmocionados.  No  se  abrieron  y  cerraron  de repente, ni parpadearon, ni pestañearon. Eso ocurre cuando despiertas de una pesadilla, no cuando despiertas en una pesadilla. No, sus ojos se abrieron a la fuerza, de la oscuridad a la penumbra. El cuerpo fue el primero en reaccionar, se enderezó y estiró un brazo para estrechar el aire. 

—Disculpa que haya tardado tanto —intentó tranquilizarlo la voz—. Creo que  me  han  estado  vigilando.  Además,  el  hombre  de  las  falsificaciones  se  ha retrasado, pero... Ahora ya lo tienes. No es de muy buena calidad, pero espero que te sirva, si tienes que usarlo. —Se agachó y apoyó la mano sobre la maleta. En la otra llevaba algo pesado y delgado—. Vamos, se acabó. —Max obedeció, se levantó mientras se rascaba. Sentía la tirantez de los huesos—. El documento de  identidad  está  aquí  dentro.  —Era  un  libro—.  Deberías  meter  el  mapa  y  las instrucciones  también.  Y  hay  una  llave...  pegada  en  la  parte  de  dentro  de  la cubierta. —Abrió la maleta, intentado hacer el menor ruido posible, y metió el libro, como si se tratase de una bomba—. Volveré en unos días. 

Dejó  una  bolsita  con  pan,  manteca  y  tres  zanahorias  diminutas.  Al  lado había una botella de agua. No se disculpó. 

—No puedo hacer más. 

Puerta abierta, puerta cerrada. 

Otra vez solo. 

 

Lo primero que percibió fue el ruido. 
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La comida. 

 

Max  dividió  el  pan  en  tres  pedazos  y  guardó  dos.  Se  concentró  en  el  que tenía  en  la  mano,  masticando  y  engullendo,  forzándolo  a  pasar  por  el  árido desfiladero de su garganta. Al tragar notó la manteca fría y dura, que de vez en cuando se resistía. Unos buenos tragos de agua la despegaron y enviaron hacia abajo. 

Luego, las zanahorias. 

Una  vez  más,  apartó  dos  y  devoró  la  tercera.  El  ruido  era  ensordecedor. Incluso el Führer habría podido oír el escándalo que hacía al masticar la masa anaranjada. Los dientes se le partían cada vez que daba un mordisco, y estaba convencido de que al beber se los estaba tragando. «La próxima vez —se dijo—, bebe antes.» 

 

Al cabo de un rato, cuando los ecos lo abandonaron y reunió el valor para comprobar  que  todos  los  dientes  seguían  en  su  sitio,  le  alivió  encontrarlos intactos.  Intentó  esbozar  una  sonrisa,  pero  esta  se  resistió.  Sólo  consiguió 

imaginar  una  sumisa  tentativa  y  una  boca  llena  de  dientes  rotos.  Estuvo tocándoselos durante horas. 

Abrió la maleta y sacó el libro. 

No  podía  leer  el  título  a  oscuras,  y  le  pareció  que  encender  una  cerilla  en esos momentos era arriesgarse demasiado. 

—Por favor —musitó, aunque apenas llegó a un intento de susurro—, por favor. 

Hablaba  con  un  hombre  del  que  sólo  conocía  unos  pocos  detalles  de relevancia,  entre  ellos  su  nombre:  Hans  Hubermann.  Volvió  a  dirigirse  al distante desconocido. Le suplicó. 

—Por favor. 
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Ahí lo tienes. 

Ahora  ya  eres  consciente  de  lo  que  se  avecinaba  a  finales  de  1940  en Himmelstrasse. 

Yo lo sé. 

Tú lo sabes. 

Sin  embargo,  no  podríamos  colocar  a  Liesel  Meminger  en  la  misma categoría. 

El  verano  de  ese  año  fue  tranquilo  para  la  ladrona  de  libros,  un  verano formado por cuatro elementos básicos, sobre los que a veces se preguntaba cuál tuvo mayor peso. 

 

Y LOS CANDIDATOS SON. .  

1. Avanzar diariamente en la lectura de  El hombre que se 

 encogía de hombros. 

2. Leer tumbada en el suelo de la biblioteca del alcalde. 

3. Jugar al fútbol en Himmelstrasse. 

4. Aprovechar una nueva oportunidad de hurto. 

 

Liesel creía que  El hombre que se encogía de hombros  era excelente. Noche tras noche,  en  cuanto  se  serenaba  después  de  la  pesadilla,  se  alegraba  de  estar despierta para poder leer. 

—¿Unas  cuantas  páginas?  —preguntaba  su  padre,  y  Liesel  asentía  con  la cabeza. 

A veces acababan el capítulo la tarde del día siguiente, en el sótano. El  problema  que  las  autoridades  tenían  con  el  libro  era  obvio.  El protagonista  era  un  judío  al  que  se  presentaba  de  manera  positiva. Imperdonable.  Hablaba  de  un  hombre  rico  cansado  de  ver  pasar  la  vida  ante sus ojos, que para él era como encogerse de hombros ante los problemas y los placeres de la vida. 
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—Así es exactamente como cae, tiritando —le aseguró a Hans Hubermann. Estaban sentados uno al lado del otro en la cama, Hans medio dormido y la niña medio despierta. 

A  veces,  cuando  le  vencía  el  sueño,  se  lo  quedaba  mirando.  Sabía  mucho más  de  él,  y  a  la  vez  mucho  menos,  de  lo  que  cualquiera  de  los  dos  creía.  A menudo lo oía hablar  con su  madre sobre la dificultad de encontrar trabajo, o comentar desanimado si no debería ir a ver a su hijo; hasta que se enteró de que el joven había abandonado el lugar en el que se hospedaba y que seguramente ya estaba de camino al campo de batalla. 

 —Schlaf gut, papá —le decía la niña en esas ocasiones—, que duermas bien. Bajaba con sigilo de la cama y apagaba la luz. 

 

El siguiente elemento del verano, como ya he mencionado, era la biblioteca del alcalde. 

Para  ilustrar  esa  circunstancia  particular,  podríamos  echar  mano  de  un fresco  día  de  finales  de  junio.  Decir  que  Rudy  estaba  indignado  es  quedarse corto. 

¿Quién se creía que era Liesel Meminger, para decirle que ese día llevaría la colada y la plancha ella sola? ¿Acaso le avergonzaba pasear con él? 

—Deja  de  lloriquear,  Saukerl  —protestó  Liesel—.  Es  que  no  hace  falta  que me acompañes; si no, te vas a perder el partido. 

Rudy la miró por encima del hombro. 

—Vale,  si  es  por  eso...  —Esbozó  una   Schmunzel—.  Que  te  aproveche  la colada. 

Salió  corriendo  y  en  menos  que  canta  un  gallo  ya  se  había  unido  a  un equipo. Cuando Liesel llegó al final de Himmelstrasse, se volvió justo a tiempo para  verlo  delante  de  la  portería  improvisada  que  tenía  más  cerca.  La  estaba saludando. 

 Saukerl,  musitó  Liesel  riendo  y,  cuando  levantó  la  mano,  supo  sin  lugar  a dudas que él a su vez la estaba llamando  Saumensch. A los once años, creo que es lo más parecido al amor que podían experimentar. 

Liesel echó a correr hacia Grandestrasse y la casa del alcalde. 

 

Estaba sudando y su hálito empañado se extendía ante ella. 

Pero leía. 
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Ese día, mientras Liesel se deleitaba en la parte más fresca de la habitación, su  estómago  protestó,  pero  la  mujer  muda  y  derrotada  no  reaccionó.  Volvía  a llevar  puesto  el  albornoz  y,  aunque  a  veces  observaba  a  la  niña,  nunca  se detenía en ella demasiado tiempo. Por lo general, prestaba mayor atención a lo que  tenía  cerca,  a  algo  ausente.  La  ventana  estaba  abierta  de  par  en  par,  una boca  cuadrada  y  fresca  por  la  que  de  vez  en  cuando  se  colaba  una  ráfaga  de aire. 

Liesel estaba sentada en el suelo y tenía los libros esparcidos a su alrededor. Al cabo de cuarenta minutos, se fue. Todos los libros volvieron a su sitio. 

—Adiós,  frau  Hermann.  —Las  palabras  de  despedida  siempre  cogían  por sorpresa a la mujer—. Gracias. 

La  mujer  le  pagó,  con  movimientos  estudiados,  y  Liesel  se  fue.  Todos  sus movimientos estaban calculados, y la ladrona de libros corrió de vuelta a casa. 

 

A  medida  que  el  verano  avanzaba,  la  habitación  abarrotada  de  libros  se hacía  más  cálida,  por  eso  los  días  que  le  tocaba  entrega  o  recogida,  estar tumbada en el suelo no le parecía tan incómodo. Liesel se sentaba junto a una pila de libros y leía unos cuantos párrafos de cada uno, intentando memorizar las  palabras  que  no  conocía  para  preguntárselas  luego  a  su  padre  al  llegar  a casa. Tiempo después, ya de adolescente, cuando Liesel quiso escribir acerca de esos  libros,  no  consiguió  recordar  los  títulos.  Ni  uno.  Tal  vez  habría  estado mejor preparada si los hubiera robado. 

Lo que sí recordaba era que en el interior de la cubierta de uno de los libros ilustrados había un nombre escrito con torpeza. 

 

EL NOMBRE DE UN NIÑO 

Johann Hermann 

 

Liesel  intentó morderse la lengua, pero al final no pudo resistir. Se volvió 

hacia la mujer del albornoz y la miró desde el suelo. 

—Johann Hermann —leyó—. ¿Quién es? —preguntó. 

La mujer no la miró directamente, bajó la vista hacia las rodillas de la niña. 

—Perdóneme.  No  debería  preguntar  esas  cosas...  —se  disculpó  Liesel, dejando el final de la frase colgada en el aire. 
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—Ahora ya no es nadie —explicó—. Era mi... 

 

LOS ARCHIVOS DE LA MEMORIA 

Ah, sí, claro que lo recuerdo. 

El cielo estaba oscuro y era profundo, como las arenas 

movedizas. 

había un joven envuelto en alambre de espino, como si fuera 

una gigantesca corona de espinas. Lo desenredé y me lo llevé. En lo alto, nos hundimos juntos hasta las rodillas. Era un día como otro cualquiera de 1918. 

 

—Aparte  de  todo  lo  demás,  murió  de  frío  —dijo.  Se  frotó  las  manos  un momento y volvió a repetirlo—: Murió de frío, estoy segura. 

La mujer del alcalde sólo era una integrante más de una brigada mundial. Las  has  visto  antes,  estoy  segura.  En  vuestros  relatos,  en  vuestros  poemas,  en las pantallas que tanto os gusta mirar. Están en todas partes, así que ¿por qué 

no aquí? ¿Por qué no en una preciosa colina de una pequeña ciudad alemana? 

Es tan buen lugar para sufrir como cualquier otro. 

Sin embargo, Ilsa Hermann había decidido hacer del sufrimiento su razón de  vivir,  porque  cuando  este  se  negó  a  abandonarla,  ella  sucumbió  a  él.  Lo abrazó. 

Podría haberse pegado un tiro, podría haberse arañado o haberse infligido cualquier  otra  forma  de  mutilación,  pero  escogió  la  que  creyó  que  sería  la opción  más  benigna:  soportar  las  inclemencias  del  tiempo.  Por  lo  que  Liesel sabía, frau Hermann deseaba que los días de verano fueran fríos y húmedos. La mayor parte del año vivía en el lugar apropiado. 

Ese día a Liesel le costó mucho decir lo que dijo al marcharse. Traducido, podríamos  comentar  que  tuvo  que  forcejear  con  dos  palabras  gigantes, cargarlas  al  hombro  y  arrojarlas  con  torpeza  a  los  pies  de  Ilsa  Hermann. Pesaban  tanto  que  al  final  la  tambaleante  niña  no  pudo  sostenerlas  más  y cayeron  de  lado.  Quedaron  postradas  en  el  suelo  en  toda  su  extensión, extravagantes y desgarbadas. 

 

DOS PALABRAS GIGANTESCAS 

«LO SIENTO» 
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—¿El qué? —preguntó, pero ya era tarde. 

La  niña  había  salido  de  la  habitación  y  se  dirigía  a  la  puerta  de  la  calle. Liesel la oyó y se detuvo, pero decidió no volver atrás, prefirió salir de la casa y bajar  los  escalones  sin  hacer  ruido.  Abarcó  Molching  con  la  mirada  antes  de adentrarse  en  la  ciudad  y  se  compadeció  de  la  mujer  del  alcalde  durante  un buen rato. 

A veces Liesel se preguntaba si no debería dejar de ir a visitar a la mujer, pero Ilsa Hermann era demasiado interesante y no podía hacer nada contra la atracción que ejercían los libros sobre ella. Antes, las palabras la habían hecho sentirse  como  una  inútil,  pero  ahora,  cuando  se  sentaba  en  el  suelo  junto  a  la mujer del alcalde, experimentaba una innata sensación de poder. Ocurría cada vez que descifraba una nueva palabra o construía una frase. 

Era una niña. 

En la Alemania nazi. 

Qué apropiado que descubriera el poder de las palabras. 

Y qué amargo (¡y liberador!) sería muchos meses después utilizar el poder de  este  reciente  descubrimiento  cuando  la  mujer  del  alcalde  la  defraudó.  Con qué rapidez olvidaría la compasión, que se convertiría en algo completamente... Sin embargo, en esos momentos, en el verano de 1940, no podía adivinar lo que se avecinaba, y en muchos sentidos. Lo único que tenía delante de ella era a una  mujer  triste  en  una  habitación  abarrotada  de  libros  a  la  que  le  gustaba visitar. Eso era todo. La segunda parte de ese verano. 

La  tercera,  gracias  a  Dios,  fue  un  poco  más  alegre:  jugar  al  fútbol  en Himmelstrasse. 

 

Permíteme que te describa una escena. 

Pies que se arrastran por el asfalto. 

El fervor del aliento juvenil. 

Gritos: «¡Aquí! ¡Pásala!  Scheisse!». 

El brusco rebote de la pelota contra el asfalto. 

 

Todo  esto  podíamos  encontrar  en  Himmelstrasse  ya  avanzado  el  verano, junto con varias disculpas. 

Las disculpas procedían de Liesel Meminger. 

Iban dirigidas a Tommy Müller. 

A  principios  de  julio,  por  fin  consiguió  convencerlo  de  que  no  iba  a matarlo. Desde la paliza que le había propinado en noviembre pasado, Tommy 120 
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—Uno nunca sabe cuándo puede atacar —le confió a Rudy, mezclando tics y palabras. 

En  defensa  de  Liesel  he  de  admitir  que  ella  jamás  cejó  en  su  empeño  de tranquilizarlo. Le reconcomía haber hecho las paces con Ludwig Schmeikl y no con el inocente Tommy Müller, que seguía encogiéndose ligeramente cada vez que la veía. 

«¿Cómo  iba  a  saber  yo  que  ese  día  me  sonreías  a  mí?»,  no  hacía  más  que preguntarle ella. 

Incluso lo sustituyó en la portería cuando le tocaba a él, hasta que el resto del equipo le suplicó a Tommy que volviera. 

—¡Vuelve a la portería y no te muevas de ahí! —le ordenó al final un niño llamado Harald Mollenhauer—. Eres un inútil. 

Esto sucedió después de que Tommy lo tirara al suelo estando Mollenhauer a  punto  de  marcar.  De  no  ser  porque  pertenecían  al  mismo  equipo,  habría supuesto un penalti a su favor. 

Liesel  salió  de  la  portería  y,  sin  saber  cómo,  siempre  acababa  marcando  a Rudy. Se hacían duras entradas y se ponían la zancadilla sin dejar de insultarse. Rudy comentaba: «Y la pobre  Saumensch Arschgrobbler  se queda con las ganas de regatear. No tiene ni la más mínima posibilidad». Por lo visto, le gustaba decirle que se pasaba el día rascándose el trasero. Era uno de los placeres de la infancia. Otro  de  los  placeres  era  robar,  por  descontado.  Cuarta  parte,  verano  de 1940. 

Hay que reconocer que a Rudy y a Liesel los unían muchas cosas, pero el hurto acabó de consolidar su amistad. Lo propició la situación y lo impulsó una fuerza  ineludible:  el  hambre  de  Rudy.  El  chico  sufría  de  una  necesidad constante de llevarse algo a la boca. 

Además del racionamiento al que todos estaban sometidos, en los últimos tiempos  el  negocio  de  su  padre  no  funcionaba  bien  (la  amenaza  de  la competencia  judía  había  desaparecido,  pero  también  los  clientes  judíos).  Los Steiner se las ingeniaban como podían para ir tirando. Como mucha otra gente que  vivía  en  la  zona  de  Himmelstrasse,  dependían  de  los  trueques.  Liesel  le daba  un  poco  de  comida,  pero  tampoco  sobraba  en  su  casa.  Rosa  solía  hacer sopa de guisantes. La preparaba el domingo por la noche, y si ya apenas llegaba para una ración, mucho menos para repetir. Cocinaba la cantidad justa para que durara  hasta  el  sábado  siguiente,  y  el  domingo  volvía  a  preparar  una  nueva tanda. Sopa de guisantes, pan, a veces patatas o trocitos de carne... Te lo comías, no pedías más y no protestabas. 
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Con la llegada de unos pocos días calurosos, aprender a nadar en el Amper se convirtió en una nueva distracción. El agua todavía estaba fría, pero de todos modos se metían. 

—Vamos, sólo hasta aquí, que todavía haces pie —la animó Rudy. 

Liesel no vio el enorme hoyo en el que estaba a punto de desaparecer y se hundió  hasta  el  fondo.  Casi  se  ahoga  por  la  tromba  de  agua  que  tragó,  pero salvó la vida gracias a que empezó a manotear como un perrito. 

—Serás  Saukerl.. . —lo acusó, desplomándose en la orilla. Rudy  fue  lo  bastante  sensato  para  mantenerse  a  una  distancia  prudencial. Había visto lo que le había hecho a Ludwig Schmeikl. 

—Ahora ya sabes nadar, ¿no? 

No  parecía  muy  agradecida  por  la  lección  mientras  se  alejaba  dando grandes zancadas. Llevaba el pelo pegado a un lado de la cara y se le caían los mocos. 

—¿Eso quiere decir que no me vas a dar un beso por enseñarte? —le gritó. 

 —Saukerl! 

¡Tendrá cara! 

 

Era inevitable. 

Al final, la penosa sopa de guisantes y el hambre de Rudy los empujaron a robar, y los animaron a unirse a un grupo de chicos mayores que robaban a los agricultores.  Ladrones  de  fruta.  Después  de  jugar  un  partido  de  fútbol,  tanto Liesel  como  Rudy  aprendieron  las  ventajas  de  tener  siempre  los  ojos  bien abiertos. Sentados en el escalón de la puerta de Rudy, vieron que Fritz Hammer 

—uno de los mayores— se estaba comiendo una manzana. Era de la variedad Klar  —de  las  que  maduran  en  julio  y  agosto—  y  tenía  una  pinta  estupenda. Otras  tres  o  cuatro  abultaban  sin  reparos  en  los  bolsillos  de  la  chaqueta.  Se acercaron disimuladamente a él. 

—¿De dónde las has sacado? —preguntó Rudy. 

Al principio, el chico se limitó a sonreír de oreja a oreja. 

—Shhh... —Dejó de masticar, sacó otra manzana del bolsillo y se la lanzó—. Se mira, pero no se come —les advirtió. 

La  siguiente  vez  que  vieron  al  chico  con  la  misma  chaqueta,  un  día demasiado  caluroso  para  llevarla,  lo  siguieron  y  llegaron  río  arriba,  cerca  del sitio donde Liesel solía leer con su padre cuando estaba aprendiendo. 122 
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En esos tiempos, por Molching corrían varias pandillas del estilo, y algunas incluso contaban con miembros que apenas superaban los seis años. El cabecilla de esta en cuestión era un simpático delincuente de quince años llamado Arthur Berg. El muchacho echó un vistazo alrededor y descubrió a los dos niños de once años a su espalda. 

 —Und? —preguntó—. ¿Y? 

—Me muero de hambre —se explicó Rudy. 

—Y es rápido —aseguró Liesel. 

Berg la miró. 

—No  recuerdo  haber  pedido  tu  opinión.  —Tenía  la  típica  complexión adolescente  y  el  cuello  largo.  Los  granos  se  distribuían  por  su  cara  en  grupos homogéneos—.  Pero  me  gustas.  —Era  simpático,  aunque  algo  chulo,  como suelen  serlo  los  adolescentes—.  ¿No  fue  esta  la  que  le  zurró  a  tu  hermano, Anderl? 

Por lo visto había corrido la voz. Una buena paliza supera las barreras de la edad. 

Otro  chico  —uno  de  los  bajitos  y  delgados—,  de  greñas  rubias  y  piel escarchada, estiró el cuello. 

—Creo que sí. 

—Lo es —confirmó Rudy. 

Andy Schmeikl se acercó y le dio un repaso con la mirada, de la cabeza a los pies, pensativo, antes de esbozar una amplia sonrisa. 

—Buen trabajo, niña. —Incluso le dio una palmada en la espalda, donde se encontró  con  el  borde  afilado  de  un  omoplato—.  Me  las  habría  cargado  si  lo hubiera hecho yo. 

Arthur se volvió hacia Rudy. 

—Y tú eres aquel de lo de Jesse Owens, ¿no? 

Rudy asintió. 

—Está claro que eres idiota —concluyó Arthur—, pero eres un idiota de los nuestros. Vamos. 

Ya tenían una pandilla. 

 

Al  llegar  a  la  granja  les  pasaron  un  saco.  Arthur  Berg  llevaba  su  propia bolsa de arpillera. El cabecilla se pasó una mano por la suave mata de pelo. 

—¿Alguno de los dos ha robado antes? 

—Pues claro —aseguró Rudy—, no hacemos otra cosa. 

No sonó demasiado convincente. Liesel fue más específica. 
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—Yo he robado dos libros. 

Arthur  se  echó  a  reír;  tres  cortos  resoplidos.  Sus  granos  cambiaron  de posición. 

—Los libros no se comen, mona. 

 

Desde allí estudiaron los manzanos, que se extendían en largas y sinuosas hileras. Arthur Berg dio las instrucciones. 

—Uno: que no os pillen en la valla —empezó—. Si os pillan, os dejaremos atrás. ¿Entendido? —Todo el mundo asintió con la cabeza o dijo que sí—. Dos: uno en el árbol y el otro abajo, alguien tiene que meterlas en el saco. —Se frotó 

las manos. Estaba disfrutando—. Tres: si veis que viene alguien, gritáis como si os fuera la vida en ello... y todo Dios sale pitando.  Richtig? 

 

DOS ASPIRANTES A LADRONES 

DE MANZANAS, EN SUSURROS 

—Liesel, ¿estás segura? ¿De verdad quieres hacerlo? 

—Mira esa valla, Rudy, es muy alta. 

—No, no, mira, primero pasas el saco por encima. ¿Ves? 

Como ellos. 

—Vale. 

—¡Pues vamos! 

—¡No puedo! —Dudas—. Rudy. . 

—¡Mueve el culo,  Saumensch! 

 

La empujó hacia la valla, colocó el saco vacío sobre los alambres espinosos, saltaron y corrieron detrás de los demás. Rudy se subió al árbol que tenía más cerca y empezó a arrojar las manzanas al suelo. Liesel esperaba abajo y las iba metiendo en el saco. Una vez lleno, se toparon con un nuevo problema. 

—¿Cómo vamos a volver a saltar la valla? 

Obtuvieron  la  respuesta  cuando  vieron  a  Arthur  Berg  trepar  lo  más  cerca posible de uno de los postes. 

—El alambre aguanta más cerca de ese lado —concluyó Rudy. 

El  chico  lanzó  el  saco,  dejó  que  Liesel  saltara  primero  y,  acto  seguido, aterrizó junto a ella, entre la fruta que se había desparramado. Junto  a  ellos,  Arthur  Berg,  con  sus  piernas  larguiruchas,  los  observaba divertido. 

—No está mal —dijo la voz desde las alturas—, no está nada mal. Una vez en el río, ocultos entre los árboles, Berg consiguió el saco y les dio una docena de manzanas a cada uno. 

—Buen trabajo —fue su último comentario al respecto. 
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Esa  tarde,  antes  de  volver  a  casa,  Liesel  y  Rudy  devoraron  seis  manzanas cada uno en menos de media hora. Al principio se plantearon compartir la fruta en sus respectivos hogares, pero se arriesgaban mucho si lo hacían. A ninguno de los dos les entusiasmaba la idea de tener que explicar de dónde había salido la fruta. Liesel llegó a pensar que tal vez bastara con contárselo a su padre, pero no  quería  que  él  creyera  que  vivía  con  una  delincuente  compulsiva,  así  que calló y comió. 

Devoró  las  manzanas  a  la  orilla  del  río  donde  había  aprendido  a  nadar. Poco habituados a esa clase de lujos, sabían que seguramente caerían enfermos. No obstante, comieron. 

 

 —Saumensch! —la  reprendió  su  madre  esa  noche—.  ¿Por  qué  vomitas tanto? 

—Igual es por la sopa de guisantes —sugirió Liesel. 

—Igual sí —la secundó el padre. Estaba mirando por la ventana otra vez—. Tiene que ser eso, yo también me encuentro un poco mal. 

—¿Y  a  ti  quién  te  ha  preguntado,  Saukerl? —Rápida,  se  volvió  hacia  la Saumensch   vomitona—.  ¿Y  bien?  ¿Qué  tienes,  eh?  ¿Qué  es  lo  que  tienes, cochina? 

¿Y qué hizo Liesel? 

No dijo nada. 

Las manzanas, pensó feliz. Las manzanas, y volvió a vomitar una vez más, de propina. 
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Estaban ante la tienda de frau Diller, apoyados en la pared de yeso. Liesel Meminger tenía un caramelo en la boca. 

El sol le daba en los ojos. 

A  pesar  de  todos  estos  impedimentos,  todavía  era  capaz  de  hablar  y discutir. 

 

OTRA CONVERSACIÓN ENTRE 

RUDY Y LIESEL 

—Date prisa,  Saumensch, ya van diez. 

—Mentira, sólo ocho, todavía me faltan dos. 

—Bueno, pues entonces espabila. Te dije que tendríamos que 

haber traído un cuchillo para partirlo por la mitad. . Eh, eso son dos. 

—Vale, toma, pero no te lo tragues. 

—¿Te crees que soy tonto? 

(Breve pausa.) 

—Esto es genial, ¿verdad? 

—Ya lo creo,  Saumensch. 

 

A finales de agosto y del verano encontraron un penique en el suelo. Pura emoción. 

Estaba  medio  corroído,  enterrado  en  la  tierra,  en  la  ruta  de  la  colada  y  la plancha. Una moneda solitaria, herrumbrosa. 

—¡Mira eso! 

Rudy  se  abalanzó  sobre  ella.  La  emoción  casi  les  escocía  mientras  corrían hacia  la  tienda  de  frau  Diller,  sin  siquiera  detenerse  a  considerar  que  un  solo penique  no  pudiera  ser  suficiente.  Irrumpieron  en  el  establecimiento  y  se detuvieron ante la tendera aria, que los miró con desdén. 

—Estoy esperando —dijo. 
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 —Heil Hitler! —se animó Rudy. 

 —Heil  Hitler! —respondió  ella,  enderezándose  todavía  más  detrás  del mostrador—. ¿Y tú? —preguntó a Liesel, fulminándola con la mirada. Liesel le ofreció un  Heil Hitler!  sin perder tiempo. 

Rudy se apresuró a rescatar la moneda de las profundidades del bolsillo y a depositarla con firmeza sobre el mostrador. 

—Un surtido de golosinas, por favor —pidió, mirándola fijamente a los ojos miopes. 

Frau  Diller  sonrió.  Sus  dientes  se  daban  codazos  tratando  de  hacerse  sitio en  la  boca.  La  inesperada  amabilidad  motivó  a  su  vez  las  sonrisas  de  Rudy  y Liesel. Por un instante. 

Frau Diller se inclinó, rebuscó algo y volvió a aparecer. 

—Toma  —dijo,  arrojando  una  única  barrita  de  caramelo  sobre  el mostrador—. Sírvete tú. 

Lo desenvolvieron fuera y trataron de partirlo por la mitad con los dientes, pero  el  azúcar  parecía  cristal.  Demasiado  duro,  incluso  para  los  colmillos  de depredador  que  Rudy  tenía  por  dientes.  Al  final  tuvieron  que  compartirla  a lametones  hasta  acabársela.  Diez  lametones  para  Rudy.  Diez  para  Liesel. Primero uno y luego el otro. 

—Esto es vida —aseguró Rudy con una sonrisa de dientes de caramelo, y Liesel no le llevó la contraria. 

Cuando se lo acabaron, ambos tenían la boca de color rojo bermellón, y de camino  a  casa  mantuvieron  los  ojos  bien  abiertos  por  si  encontraban  otra moneda. 

Está claro que no encontraron nada. Nadie es tan afortunado dos veces en un año, y mucho menos en una misma tarde. 

Sin  embargo,  se  pasearon  felices  por  Himmelstrasse  con  las  lenguas  y  los dientes rojos, sin dejar de mirar al suelo. 

Había sido un gran día y la Alemania nazi era un lugar maravilloso. 127 
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Avancemos  ahora  hasta  una  fría  lucha  nocturna.  La  ladrona  de  libros  nos alcanzará más adelante. 

Era 3 de noviembre y el suelo del tren se agarraba a sus pies. Delante tenía el ejemplar del  Mein Kampf que  estaba leyendo. Su salvación. El sudor manaba de sus manos. Sus huellas dactilares se aferraban al libro. 

 

PRODUCCIONES 

LA LADRONA DE LIBROS PRESENTA 

OFICIALMENTE 

Mein Kampf 

 (Mi lucha), 

de 

Adolf Hitler 

 

A espaldas de Max Vandenburg, la ciudad de Stuttgart se abría de brazos a modo de burla. 

Allí  no  era  bienvenido.  Intentó  no  mirar  atrás  mientras  el  pan  duro  se descomponía  en  su  estómago.  Se  volvió  una  pocas  veces  para  ver  cómo  las luces se difuminaban y acababan desapareciendo. 

«Levanta ese ánimo —se dijo—. No puedes parecer asustado. Lee el libro. Sonríe. Es un gran libro, el mejor libro que hayas leído jamás. Ignora a la mujer de  enfrente.  De  todos  modos,  está  dormida.  Vamos,  Max,  sólo  quedan  unas horas.» 

Al final, la siguiente visita que le habían prometido en la oscura habitación no  tardó  unos  días  en  hacerse  realidad,  sino  semana  y  media.  Luego,  otra semana  más  hasta  la  siguiente,  y  una  semana  después  ya  había  perdido  el sentido  del  tiempo,  del  transcurso  de  los  días  y  las  horas.  Volvieron  a trasladarlo  a  un  nuevo  lugar,  a  otro  pequeño  almacén  pero  con  más  luz,  más visitas y más comida. Sin embargo, se le acababa el tiempo. 
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—Pronto me llamarán a filas —anunció su amigo Walter Kugler—, ya sabes cómo funciona esto... del ejército. 

—Lo siento, Walter. 

Walter Kugler, amigo de la infancia de Max, posó una mano en el hombro del judío. 

—Podría ser peor. —Miró a los ojos judíos de su amigo—. Podría ser tú. No volvieron a verse. Dejó un último paquete en el rincón, y esta vez había un  billete.  Walter  abrió  el   Mein  Kampf   y  lo  metió  dentro,  junto  al  mapa  que llevaba en el libro. 

—Página trece. —Sonrió—. A lo mejor trae suerte, ¿no? 

—Por si acaso. 

Se abrazaron. 

Cuando  la  puerta  se  cerró,  Max  abrió  el  libro  y  miró  el  billete:  StuttgartMunich-Pasing. Partiría al cabo de dos días, de noche, con el tiempo justo para hacer el último transbordo. Desde allí, seguiría caminando. Tenía el mapa en la cabeza, doblado en cuatro, y la llave seguía pegada en la cubierta interior. 

 

Esperó sentado media hora antes de acercarse a la bolsa y abrirla. Además de comida, había otras cosas. 

 

EL CONTENIDO ADICIONAL 

DEL REGALO DE WALTER KUGLER 

Una pequeña navaja. 

Una cuchara (lo más parecido a un espejo). 

Crema de afeitar. 

Unas tijeras. 

 

Cuando se fue, en el almacén sólo quedó el suelo. 

—Adiós —susurró. 

Lo  último  que  Max  vio  fue  una  pequeña  maraña  de  pelo  apoyada  con indiferencia en la pared. 

Adiós. 

 

Con un rostro recién afeitado y el pelo a un lado, aunque bien repeinado, salió  del  edificio  como  un  hombre  nuevo.  De  hecho,  salió  como  alemán.  Un momento... De hecho, era alemán. O, mejor dicho, lo había sido. En  el  estómago  se  mezclaba  la  electrizante  combinación  de  alimento  y náusea. 

Anduvo hasta la estación. 
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—Papeles. 

 

Eso era lo que temía oír. 

Ya  había  padecido  bastante  cuando  lo  pararon  en  el  andén.  Sabía  que  no podría soportarlo una segunda vez. 

Manos temblorosas. 

El olor —no, el hedor— de la culpa. 

Así de sencillo, no podría soportarlo de nuevo. 

Por  suerte,  pasaron  pronto  y  sólo  le  pidieron  el  billete.  Ahora  sólo  debía enfrentarse a una ventanilla por la que pasaban pequeñas ciudades, gremios de luces y una mujer que roncaba frente a él en el compartimiento. Leyó durante casi todo el trayecto, intentando no levantar la cabeza. Las palabras holgazaneaban en su boca a medida que iba descifrándolas, y aunque  parezca  raro  conforme  pasaba  páginas  y  adelantaba  capítulos  sólo saboreaba dos palabras. 

 Mein Kampf. Mi lucha. 

El título se repetía una y otra vez mientras el tren no dejaba de traquetear de una ciudad alemana a otra. 

 Mein Kampf. 

Lo único que podría haberlo salvado... 
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Podría  objetarse  que  Liesel  Meminger  lo  tuvo  fácil.  Y  sería  cierto  si  la comparáramos  con  Max  Vandenburg.  Sí,  claro,  su  hermano  casi  murió  en  sus brazos. Y su madre la abandonó. 

No obstante, cualquier cosa era mejor que ser judío. 

 

Hasta  la  llegada  de  Max,  perdieron  otro  cliente,  esta  vez  la  colada  de  los Weingartner. El  Schimpferei  obligado se desató en la cocina. Sin embargo, Liesel se consoló pensando que todavía les quedaban dos y, aun mejor, uno de ellos era el alcalde, la mujer y los libros. 

En  cuanto  a  las  otras  actividades  de  Liesel,  seguía  armándola  junto  con Rudy  Steiner.  Incluso  me  atrevería  a  afirmar  que  estaban  perfeccionando  su modus operandi. 

Acompañaron  a  Arthur  Berg  y  sus  amigos  en  unas  cuantas  incursiones más,  deseosos  tanto  de  demostrar  su  valía  como  de  ampliar  su  repertorio delictivo. Se llevaron patatas de una granja y cebollas de otra. Sin embargo, la mayor victoria la obtuvieron solos. 

Tal  como  ya  hemos  comprobado,  una  de  las  ventajas  de  patear  la  ciudad era la posibilidad de encontrar cosas en el suelo. Otra era fijarse en la gente o, aún más importante, en la misma gente haciendo las mismas cosas semana tras semana. 

Un  chico  del  colegio,  Otto  Sturm,  era  una  de  esas  personas  a  las  que observaban.  Todos  los  viernes  por  la  tarde  se  acercaba  a  la  iglesia  en  bicicleta para llevarles viandas a los curas. 

Lo estuvieron estudiando durante un mes, mientras el tiempo empeoraba. Sobre  todo  Rudy,  que  estaba  decidido  a  que  un  viernes  de  una  semana  de octubre curiosamente fría Otto no consiguiera llevar a cabo su cometido. 

 

—De  todos  modos,  esos  curas  están  demasiado  gordos  —se  justificó, mientras paseaban por la ciudad—. Podrían pasar sin comer una semana. 131 
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Liesel  cargaba  con  la  colada,  como  siempre.  Rudy  llevaba  dos  baldes  de agua fría o, como él decía, dos baldes de futuro hielo. 

Justo antes de que dieran las dos puso manos a la obra. 

Sin dudarlo, vertió el agua sobre la calzada, en el tramo exacto en que Otto tomaba la curva. 

Liesel  tuvo  que  admitirlo.  Al  principio  sintió  una  pequeña  punzada  de culpabilidad,  pero  el  plan  era  perfecto  o,  al  menos,  bastante  próximo  a  la perfección.  Poco  después  de  las  dos,  como  todos  los  viernes,  Otto  Sturm doblaría hacia Münchenstrasse con la cesta llena, en el manillar. Ese viernes en particular no pasaría de allí. 

La calzada ya estaba helada de por sí, pero Rudy, apenas capaz de contener una  sonrisa  que  le  atravesaba  el  rostro  de  oreja  a  oreja,  le  añadió  una  capa adicional. 

—Ven, escondámonos detrás de ese arbusto —propuso. 

 

Al  cabo  de  unos  quince  minutos,  el  diabólico  plan  dio  su  fruto,  por  así 

decirlo. 

Rudy señaló por el agujero del seto. 

—Ahí está. 

Otto apareció a la vuelta de la esquina, manso como un corderito. En  menos  que  canta  un  gallo,  perdió  el  control  de  la  bicicleta  al  resbalar sobre el hielo y se cayó de morros en la calzada. 

Rudy miró preocupado a Liesel cuando vio que Otto no se movía. 

—¡Por los clavos de Cristo —exclamó Rudy—, creo que lo hemos matado! 

Salió sigiloso de detrás del arbusto, cogió la cesta y huyeron corriendo. 

—¿Respiraba? —preguntó Liesel, al final de la calle. 

 —Reine Ahnung —contestó Rudy, aferrado a la cesta. 

No tenía ni idea. 

Vieron  a  Otto  levantarse  a  lo  lejos,  rascarse  la  cabeza,  después  la entrepierna y buscar la cesta por todas partes. 

 —Scheisskopf  imbécil. 

Rudy sonrió y repasaron el botín: pan, huevos rotos y el no va más,  Speck. Rudy se llevó el beicon a la nariz y lo olió con fruición. 

—Qué rico. 
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—¿A quién se lo habéis robado? 

—A Otto Sturm —contestó Rudy. 

—Bien, pues le estoy agradecido, sea quien sea ese Otto —celebró Arthur. Entró en casa y volvió con un cuchillo para el pan, una sartén y una chaqueta, y los  tres  ladrones  cruzaron  el  pasillo  de  apartamentos—.  Iremos  a  buscar  a  los otros  —anunció  Arthur  Berg  cuando  salieron—.  Puede  que  seamos delincuentes, pero aún conservamos nuestro honor. 

Igual que la ladrona de libros, él fijaba ciertos límites. 

Llamaron a unas cuantas puertas. Desde la calle, gritaron varios nombres a las ventanas de los pisos y al cabo de poco el grueso de la pandilla de ladrones de fruta de Arthur Berg se dirigía al Amper. Encendieron un fuego en el claro de la orilla, donde rescataron y frieron lo que quedaba de los huevos. Cortaron el  pan  y  el   Speck.  Dieron  cuenta  de  la  última  migaja  de  las  viandas  de  Otto Sturm ayudándose de manos y cuchillos, sin curas a la vista. 

Las discusiones no surgieron hasta el final, y fueron por la cesta. Casi todos votaron  por  quemarla.  Fritz  Hammer  y  Andy  Schmeikl  querían  quedársela, pero Arthur Berg, demostrando su incongruente sentido de la moral, tenía una idea mejor. 

—Vosotros  dos  —llamó  a  Rudy  y  a  Liesel—,  quizá  se  la  tendríais  que devolver  al  tipo  ese,  Sturm.  Creo  que  es  lo  menos  que  se  merece  el  pobre desgraciado. 

—Venga ya, Arthur. 

—No quiero oír ni una palabra, Andy. 

—Por Dios. 

—Él tampoco quiere oír ni una palabra. 

El grupo se rió y Rudy Steiner cogió la cesta. 

—Vale, me la llevo y se la dejo colgada en el buzón. 

Se  había  alejado  unos  veinte  metros  cuando  la  niña  lo  alcanzó.  Se arriesgaba  a  llegar  demasiado  tarde  a  casa,  pero  sabía  muy  bien  que  debía acompañar a Rudy Steiner hasta la granja de los Sturm, en la otra orilla. Caminaron un buen rato en silencio. 

—¿No te sientes mal? —preguntó Liesel al final. Regresaban a casa. 

—¿Por qué? 

—Ya lo sabes. 

—Claro que lo sé, pero ya no tengo hambre y me juego lo que quieras a que él tampoco. Que te crees tú que los curas iban a recibir comida si a los Sturm no les sobrara. 

—Es que se dio muy fuerte contra el suelo. 
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—No me lo recuerdes. 

No  obstante,  Rudy  Steiner  no  pudo  disimular  una  sonrisa.  Al  cabo  de  los años  acabaría  repartiendo  pan,  no  robándolo,  una  prueba  más  de  lo contradictorio  que  es  el  ser  humano.  Una  pizca  de  bondad,  una  pizca  de maldad y sólo falta añadirle agua. 

 

Cinco  días  después  del  agridulce  botín,  Arthur  Berg  apareció  de  nuevo  y los invitó a su siguiente proyecto delictivo. Tropezaron con él un miércoles, en Münchenstrasse, volviendo del colegio. Llevaba el uniforme de las Juventudes Hitlerianas. 

—Iremos mañana por la tarde. ¿Os interesa? 

No pudieron resistirse. 

—¿Adónde? 

—A por patatas. 

 

Veinticuatro horas después, Liesel y Rudy volvieron a enfrentarse a la valla y llenaron el saco. 

El problema surgió cuando se disponían a huir. 

—¡Carajo! —exclamó Arthur—. ¡El granjero! 

Sin  embargo,  los  asustó  la  palabra  que  dijo  a  continuación.  La  pronunció 

como si lo hubieran atacado con ella. Su boca se abrió de un rasgón y la palabra fluyó. «Hacha.» 

En efecto, cuando se volvieron, el granjero corría hacia ellos con el arma en alto. 

Todo el grupo echó a correr hacia la valla y la saltó. Rudy, el más rezagado de todos, los alcanzó enseguida, pero seguía el último. Al levantar la pierna, se quedó enganchado. 

 

—¡Eh! 

El grito de auxilio del animal varado. 

 

El grupo se detuvo. 

Guiada por el instinto, Liesel volvió corriendo. 

—¡Date prisa! —la conminó Arthur. 

Oyó su voz a lo lejos, como si se la hubiera tragado antes de dejarla salir. Cielo blanco. 

Los demás siguieron corriendo. 

Liesel regresó junto a Rudy y empezó a tirar de la tela de los pantalones. El miedo se reflejaba en los ojos desorbitados del chico. —Rápido, que viene —la azuzó. 
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Un  trozo  de  tela  quedó  prendido  en  el  nudo  metálico,  pero  el  chico  pudo escapar. 

—Moved el culo —les recomendó Arthur no mucho antes de que llegara el jadeante granjero, soltando improperios. 

El  hombre  gritó  las  fútiles  palabras  de  los  que  han  sido  robados,  con  el hacha apoyada contra su pierna. 

—¡Haré que os detengan! ¡Daré con vosotros! ¡Descubriré quiénes sois! 

—¡Pregunte por Owens! —contestó Arthur Berg. Se alejó sin perder tiempo y alcanzó a Liesel y Rudy—. ¡Jesse Owens! 

 

Una vez en puerto seguro, luchando por recuperar el aliento, se sentaron y Arthur Berg se acercó. Rudy no se atrevió a mirarlo. 

—Nos  ha  pasado  a  todos  —lo  tranquilizó  Arthur,  percibiendo  la frustración. 

¿Mintió? Ni lo supieron entonces ni lo sabrían jamás. 

Semanas después, Arthur Berg se trasladó a Colonia. 

Sólo lo vieron una vez más, en una de las rondas de entrega de la colada de Liesel,  en  un  callejón  que  daba  a  Münchenstrasse,  cuando  le  tendió  a  la  niña una  bolsa  de  papel  marrón  que  contenía  una  docena  de  castañas.  El  chico esbozó una sonrisita. 

—Un  contacto  en  la  industria  del  tueste.  —Después  de  informarlos  de  su partida, les brindó una última y granuja sonrisa y les dio una palmadita en la frente—. No os las vayáis a comer todas de una sentada. 

No volvieron a ver a Arthur Berg nunca más. 

En cuanto a mí, te aseguro que lo vi, sin miedo a equivocarme. 

 

PEQUEÑO HOMENAJE A 

ARTHUR BERG, UN HOMBRE QUE AÚN VIVE 

El cielo de Colonia era amarillo y se descomponía, tenía los bordes descamados. 

Estaba sentado, apoyado contra una pared, con una criatura 

en los brazos. Su hermana. 

Cuando la niña dejó de respirar, se quedó con ella y supe que la abrazaría durante horas. 

Llevaba dos manzanas robadas en el bolsillo. 

 

Esta vez fueron más listos. Comieron una cada uno y fueron vendiendo las demás de puerta en puerta. 
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—Tengo castañas, si le sobra un penique —repetía Liesel en todas las casas. Al final reunieron dieciséis monedas. 

—Y ahora, la venganza —sonrió Rudy, complacido. 

 

Esa misma tarde volvieron a la tienda de frau Diller, la «heilhitleriaron» y esperaron. 

—¿Surtido de golosinas otra vez? —preguntó frau Diller, schmunzeleando, a lo que asintieron con la cabeza, 

El  dinero  repicó  sobre  el  mostrador  y  la  sonrisa  de  frau  Diller  se  torció 

ligeramente. 

—Sí, frau Diller —contestaron al unísono—, surtido de golosinas, por favor. El Führer enmarcado parecía orgulloso de ellos. 

El triunfo que precede a la tormenta. 
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Los  juegos  malabares  llegan  a  su  fin,  pero  no  la  lucha.  Llevo  a  Liesel Meminger de una mano y a Max Vandenburg de la otra. Pronto las entrelazaré. Dame unas páginas. 

 

El luchador. 

Si lo hubieran matado esa noche, por lo menos habría muerto vivo. El trayecto en tren ya quedaba muy lejos. Lo más probable era que la mujer que roncaba en el compartimiento, que había convertido en su cama, continuara el viaje. En esos momentos, a Max Vandenburg sólo lo separaban unos pasos de la supervivencia. Pasos y cavilaciones, y dudas. 

 

Siguió  el  mapa  que  había  memorizado  para  llegar  a  Molching  desde Pasing.  Ya  era  tarde  cuando  vio  la  ciudad.  Las  piernas  le  dolían  lo  indecible, pero ya casi estaba allí, en el lugar más peligroso de todos. Tan cerca que casi podía tocarlo. 

Siguiendo la descripción, encontró Münchenstrasse y continuó por la acera. Todo se tensaba a su paso. 

 

Reductos de relumbrantes farolas. 

Pacientes edificios a oscuras. 

El  ayuntamiento  se  erigía  como  un  joven  gigantesco  y  desmañado, demasiado grande para su edad. La iglesia desaparecía en la oscuridad cuanto más alzaba la vista. 

Lo vigilaban. 

Se estremeció. 

Se dijo: «Mantén los ojos abiertos». 

(Los niños alemanes andaban a la caza de monedas extraviadas. Los judíos alemanes andaban con ojo para que no los cazaran.) 
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Llevaba la maleta en una mano. 

La otra todavía no había soltado el  Mein Kampf. 

Ambos pesaban y las manos le sudaban ligeramente. 

Giró  en  la  esquina,  hacia  el  número  treinta  y  tres,  resistiéndose  a  sonreír, resistiéndose  a  sollozar  o  siquiera  a  imaginar  la  salvación  que  podría  estar aguardándolo. Se dijo que no corrían tiempos para abandonarse a la esperanza, aunque casi pudiera tocarla. La sentía cerca, en algún lugar fuera de su alcance; sin embargo, en vez de dejarse convencer, volvió a repasar qué debía hacer si lo atrapaban en el último momento o si, por cualquier razón, dentro lo esperaba la persona equivocada. 

Claro  que  tampoco  podía  deshacerse  de  la  acuciante  sensación  de  estar pecando. 

¿Cómo podía hacer una cosa así? 

¿Cómo  podía  presentarse  y  pedirle  a  nadie  que  arriesgara  su  vida  por  él? 

¿Cómo podía ser tan egoísta? 

 

Treinta y tres. 

Intercambiaron una mirada. 

 

La casa estaba pálida, casi parecía enferma. Tenía una verja de hierro y una puerta marrón manchada de escupitajos. 

Sacó la llave del bolsillo. No lanzó ningún destello, descansaba apagada y mustia  en  la  palma.  Cerró  la  mano  y  la  estrujó  como  si  esperara  que  el  metal chorreara  hacia  la  muñeca.  Pero  no.  El  metal  era  duro  y  plano,  con  una  sana hilera de dientes. Lo siguió apretando hasta que se le clavó en la mano. A continuación, poco a poco, el luchador se inclinó hacia delante, la mejilla apoyada en la madera, y arrancó la llave del puño cerrado. 
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(La vida secreta de Hans Hubermann) 

En  la  cocina  había  un  joven.  Llevaba  una  llave  en  la  mano,  que  parecía oxidarse  en  su  piel.  No  saludó  ni  pidió  ayuda  ni  dijo  nada  de  lo  que  cabría esperar. Hizo dos preguntas. 

 

PRIMERA PREGUNTA 

¿Hans Hubermann? 

 

SEGUNDA PREGUNTA 

¿Todavía toca el acordeón? 

 

Sin  dejar  de  observar  con  desconfianza  la  figura  que  se  alzaba  ante  él,  el joven  aclaró  la  voz  y  se  la  ofreció  a  través  de  la  oscuridad,  como  si  fuera  lo único que le quedara. 

Hans, inquieto y consternado, se acercó. 

—Por supuesto que sigo tocando —le susurró a la cocina. 

La historia se remontaba a la Primera Guerra Mundial. 

 

Las guerras son extrañas. 

Llenas  de  sangre  y  violencia,  aunque  también  de  historias  igualmente difíciles de entender. 

«Pues  es  verdad  —refunfuña  la  gente—,  me  da  igual  que  me  creas  o  no, pero  ese  zorro  me  salvó  la  vida»,  o  «Caían  como  moscas,  pero  yo  fui  el  único que quedó en pie, el único al que no le metieron un balazo entre los ojos. ¿Por qué yo? ¿Por qué yo y no ellos?». 

La historia de Hans Hubermann era más o menos del estilo. Hasta que topé 

con  ella  entre  las  palabras  de  la  ladrona  de  libros  no  caí  en  la  cuenta  de  que nuestros caminos ya se habían cruzado antes, aunque ninguno de los dos había 140 
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La  primera  vez  que  estuvimos  cerca  el  uno  del  otro,  Hans  tenía  veintidós años y luchaba en Francia. Casi todos los hombres de su sección ansiaban entrar en  batalla.  Hans  no  lo  tenía  tan  claro.  Ya  me  había  llevado  a  algunos  por  el camino,  pero  te  aseguro  que  ni  siquiera  estuve  a  punto  de  tocar  a  Hans Hubermann.  O  le  sonrió  la  suerte  o  se  merecía  vivir,  o  tenía  una  buena  razón para seguir vivo. 

No destacó en el ejército, ni por arriba ni por abajo. Corría con el pelotón, ascendía  con  el  pelotón  y  sabía  disparar  lo  justo  para  no  suponer  una  afrenta para  sus  superiores.  Ni  siquiera  destacó  lo  suficiente  para  ser  uno  de  los primeros elegidos en venir corriendo a mi encuentro. 

 

UN PEQUEÑO PERO 

VALIOSO COMENTARIO 

A lo largo de los años he visto a muchos jóvenes que creen 

correr al encuentro de otros jóvenes. 

No es así. 

Corren a mi encuentro. 

 

Llevaba seis meses en el campo de batalla cuando lo destinaron a Francia, donde, por lo visto, un extraño suceso le salvó la vida. Visto de otro modo, lo cierto  es  que  en  medio  del  disparate  que  supone  una  guerra,  tuvo  perfecto sentido. 

En general, desde el momento que entró en el ejército y hasta que terminó 

la  guerra,  vivió  una  sorpresa  continua,  como  en  una  serie,  un  día  tras  otro  y otro más. Y aún otro. 

El intercambio de disparos. 

El descanso de los hombres. 

Los mejores chistes verdes del mundo. 

Ese sudor frío —el malvado amiguito— que anuncia su llegada a gritos en las axilas y los pantalones. 

 

Lo que más le gustaba era jugar a las cartas, y después al ajedrez, aunque era bastante malo. Y la música. La música por encima de todo. 

Un  hombre  un  año  mayor  que  él  —un  judío  alemán  llamado  Erik Vandenburg— le enseñó a tocar el acordeón. Fueron trabando amistad poco a poco,  debido  a  que  ninguno  de  los  dos  estaba  especialmente  interesado  en luchar;  preferían  liar  cigarrillos  que  liarse  a  tiros,  preferían  hacer  rodar  los 141 
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Lo  único  que  quedó  de  Erik  Vandenburg  fueron  unos  cuantos  objetos personales  y  el  acordeón,  con  sus  huellas  todavía  impresas  en  él.  Lo  enviaron todo  a  casa,  todo  menos  el  instrumento.  Consideraron  que  era  demasiado grande.  Esperaba  en  el  camastro  provisional  de  Vandenburg,  como  si  se reprochara  estar  allí,  en  el  campamento,  y  acabaron  dándoselo  a  su  amigo, Hans Hubermann, que resultaría ser el único superviviente. 

 

SOBREVIVIÓ DEL 

SIGUIENTE MODO 

Ese día no entró en combate. 

 

Todo  gracias  a  Erik  Vandenburg.  O  mejor  dicho,  a  Erik  Vandenburg  y  al cepillo de dientes del sargento. 

Esa mañana en concreto, poco antes de salir, el sargento Stephan Schneider entró  tranquilamente  en  los  dormitorios  y  reclamó  la  atención  de  todo  el mundo.  Era  popular  entre  los  hombres  por  su  sentido  del  humor  y  por  sus bromas, pero aún más por el hecho de no ir jamás detrás de nadie en la línea de fuego. Él siempre era el primero. 

Había días en que le daba por entrar en el barracón donde descansaban los hombres y decir algo así como: ¿Hay por aquí alguien de Pasing?, o: ¿A quién se  le  dan  bien  las  matemáticas?,  o,  en  el  profético  caso  de  Hans  Hubermann: 

¿Quién tiene una letra que se entienda? 

Después de la primera vez que entró a preguntar, nadie volvió a prestarse voluntario.  Ese  día,  un  joven  y  diligente  soldado  llamado  Philipp  Schlink  se levantó con gallardía y respondió a la llamada: «Sí, señor, yo soy de Pasing», a lo  que,  sin  más,  el  sargento  le  tendió  un  cepillo  de  dientes  y  le  ordenó  que limpiara las letrinas. 

 

Cuando  Schneider  preguntó  quién  tenía  buena  caligrafía,  estoy  segura  de que entenderás por qué nadie tuvo prisa por ser el primero en dar un paso al frente.  Creyeron  que  les  tocaría  recibir  una  inspección  higiénica  completa  o limpiar con un cepillo los terrones de mierda pegados a la suela de las botas de un excéntrico teniente antes de salir al campo de batalla. 
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—Vamos, hombre —los animó divertido Schneider. Su cabello, apelmazado con  aceite,  brillaba,  aunque  en  la  coronilla  siempre  le  quedaba  un  mechón  en guardia—.  Qué  hatajo  de  inútiles,  al  menos  uno  de  vosotros  tiene  que  saber escribir como Dios manda. 

 

Oyeron disparos a lo lejos. 

Lo que desencadenó una reacción. 

—Mirad, esto es diferente —aseguró Schneider—. Estaréis ocupados toda la mañana, tal vez más. —No consiguió disimular una sonrisa—. Schlink dejó las letrinas  como  los  chorros  del  oro  mientras  vosotros  jugabais  a  las  cartas,  pero esta vez tendréis que salir ahí fuera. 

La vida o el honor. 

Era  evidente  que  esperaba  que  uno  de  sus  hombres  tuviera  la  suficiente inteligencia para escoger seguir con vida. 

Erik  Vandenburg  y  Hans  Hubermann  intercambiaron  una  mirada.  Si alguien  daba  un  paso  al  frente  en  ese  momento,  el regimiento  le  haría  la  vida imposible mientras siguieran juntos. ¿A quién le gustan los cobardes? Por otro lado, si alguien tenía que salir... 

 

Aun así nadie dio un paso al frente, si bien una voz se alzó y se acercó sin prisas al sargento. Se detuvo a sus pies, a la espera de recibir un buen puntapié. 

—Hubermann, señor —dijo. 

Era  la  voz  de  Erik  Vandenburg.  Por  lo  visto  pensaba  que  a  su  amigo todavía no le había llegado la hora. 

El sargento se paseó por el pasillo que formaban los soldados. 

—¿Quién ha dicho eso? 

Stephan Schneider tenía un pasear magnífico, un hombre bajo que hablaba, se movía y actuaba a paso ligero. Mientras caminaba arriba y abajo entre las dos hileras de hombres, Hans mantuvo la vista al frente, a la expectativa de lo que tuviera  que  pasar.  Tal  vez  una  de  las  enfermeras  estaba  indispuesta  y necesitaban a alguien para que cambiara las vendas de las piernas infectadas de los soldados heridos. Tal vez había que cerrar un millar de sobres pasándoles la lengua  por  la  goma  de  sellado  para  enviar  a  casa  el  fúnebre  anuncio  que contenían. 

En ese momento, la voz volvió a adelantarse, lo que animó a otras a hacerse oír.  Hubermann,  repitieron  todas.  Erik  incluso  añadió:  «Una  caligrafía inmaculada, señor, inmaculada». 

—Entonces,  decidido.  —El  sargento  esbozó  una  sonrisita  de  besugo—. Hubermann, te ha tocado. 
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—El  capitán  necesita  que  le  escriban  unas  cartas.  El  reumatismo  de  los dedos no lo deja vivir, o la artritis, o lo que sea. Se las escribirás tú. No  era  momento  de  ponerse  a  protestar,  sobre  todo  cuando  a  Schlink  le había  tocado  limpiar  letrinas  y,  Pflegger  estuvo  a  punto  de  palmarla  de  tanto chupar sobres. Su lengua acabó de un color azulado nada saludable. 

—Sí, señor —asintió Hans, y eso fue todo. 

Siendo benévolos, se diría que sus aptitudes caligráficas eran dudosas, pero se  sintió  afortunado.  Puso  todo  su  empeño  en  escribir  las  cartas  mientras  los demás hombres iban al campo de batalla. 

No volvió ninguno. 

 

Esa  fue  la  primera  vez  que  Hans  Hubermann  se  me  escapó.  En  la  Gran Guerra. 

La segunda vez todavía estaba por llegar, sería en 1943, en Essen. Dos guerras para dos evasiones. 

En la primera era joven, en la otra no tanto. 

No  existen  muchos  hombres  que  hayan  tenido  la  fortuna  de  escapárseme dos veces. 

 

Cargó con el acordeón el resto de la guerra. 

A  su  regreso,  después  de  localizar  a  la  familia  de  Erik  Vandenburg  en Stuttgart,  la  mujer  de  su  amigo  le  comunicó  que  se  lo  podía  quedar.  El  piso estaba lleno de acordeones y la visión de ese en concreto la atormentaba. Con los otros ya tenía suficiente recordatorio, como con su profesión, la de profesora de música, que habían compartido en el pasado. 

—Él me enseñó a tocar —le contó Hans, como si eso la ayudara. 

Y quizá así fue, porque la mujer, destrozada, le pidió que tocara para ella y lloró  en  silencio  mientras  Hans  apretaba  los  botones  y  las  teclas  al  son  de  un torpe vals del «Danubio azul». Era la favorita de su marido. 

—Verá,  él  me  salvó  la  vida  —se  explicó  Hans.  La  luz  escaseaba  en  la habitación  y  se  respiraba  un  aire  circunspecto—.  Él...  Si  alguna  vez  necesita algo. —Le pasó un pedazo de papel con su nombre y dirección—. Soy pintor. Le pintaré el piso gratis cuando quiera. 

Sabía  que  era  una  compensación  inútil,  pero  de  todas  formas  se  ofreció  a hacerlo. 

La  mujer  cogió  el  papel  y,  poco  después,  un  niño  pequeño  entró 

despreocupadamente en la cocina y se sentó en el regazo de su madre. 144 
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—Este  es  Max  —lo  presentó  la  mujer,  aunque  el  niño  era  demasiado pequeño y tímido para decir nada. 

Era  flacucho,  tenía  el  pelo  muy  suave,  y  sus  espesos  y  turbios  ojos  lo observaron atento mientras Hans interpretaba una nueva canción en la cargada estancia. El niño siguió mirando a ambos mientras el hombre tocaba y la mujer lloraba. Las notas controlaban sus lágrimas. Cuánta desolación. Hans se fue. 

—Nunca  me  lo  dijiste  —le  recriminó  a  un  Erik  Vandenburg  muerto  y  al horizonte de Stuttgart—. Nunca me dijiste que tuvieras un hijo. Tras la breve y atribulada escala, Hans regresó a Munich  suponiendo que nunca más volvería a saber nada de esa gente. Lo que ignoraba era que iban a necesitar su ayuda más de lo que creía, aunque no sería ni para pintar ni antes de que hubieran transcurrido veinte años. 

 

Pasaron varias semanas antes de que se pusiera a pintar. Durante los meses de buen tiempo, trabajaba con ahínco, incluso en invierno. Solía decirle a Rosa que tal vez el dinero no les lloviera del cielo, pero al menos chispeaba de vez en cuando. 

Todo fue bien durante más de una década. 

Nacieron Hans hijo y Trudy. Crecieron visitando a su padre en el trabajo, pintando las paredes a manotazos y limpiando los pinceles. 

Sin embargo, cuando Hitler subió al poder en 1933, el negocio de la pintura sufrió  un  ligero  contratiempo.  Hans  no  se  había  unido  al  NSDAP  como  la mayoría de la gente. Había meditado mucho su decisión. 

 

LAS REFLEXIONES 

DE HANS HUBERMANN 

No era culto y no le interesaba la política, pero era un hombre que valoraba la justicia. Un judío le había salvado la vida y no iba a olvidarlo. No podía afiliarse a un partido que alentara el antagonismo entre la gente de esa manera. Además, igual que 

Alex Steiner, algunos de sus clientes más fieles eran judíos. Al igual que muchos judíos, Hans creyó que ese sentimiento de 

odio no duraría mucho, por lo que no seguir a Hitler fue una decisión consciente. En muchos aspectos, también fue 

desastrosa. 

 

En  cuanto  empezaron  las  persecuciones,  el  trabajo  de  Hans  fue disminuyendo  poco  a  poco.  Al  principio  no  lo  notó  demasiado,  pero  pronto 145 
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Se acercó a uno de sus más fieles clientes,  Herbert Bollinger —un hombre de cintura hemisférica, que hablaba  Hochdeutsch (era de Hamburgo)—, cuando lo  vio  en  Münchenstrasse.  De  buenas  a  primeras,  el  hombre  bajó  la  vista, salvando  su  contorno,  pero  cuando  volvió  a  mirar  al  pintor  comprobó  que  la pregunta lo había incomodado. La aclaración era innecesaria, pero aun así Hans la exigió. 

—¿Qué ocurre, Herbert? Estoy perdiendo clientes de la noche a la mañana. Bollinger por fin se soltó. 

—En  fin,  Hans,  ¿eres  uno  de  sus  miembros?  —le  contestó  con  otra pregunta, enderezándose. 

—¿Miembro de qué? 

Sin  embargo,  Hans  Hubermann  sabía  perfectamente  de  qué  hablaba  el hombre. 

—Vamos, Hansi —insistió Bollinger—, no me obligues a decirlo. 

El desgarbado pintor se despidió y siguió su camino. 

 

A  medida  que  pasaban  los  años,  los  judíos  eran  objeto  de  azarosas persecuciones  por  todo  el  país,  y  en  la  primavera  de  1937,  casi  para  su vergüenza,  Hans  Hubermann  claudicó.  Se  informó  y  solicitó  la  entrada  en  el partido. 

Tras  entregar  la  instancia  en  la  sede  de  Münchenstrasse,  vio  que  cuatro hombres  arrojaban  ladrillos  contra  una  tienda  de  confecciones  llamada Kleinmann's. Era una  de las pocas tiendas judías que todavía  seguían abiertas en Molching. En el interior, un hombre bajo tartamudeaba caminando arriba y abajo, pisando los cristales rotos mientras limpiaba. En la puerta habían pintado una estrella de color mostaza. Los bordes de la descuidada letra con que habían escrito BASURA JUDÍA goteaban. El trajín del interior fue disminuyendo hasta volverse taciturno y acabar deteniéndose del todo. 

Hans se acercó un poco más y asomó la cabeza. 

—¿Necesita ayuda? 

El señor Kleinmann levantó la vista. Tenía un aire impotente y en las manos llevaba una escoba. 

—No, Hans. Por favor, váyase. 

El año anterior Hans había pintado la casa de Joel Kleinmann. Recordaba a sus tres hijos y sus caras, pero no los nombres. 

—Mañana vendré y le repintaré la puerta —aseguró. 

Así lo hizo. 

Fue su segundo error. 

146 

Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros 

 

El primero lo cometió inmediatamente después del incidente. 

Volvió sobre sus pasos y atizó un puñetazo contra la puerta y luego contra la ventana del NSDAP. El cristal se hizo añicos, pero nadie respondió. Todo el mundo había recogido y se había ido a casa. Un último miembro, que se alejaba en dirección contraria, reparó en el pintor al oír el estallido del cristal. Se acercó a Hans y le preguntó qué ocurría. 

—No puedo hacerme miembro —le explicó Hans. 

El hombre se quedó atónito. 

—¿Por qué no? 

Hans se miró los nudillos de la mano y tragó saliva. En esos momentos ya saboreaba su error como si llevara una pastilla metálica en la boca. 

—Olvídelo. 

Dio media vuelta y se fue a casa. 

Unas palabras lo siguieron. 

—Piénselo bien, herr Hubermann, y háganos saber su decisión. 

No se la hizo saber. 

 

A  la  mañana  siguiente,  tal  como  había  prometido,  madrugó  más  de  lo habitual,  pero  no  lo  suficiente.  La  puerta  de  la  tienda  del  señor  Kleinmann todavía  estaba  húmeda  de  rocío.  Hans  la  secó.  Encontró  un  color  lo  más parecido  al  de  la  puerta  que  un  humano  puede  conseguir  y  le  dio  una  buena capa. 

Un hombre pasó junto a él. 

 —Heil Hitler! —lo saludó. 

 —Heil Hitler! —contestó Hans. 

 

TRES DATOS SUELTOS, AUNQUE 

IMPORTANTES 

1. El hombre que pasó junto a él era Rolf Fischer, uno de los nazis más importantes de Molching. 

2. Un nuevo comentario antisemita apareció pintado en la 

puerta en menos de dieciséis horas. 

3. Hans Hubermann no fue admitido en el Partido Nazi. 

Al menos por el momento. 

 

Por suerte, durante el año siguiente Hans no retiró su solicitud de afiliación de  manera  oficial.  Mientras  que  a  la  mayoría  los  aceptaban  al  instante,  a  él  lo añadieron  a  una  lista  de  espera.  No  las  tenía  todas  consigo.  Hacia  finales  de 1938,  cuando  los  judíos  fueron  expulsados  sin  dilación  después  de  la 147 
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Y no olvidemos su otra salvación. 

El acordeón fue lo que sin duda lo libró del ostracismo total. Había muchos pintores por todo Munich, pero tras la breve enseñanza de Erik Vandenburg y cerca  de  dos  décadas  de  práctica  constante  por  su  cuenta,  no  había  nadie  en Molching  que  supiera  tocar  como  él.  Su  estilo  nada  tenía  que  ver  con  la perfección, sino con la afabilidad. Incluso los errores se toleraban con simpatía. Hans «heilhitleriaba» cuando tenía que hacerlo y ondeaba la bandera el día establecido. No había ningún problema aparente. 

Entonces,  el  16  de  junio  de  1939  (la  fecha  se  había  fraguado  como  el cemento), justo al cabo de seis  meses de la llegada de Liesel a  Himmelstrasse, ocurrió algo que cambiaría la vida de Hans Hubermann para siempre. Era un día que tenía trabajo. 

Salió de casa a las siete en punto de la mañana. 

Llevó a remolque el carro de pinturas, sin saber que lo seguían. Cuando llegó al trabajo, un joven forastero se acercó a él. Era rubio y alto, y estaba muy serio. 

Se miraron. 

—¿Es usted Hans Hubermann? 

Hans asintió con la cabeza. Se había estirado para alcanzar un pincel. 

—Sí, soy yo. 

—¿Por casualidad toca usted el acordeón? 

Esta vez Hans se detuvo y dejó el pincel donde estaba. Volvió a asentir. El forastero se rascó la barbilla y miró alrededor. 

—¿Es usted un hombre de palabra? —preguntó con gran suavidad, aunque muy claro. 

Hans  sacó  dos  botes  de  pintura  y  le  ofreció  asiento.  Antes  de  aceptar  la invitación, el joven le tendió la mano y se presentó. 

—Me llamo Kugler. Walter. Vengo de Stuttgart. 

Se sentaron y charlaron en voz baja unos quince minutos, y acordaron un encuentro para más tarde, por la noche. 
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En  noviembre  de  1940,  cuando  Max  Vandenburg  llegó  a  la  cocina  del número treinta y tres de Himmelstrasse, tenía veinticuatro años. Parecía que la ropa le pesara y su extenuación era tal que un picor habría podido partirlo en dos. Estremecido, se quedó agitando la puerta. 

—¿Todavía toca el acordeón? 

Era  evidente  que  la  verdadera  pregunta  era:  ¿Todavía  está  dispuesto  a ayudarme? 

 

El padre de Liesel fue hasta la puerta de la calle y la abrió. Miró fuera con cautela, a ambos lados, y volvió. Por suerte no había nada a la vista. Max Vandenburg, el judío, cerró los ojos y se precipitó hacia una salvación cada  vez  más  cercana.  La  idea  le  pareció  absurda,  pero  la  aceptó  a  pesar  de todo. 

Hans comprobó que las cortinas estuvieran corridas. No debía atisbarse ni un resquicio. Mientras tanto, Max no pudo soportarlo más, cayó de rodillas y le cogió las manos. 

La oscuridad lo acarició. 

Sus dedos olían a maleta, a metal, a  Mein Kampf y  a supervivencia. La escasa luz del vestíbulo no alcanzó sus ojos hasta que levantó la cabeza, momento en que se percató de la niña en pijama que tenía delante. 

—¿Papá? 

Max  se  levantó,  como  un  fósforo  encendido.  La  oscuridad  se  ahuecó  a  su alrededor. 

—No pasa nada, Liesel —la tranquilizó Hans—. Vuelve a la cama. 

La  niña  aún  se  demoró  unos  instantes  antes  de  que  los  pies  empezaran  a tirar  de  ella.  Al  detenerse  y  echar  un  último  y  breve vistazo  al  forastero  de  la cocina, atisbo el contorno de un libro sobre la mesa. 

—No tengas miedo —oyó que susurraba su padre—, es una buena chica. Durante  la  hora  siguiente,  la  buena  chica  estuvo  despierta  en  la  cama escuchando el apagado titubeo de las frases procedentes de la cocina. 149 
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Max Vandenburg había nacido en 1916. 

Creció en Stuttgart. 

Lo que más le gustaba de pequeño era una buena pelea a puñetazos. 

 

Disputó su primer combate con once años, y estaba tan seco como el palo de una escoba. 

Wenzel Gruber. 

Su contrincante. 

El pequeño Gruber era un insolente y tenía el pelo  tan rizado que parecía alambre. El parque donde jugaban les exigió una pelea y ninguno de los dos se opuso. 

Pelearon como campeones. 

Durante un minuto. 

Justo cuando se estaba poniendo interesante, los niños se vieron arrastrados por el cuello. Un padre atento. 

A Max le caía un hilillo de sangre por la boca. 

La probó y le supo bien. 

 

La  gente  de  su  barrio  no  sabía  pelearse  y,  si  alguna  vez  lo  hacía,  no utilizaba  los  puños.  En  esa  época  se  decía  que  los  judíos  preferían  quedarse quietos  y  recibir,  que  preferían  aguantar  los  insultos  y  luego  volver  a  abrirse camino hacia lo alto. Es obvio que no todos los judíos son iguales. Casi  había  cumplido  dos  años  cuando  su  padre  murió;  las  balas  lo despedazaron en una verde colina. 

Al  cumplir  los  nueve,  su  madre  estaba  sumida  en  la  miseria.  Vendió  el estudio de música, que hacía las veces de hogar, y se trasladaron a casa del tío de Max. Allí creció junto con seis primos que lo apaleaban, lo fastidiaban y lo querían. Las peleas con el mayor, Isaac, fueron un buen entrenamiento para sus peleas a puñetazos. Recibía una paliza casi a diario. 
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Como se desprende de las estadísticas, su tío no era un exaltado como Max, sino la clase de persona que se desloma por un sueldo irrisorio sin protestar. Se lo guardaba todo, se sacrificaba por su familia... y murió de algo que crecía en su estómago. Algo parecido a una bola de bolera venenosa. 

Como suele ocurrir, la familia se reunió alrededor de la cama y fue testigo de su capitulación. 

En  cierto  sentido,  entre  tanta  tristeza  y  dolor,  Max  Vandenburg,  en  esos momentos un adolescente de manos endurecidas, ojos oscuros y con un diente picado,  también  estaba  un  poco  decepcionado,  incluso  disgustado.  Mientras veía  cómo  su  tío  se  consumía  lentamente  en  el  lecho,  decidió  que  él  jamás moriría así. 

El rostro del hombre decía a las claras que se había dado por vencido. A pesar de la furiosa arquitectura del cráneo —la interminable mandíbula que se extendía a lo largo de kilómetros, las mejillas saltonas y las simas de los ojos—,  estaba  tranquilo  y  macilento.  Parecía  tan  sereno  que  al  muchacho  le entraron ganas de preguntar algo. 

 

¿Por qué no pelea?, se interrogó. 

¿Dónde está la voluntad de seguir adelante? 

Cierto, con trece años, tal vez su juicio fuera excesivamente duro. No había tenido que mirar a la cara a alguien como yo. Todavía no. 

Se  unió  al  corro  alrededor  de  la  cama  y vio  cómo  moría  el  hombre,  cómo tomaba el desvío seguro de la vida a la muerte. Por la ventana se colaba una luz gris y anaranjada, como el color de la piel en verano, y su tío pareció aliviado una vez dejó de respirar para siempre. 

—Cuando la muerte venga a por mí, sentirá mi  puño en su cara  —juró el chico. 

A mí, personalmente, me gusta. Esa estúpida gallardía. 

Sí. 

Me gusta mucho. 

 

Desde  entonces  empezó  a  pelear  con  mayor  regularidad.  Un  grupo  de amigos y enemigos acérrimos se reunía en  secreto en Steberstrasse y peleaban hasta que se hacía de noche. Alemanes arquetípicos, el extraño judío, los chicos del  Este...  Tanto  daba.  No  había  nada  mejor  que  una  buena  pelea  para desbravar  el  vigor  de  la  adolescencia.  Incluso  a  los  enemigos  apenas  los separaba un paso de la amistad. 
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La agridulce sensación de la incertidumbre: 

Ganar o perder. 

Lo sentía en el estómago, donde rebullía hasta que ya no podía soportarlo más  y  entonces  el  único  remedio  era  arrojarse  hacia  delante  y  dar  puñetazos. Max no era de los que perdiera el tiempo parándose a pensar. 

 

Cuando  se  ponía  nostálgico,  su  pelea  preferida  era  el  «combate  número cinco» contra un chico alto, fuerte y larguirucho llamado Walter Kugler. Tenían quince años. Walter había ganado los cuatro asaltos previos, pero esa vez Max sentía algo distinto. Una nueva savia, que tenía el poder de asustarlo y a la vez espolearlo, corría por sus venas: la de la victoria. 

Como  siempre,  un  círculo  cerrado  se  apiñaba  a  su  alrededor.  Se enfrentaban a un suelo polvoriento y a unas sonrisas que se dibujaban en la cara de  los  curiosos.  Se  enfrentaban  a  unos  dedos  mugrientos  que  sujetaban  el dinero  y  a  los  gritos  y  las  voces  llenos  de  tal  vitalidad  que  no  parecía  existir nada más que aquello. 

Dios, cuánto miedo y cuánta dicha reunida al mismo tiempo. Qué bullicio tan portentoso. 

Los dos contrincantes se vieron arrastrados por la pasión del momento, con sus  rostros  marcados  por  una  expresión  acentuada  por  la  tensión.  La concentración se reflejaba en los ojos bien abiertos. 

Tras  estudiarse  mutuamente,  empezaron  a  acercarse  el  uno  al  otro,  a asumir  mayores  riesgos.  Después  de  todo,  era  una  pelea  callejera,  no  un combate de una hora por un título. No tenían todo el día. 

—¡Vamos, Max! ¡Vamos, Maxi Taxi, ya lo tienes, ya lo tienes, venga, judío, ya es tuyo, ya es tuyo! —gritó uno de sus amigos sin detenerse a respirar ni un momento. 

El oponente le sacaba una cabeza a Max, un crío bajito de suaves mechones, nariz rota y ojos cenagosos. El estilo de Max tenía poco de elegante: inclinado hacia  delante,  se  abalanzaba  sobre  el  otro  y  le  lanzaba  rápidos  puñetazos  al rostro. Kugler, sin duda más fuerte y diestro, permanecía erguido y descargaba derechazos que siempre alcanzaban las mejillas y la barbilla de Max. Max siguió atacando. 

A pesar del duro castigo que estaba recibiendo, siguió adelante. La sangre le corría por los labios y pronto se le secaría en los dientes. El corro bramó cuando cayó al suelo. El dinero ya estaba pasando de unas manos a otras. 

Max se levantó. 
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Kugler,  cegado  de  repente,  se  tambaleó  hacia  atrás  y  Max  aprovechó  la oportunidad que se le presentaba. Lo siguió, se colocó a su derecha y volvió a golpearlo; le descargó un puñetazo en las costillas. El derechazo que acabó con Kugler  lo  dirigió  a  la  barbilla.  Walter  terminó  en  el  suelo,  con  el  pelo  rubio salpicado  de  arena.  Tenía  las  piernas  separadas  en  uve  y  unas  lágrimas,  que parecían de cristal, le resbalaban por la piel a pesar de no estar llorando. Se las habían arrancado a golpes. 

 

El corro se puso a contar. 

Siempre contaban, por si acaso. Gritos y números. 

Según  la  costumbre,  tras  un  combate  el  perdedor  debía  levantar  la  mano del  vencedor.  Cuando  Kugler  consiguió  enderezarse,  se  acercó  con resentimiento a Max Vandenburg y alzó su brazo. 

—Gracias —dijo Max. 

—La próxima vez te mataré —le advirtió Kugler. 

 

En  los  años  venideros,  Max  Vandenburg  y  Walter  Kugler  disputarían  un total de trece asaltos. Walter deseaba vengarse de la primera victoria de Max, y este ansiaba repetir su momento de gloria. Al final, el marcador quedó en 10 a 3 

a favor de Walter. 

Pelearon  hasta  1933,  recién  cumplidos  los  diecisiete  años.  El  renuente respeto se convirtió en sincera amistad, y cesó la necesidad de pelearse. Ambos encontraron  trabajo,  hasta  que  en  1935  despidieron  a  Max  de  la  fábrica  de ingeniería Jedermann, junto con los otros judíos. Ocurrió poco después de que entraran  en  vigor  las  leyes  de  Nuremberg,  por  las  cuales  se  denegaba  a  los judíos la ciudadanía alemana y se les prohibía el matrimonio con alemanes. 

—Jesús,  esos  sí  que  eran  buenos  tiempos,  ¿eh?  —comentó  Walter  una noche,  cuando  se  encontraron  en  el  pequeño  rincón  donde  solían  pelear—. Estas cosas no pasaban antes. —Le dio una palmada con el revés de la mano a la estrella que Max llevaba en la manga—. Ahora ya no podríamos pelear como antes. 

—Sí,  sí  que  podríamos  —lo  corrigió  Max—.  No  puedes  casarte  con  un judío, pero no hay ninguna ley que prohíba pelearse con uno. 

Walter sonrió. 

—Seguro que hay una ley que lo premia, siempre que le ganes. 
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Y entonces llegó el 9 de noviembre.  Kristallnacht. La Noche de los Cristales Rotos. 

Ese incidente destrozó la vida a muchos de sus amigos judíos; en cambio, resultó providencial para Max Vandenburg. Tenía veintidós años. 

 

Muchos  establecimientos  judíos  estaban  sufriendo  asaltos  y  saqueos quirúrgicos cuando oyeron el martilleo de unos nudillos en la puerta del piso. Max se reunió en el comedor junto con su tía, su madre, sus primos y los hijos de estos. 

 —Aufmachen! 

Intercambiaron  una  mirada  y  sintieron  la  tentación  de  salir  corriendo  a esconderse en las habitaciones; sin embargo, el temor es una emoción de lo más extraña: no podían moverse. 

De nuevo: 

—¡Abran! 

Isaac  se  levantó  y  se  dirigió  a  la  puerta.  La  madera  estaba  viva,  todavía vibraba  por  la  paliza  que  le  acababan  de  dar.  Volvió  la  vista  hacia  los  rostros visiblemente atemorizados, giró la llave y abrió la puerta. 

Como era de esperar, un nazi. De uniforme. 

 

—Nunca. 

Fue la primera respuesta de Max. 

Se  aferró  a  la  mano  de  su  madre  y  a  la  de  Sarah,  la  prima  que  tenía  más cerca. 

—No me iré. Si no vamos todos, yo tampoco voy. 

Mentía. 

Cuando  el  resto  de  la  familia  lo  echó  a  empujones,  un  alivio  obsceno  le revolvió las tripas. Era algo que no deseaba sentir y, sin embargo, tanto era el entusiasmo  que  le  entraron  ganas  de  vomitar.  ¿Cómo  podía  hacerlo?  ¿Cómo podía hacerlo? 

No obstante, lo hizo. 
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—No  te  lleves  nada,  sólo  lo  puesto  —le  aconsejó  Walter—.  Ya  te  daré  lo demás. 

—Max —lo llamó su madre. La mujer sacó un viejo papel de un cajón y se lo  metió  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta—.  Si  alguna  vez...  —Lo  cogió  por  los codos, por última vez—. Esta podría ser tu última esperanza. 

La miró a la ajada cara y la besó en los labios, con fuerza. 

—Vamos. —Walter tiró de él, mientras el resto de la familia se despedía y le entregaba  dinero  y  objetos  valiosos—.  Ahí  fuera  es  un  caos  y  eso  es precisamente lo que necesitamos. 

 

Se fueron, sin mirar atrás. 

Eso lo torturaba. 

Ojalá se hubiera vuelto una última vez hacia su familia cuando abandonaba el  piso.  Quizá  el  sentimiento  de  culpabilidad  no  habría  sido  tan  hondo.  No hubo última despedida. 

No hubo mirada a la que aferrarse. 

Sólo hubo partida. 

 

Los  dos  años  siguientes  permaneció  oculto  en  un  almacén  vacío  de  un edificio  en  el  que  Walter  había  trabajado  años  atrás.  La  comida  escaseaba.  La desconfianza  abundaba.  Los  judíos  con  dinero  que  quedaban  en  el  barrio emigraban. Los judíos sin dinero intentaban emularlos, sin demasiado éxito. La familia  de  Max  pertenecía  a  la  última  categoría.  De  vez  en  cuando,  Walter comprobaba  cómo  estaban,  intentando  levantar  las  mínimas  sospechas.  Una tarde, mientras los visitaba, alguien llamó a la puerta. 

Cuando Max oyó lo sucedido, sintió que su cuerpo se arrugaba y se hacía una  pelota,  como  una  página  llena  de  tachones  arrojada  a  la  papelera.  Como basura. 

Sin  embargo,  día  tras  día  conseguía  estirarse  y  alisarse,  indignado  y agradecido. Destrozado, pero no hecho pedazos. 

 

A  mediados  de  1939,  algo  más  de  seis  meses  después  de  esconderse, decidieron que había que tomar nuevas medidas. Analizaron el papel que Max recibió el día del abandono. Exacto, abandono, no sólo huida. Así era como él lo veía,  sumido  en  su  esperpéntico  alivio.  Ya  sabemos  qué  había  escrito  en  ese pedazo de papel: 

 

UN NOMBRE, UNA DIRECCIÓN 

Hans Hubermann 

Himmelstrasse 33, Molching 
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—La  cosa  se  está  poniendo  fea  y  podrían  descubrirnos  en  cualquier momento  —le  comentó  Walter  a  Max,  que  se  encogió  en  la  oscuridad—.  No sabemos  lo  que  puede  ocurrir.  ¿Y   si  me  cogen?  ¿Y   si  al  final  tienes  que encontrar ese lugar...? No me atrevo a pedir ayuda a nadie de por aquí, podrían delatarme. —Sólo había una solución—. Iré a buscar a ese hombre. Si ahora es nazi, algo bastante probable, daré media vuelta, pero al menos habremos salido de dudas,  richtig? 

Max  le  entregó  hasta el  último  penique  para  que  pudiera  hacer  el  viaje  y, pocos  días  después,  al  regreso  de  Walter,  se  abrazaron  antes  de  que  este recobrara el aliento. 

—¿Y? 

Walter asintió con la cabeza. 

—Todo  correcto.  Todavía  toca  el  acordeón  del  que  te  habló  tu  madre...  El de tu padre. No es miembro del partido, y me dio dinero. —Por entonces, Hans Hubermann no era más que un listado—. Es bastante pobre, está casado y tiene una hija. 

Eso avivó aun más la curiosidad de Max. 

—¿De qué edad? 

—Diez años. No se puede tener todo. 

—Ya. Los niños suelen irse de la lengua. 

—Por ahora tenemos suerte. 

Permanecieron unos instantes sentados en silencio. Max lo rompió. 

—Debe de odiarme, ¿verdad? 

—No creo. Me dio dinero, ¿no? Dijo que una promesa era una promesa. Una  semana  después  llegó  una  carta  en  la  que  Hans  informaba  a  Walter Kugler  de  que  intentaría  enviarle  lo  que  fuera  siempre  que  pudiera.  Contenía un mapa del tamaño de una página de Molching y del extrarradio de Munich, además de una ruta directa desde Pasing (la estación de tren más segura) hasta la puerta de su casa. En la carta, las últimas palabras eran claras: «Ten cuidado». 

 

A mediados de 1940 llegó el  Mein Kampf con  una llave pegada en el interior de la cubierta. 

Max  pensó  que  ese  hombre  era  un  genio,  pero  no  consiguió  reprimir  un escalofrío  cuando  pensó  en  lo  que  supondría  viajar  hasta  Munich.  Lo  que deseaba, junto con todo lo que eso implicaba, era no tener que hacer el viaje. No siempre se consigue lo que se desea. 

Sobre todo en la Alemania nazi. 

 

Una vez más, el tiempo pasó. 
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Max siguió oculto al mundo en otra habitación vacía. Hasta lo inevitable. A  Walter  le  notificaron  que  iban  a  enviarlo  a  Polonia  para  reafirmar  la autoridad  alemana,  tanto  sobre  los  polacos  como  sobre  los  judíos.  Todos  eran iguales. Había llegado el momento. 

Max viajó a Munich y a Molching, y ahora estaba sentado en la cocina de un  extraño,  solicitándole  una  ayuda  que  anhelaba  y  sufriendo  por  la  condena que creía merecer. 

Hans Hubermann le estrechó la mano y se presentó. 

Le preparó un café en la oscuridad. 

La niña se había ido hacía un buen rato, pero unos nuevos pasos se habían acercado a recibirlo. Las cartas ya estaban boca arriba. 

La oscuridad los aislaba por completo. Se miraron fijamente. Sólo habló la mujer. 
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Liesel  había  retomado  el  sueño  cuando  la  inconfundible  voz  de  Rosa Hubermann irrumpió en la cocina y la despertó del susto. 

 —Was ist los? 

En  esos  momentos  sintió  una  irrefrenable  curiosidad,  mientras  imaginaba el sermón instigado por la ira de Rosa. Oyó que alguien se movía y arrastraba una silla. 

Al cabo de diez minutos de insoportable disciplina, Liesel salió al pasillo y lo  que  vio  la  dejó  maravillada:  Rosa  Hubermann  estaba  junto  a  Max Vandenburg  mirando  cómo  este  engullía  su  infame  sopa  de  guisantes.  Había una vela sobre la mesa. No se agitaba. 

Rosa estaba muy seria. 

Su rechoncha figura desbordaba preocupación. 

Aunque,  en  cierto  modo,  también  tenía  una  expresión  triunfal,  y  no  se trataba del júbilo de haber salvado a otro ser humano de la persecución a la que estaba sometido, sino de algo parecido a un: «¿Lo ves?, al menos él no se queja». Su mirada iba de la sopa al judío, y de nuevo a la sopa. 

Cuando volvió a hablar, sólo le preguntó si quería más. 

Max  declinó  la  oferta  y  en  su  lugar  prefirió  salir  corriendo  hacia  el fregadero  y  ponerse  a  vomitar.  Su  espalda  se  convulsionaba.  Tenía  los  brazos separados. Sus dedos se aferraban al metal. 

—Jesús, María y José —farfulló Rosa—. Otro igual. 

Max se volvió y se disculpó con una voz pringosa, apenas audible, corroída por el ácido. 

—Discúlpeme,  creo  que  he  comido  demasiado.  Ha  pasado  mucho  tiempo desde la última vez que mi estómago... Creo que no ha podido... 

—Sal de ahí —le ordenó Rosa, y se puso a limpiar. 

Cuando  terminó,  encontró  al  joven  sentado  a  la  mesa  de  la  cocina, taciturno. Hans estaba enfrente, con las manos entrelazadas sobre la superficie de madera. 
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¿Quiénes eran? 
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Definir qué tipo de personas eran Hans y Rosa Hubermann es uno de los problemas más difíciles de solucionar. ¿Gente amable?  ¿Gente profundamente ignorante? ¿Gente de salud mental cuestionable? 

Definir el aprieto en que se habían metido resultaba más sencillo. 

 

LA SITUACIÓN DE HANS 

Y ROSA HUBERMANN 

Bastante, bastante peliaguda. 

De hecho, tremendamente peliaguda. 

 

Cuando un judío aparece en tu casa de madrugada, en la mismísima cuna del  nazismo,  es  más  que  probable  que  experimentes  niveles  extremos  de desasosiego. Angustia, incredulidad, paranoia... Todas desempeñan su papel y todas  desembocan  en  la  secreta  sospecha  de  que  las  consecuencias  que aguardan no son demasiado halagüeñas. El miedo resplandece. Deslumbra. Por  sorprendente  que  parezca,  ha  de  admitirse  que,  a  pesar  del  miedo iridiscente  que  relucía  en  la  oscuridad,  consiguieron  controlar  el  embate  de  la histeria. 

Rosa le ordenó a Liesel que se fuera. 

 —Bett,  Saumensch —dijo con voz tranquila, pero firme. Muy poco habitual. Hans apareció al cabo de unos minutos y retiró las sábanas de la otra cama. 

 —Alles gut,  Liesel? ¿Todo bien, Liesel? 

—Sí, papá. 

—Como ves, tenemos visita. —Liesel sólo adivinaba el contorno de la talla de Hans Hubermann en la oscuridad—. Esta noche dormirá aquí. 

—Sí, papá. 

Minutos después, Max Vandenburg aparecía en la habitación, silencioso y opaco. El hombre no respiraba. No se movía. Sin embargo, se las ingenió para salvar la distancia que separaba la puerta de la cama y meterse bajo las sábanas. 161 
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—¿Todo bien? —volvió a preguntar Hans, esta vez a Max. 

La respuesta salió flotando de sus labios y adoptó la forma de una mancha en el techo. Tal era la vergüenza que lo embargaba. 

—Sí, gracias. 

Volvió a repetirlo cuando Hans se dirigió hacia su asiento habitual, junto a la cama de Liesel. «Gracias.» 

Habría de transcurrir una hora para que Liesel se rindiera al sueño. Durmió 

larga y profundamente. 

 

Una mano la despertó a la mañana siguiente pasadas las ocho y media. La voz al final de la mano le informó de que aquel día no iría al colegio. Por lo que le dijeron, estaba enferma. 

Cuando se desperezó del todo, miró al extraño de la cama de enfrente. Por la manta sólo asomaba un arrebujo de pelo aplastado hacia un lado. No hacía ruido, como si hubiera aprendido a dormir en silencio. Pasó junto a él con sumo cuidado y siguió a su padre al vestíbulo. 

Por primera vez en su vida, la cocina y su madre todavía no habían entrado en  ebullición.  Estaban  envueltas  en  una  especie  de  silencio  inaugural  algo desconcertado. Para alivio de Liesel, sólo duró unos minutos. 

 

Se oía el rumor de las bocas masticando. 

Rosa anunció las prioridades del día. 

—Escucha, Liesel, tu padre va a decirte algo —la informó, sentándose a la mesa.  Aquello  iba  en  serio,  ni  siquiera  había  utilizado  un   Saumensch,  todo  un reto  personal  de  abstinencia—.  Y  quiero  que  lo  escuches  con  atención,  ¿está 

claro? 

La niña todavía estaba tragando. 

—¿Está claro,  Saumensch? 

Eso estaba mejor. 

La niña asintió con la cabeza. 

 

Cuando  Liesel  volvió  a  entrar  en  el  dormitorio  para  coger  su  ropa,  el cuerpo de la otra cama se había dado la vuelta y estaba hecho un ovillo. Ya no era  un  tronco  largo,  sino  algo  con  forma  de  zeta  atravesado  en  diagonal. Zigzagueando la cama. 

Le vio el rostro bajo la luz mortecina. Tenía la boca abierta y su tez era del color  de  las  cáscaras  de  huevo.  Unos  pelillos  le  cubrían  la  mandíbula  y  la barbilla.  Tenía  las  orejas  duras  y  pegadas  al  cráneo,  y  la  nariz  pequeña  pero deformada. 

—¡Liesel! 
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—¡Mueve el culo! 

Lo movió, derecha al lavabo. 

 

En  cuanto  se  cambió  y  salió  al  vestíbulo,  se  dio  cuenta  de  que  no  iba  a  ir muy lejos: su padre estaba ante la puerta del sótano, sonriéndole ligeramente. Encendió la lámpara y la llevó abajo. 

 

Hans  la  invitó  a  que  se  pusiera  cómoda  entre  las  montañas  de  sábanas viejas  y  el  olor  a  pintura.  En  las  paredes  refulgían  las  palabras  pintadas  que había aprendido tiempo atrás. 

—Tengo que decirte algo. 

Liesel se sentó sobre una montaña de un metro hecha con sábanas viejas y su  padre  en  un  bote  de  pintura  de  quince  litros.  Hans  estuvo  buscando  las palabras  unos  minutos.  Cuando  por  fin  acudieron  a  él,  se  levantó  para entregárselas y se frotó los ojos. 

—Liesel,  nunca  estuve  seguro  de  si  esto  llegaría  a  ocurrir,  por  eso  no  te hablé... —confesó con voz queda—. De mí. Del hombre de arriba. 

Empezó  a  pasear  por  el  sótano  arriba  y  abajo.  La  lámpara  ampliaba  su sombra  en  la  pared  y  lo  convertía  en  un  gigante  que  caminaba  de  un  lado  al otro. 

Cuando  se  detuvo,  la  sombra  se  cernió  sobre  él,  vigilante.  Siempre  había alguien vigilando. 

—¿Sabes la historia de mi acordeón? —preguntó, y ahí empezó a contar. 

 

Le habló de la Primera Guerra Mundial y de Erik Vandenburg, y luego de la visita a la mujer del soldado caído. 

—El  niño  que  entró  en  la  habitación  aquel  día  es  el  hombre  de  arriba. Verstehst? ¿Lo entiendes? 

La  ladrona  de  libros  escuchaba  la  historia  de  Hans  Hubermann. Transcurrió  una  buena  hora  hasta  que  llegó  el  momento  de  la  verdad,  que  se tradujo en una obvia y necesaria charla. 

—Liesel, escúchame bien. 

Su padre la hizo levantar y le cogió la mano. 

 

Estaban de cara a la pared. 

Formas oscuras, y el ejercicio de las palabras. 

 

Hans le apretaba los dedos con fuerza. 
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—¿Recuerdas el cumpleaños del Führer, cuando volvimos a  casa la noche de la hoguera? ¿Recuerdas lo que me prometiste? 

La niña asintió. 

—Que guardaría un secreto —contestó a la pared. 

—Eso  es.  —Las  palabras  pintadas  se  distribuían  entre  las  sombras  de  las manos  entrelazadas,  apoyadas  en  sus  hombros,  descansando  en  sus  cabezas  y colgándoles de los brazos—. Liesel, si le hablas a alguien del hombre de arriba, todos  nos  veremos  en  un  serio  aprieto.  —Caminaba  por  la  cuerda  floja, oscilando  entre  aterrorizarla  hasta  los  tuétanos  y  tranquilizarla  lo  suficiente para que no perdiera la calma. Le dio de  comer las frases y la observó con su mirada  metálica.  Desesperación  y  serenidad—.  A  tu  madre  y  a  mí  se  nos llevarían seguro. 

A Hans le preocupaba pasarse de la raya, pero calculó el riesgo y prefirió 

equivocarse y pecar de más que de menos. La complicidad de la niña debía ser absoluta e inequívoca. 

 

Acercándose  al  final,  Hans  Hubermann  miró  a  Liesel  Meminger  y comprobó que estuviera atenta. 

Le recitó una lista de consecuencias. 

—Si le hablas a alguien de ese hombre... 

Su profesora. 

Rudy. 

Daba igual quién fuera. 

Lo importante era que todos podían ser castigados. 

 

—Para empezar, me llevaré todos y cada uno de tus libros... y los quemaré. 

—Qué crueldad—. Los arrojaré a los fogones o a la chimenea. —Actuaba como un tirano, pero era necesario—. ¿Entendido? 

La conmoción abrió un agujero en ella, muy limpio, muy preciso. Las lágrimas brotaron de sus ojos. 

—Sí, papá. 

—Siguiente. —Debía mantenerse firme, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para conseguirlo—. Te apartarán de mi lado. ¿Eso te gustaría? 

Liesel se echó a llorar en serio. 

 —Nein. 

—Bien. —Le apretó aún más la mano—. Se llevarán a ese hombre y tal vez a mamá y a mí también... Y nunca, nunca más volveríamos. 

Con eso fue suficiente. 

La  niña  se  puso  a  sollozar  tan  desesperadamente  que  Hans  apenas  pudo refrenar el deseo de atraerla hacia él y estrecharla con fuerza entre sus brazos. 164 
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¿Me entiendes? 

La niña asintió con la cabeza. Lloraba y, ahora sí, desarmada y deshecha, su padre la abrazó en el ambiente teñido de pintura y luz de queroseno. 

—Lo entiendo, papá, de verdad. 

El  cuerpo  de  su  padre  amortiguó  su  voz.  Permanecieron  abrazados  un buen  rato,  Liesel  con  la  respiración  entrecortada  y  su  padre  acariciándole  la espalda. 

Cuando  subieron,  encontraron  a  Rosa  sentada  en  la  cocina,  sola  y pensativa. Se levantó al verlos y le hizo un gesto a Liesel para que se acercara, reparando en las lágrimas secas que le veteaban la cara. Atrajo a la niña hacia sí 

y la envolvió en un rudo abrazo típico de ella. 

 —Alles gut,  Saumensch? 

No necesitaba una respuesta. 

Todo iba bien. 

Pero era terrible. 
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Max Vandenburg durmió tres días seguidos. 

Liesel lo observó durante ciertos pasajes de  ese sueño. En realidad podría decirse  que,  al  tercer  día,  mirarlo  y  comprobar  si  seguía  respirando  se  había convertido  en  una  obsesión.  Había  aprendido  a  interpretar  las  señales  que  le indicaban que estaba vivo, desde el temblor de los labios y el hormigueo de la barba  hasta  el  imperceptible  estremecimiento  de  sus  cabellos  como  ramas cuando movía la cabeza en medio de una pesadilla. 

A menudo, cuando lo vigilaba, la asaltaba la mortificante sensación de que el hombre se acababa de despertar, que había abierto los ojos de repente y se la había encontrado, que la veía mirándolo. La idea de que la pillara la torturaba y la emocionaba por igual. Lo temía. Lo deseaba. Hasta que su madre la llamaba, era incapaz de apartarse de la cama, aliviada y decepcionada al mismo tiempo por no estar allí en el momento en que despertase. 

 

A veces, cerca ya del final del maratón de sueño, hablaba. 

Murmuró una retahíla de nombres. Un repaso a la lista: 

Isaac, la tía Ruth, Sarah, mamá, Walter, Hitler. 

Familia, amigos, enemigos. 

Todos lo acompañaban bajo las sábanas. En cierta ocasión dio la impresión de estar peleándose consigo mismo. 

 —Nein —susurró. Lo repitió siete veces—. No. 

En una de sus guardias, Liesel empezó a notar las similitudes que existían entre el extraño y ella. Ambos llegaron muy agitados a Himmelstrasse. Ambos sufrían pesadillas. 

 

Llegado  el  momento,  se  despertó  con  el  desagradable  estremecimiento  de la desorientación. Abrió la boca un instante después que los ojos y se enderezó, en ángulo recto. 

—¡Ay! 

Un retazo de voz se le escapó de la boca. 
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Liesel retrocedió en un acto reflejo. 

Fue demasiado lenta. 

El  extraño  sacó  una  mano  de  debajo  de  las  sábanas  todavía  caliente,  y  la cogió por el brazo. 

—Por favor. 

Su voz también la atrapó, como si tuviera uñas. Se la clavó en la carne. 

—¡Papá! —gritó. 

—¡Por favor! —susurró. 

Caía la tarde, gris y satinada, pero a la habitación sólo tenía acceso una luz de color sucio. La tela de las cortinas no permitía más. Si eres de los optimistas, imagínatela de bronce. 

Cuando entró Hans, se quedó en la puerta y vio los dedos agarrotados de Max Vandenburg y su rostro desesperado. Ambos se negaban a soltar el brazo de Liesel. 

—Veo que ya os conocéis —dijo. 

Los dedos de Max empezaron a relajarse. 
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Max Vandenburg prometió que no volvería a dormir en el cuarto de Liesel. 

¿En qué estaría pensando la noche que llegó? La sola idea lo martirizaba. Reflexionó  y  concluyó  que  únicamente  el  desconcierto  que  arrastraba aquella  noche  lo  había  animado  a  tomarse  tal  libertad.  Por  lo  que  a  él respectaba, el sótano era el único lugar que merecía. Qué más daba el frío y la soledad.  Era  judío,  y  si  algún  lugar  le  estaba  destinado  ese  era  un  sótano  o cualquier otro rincón escondido donde sobrevivir. 

—Lo siento —admitió ante Hans y Rosa, en los escalones del sótano—. De ahora en adelante me quedaré aquí abajo. No me oirán. No haré ruido. Hans y Rosa, ambos sumidos en la desesperación por el aprieto en que se encontraban, no protestaron, ni siquiera conscientes del frío que hacía allí abajo. Vaciaron  los  armarios  de  mantas  y  llenaron  la  lámpara  de  queroseno.  Rosa confesó  que  la  comida  tal  vez  escaseara,  ante  lo  que  Max  le  suplicó  que  le llevara sólo las sobras, y únicamente cuando nadie más las quisiera. 

—Ni hablar —protestó Rosa—, te daré de comer como pueda. 

Incluso  bajaron  el  colchón  de  la  cama  supletoria  del  dormitorio  de  Liesel. Lo sustituyeron por sábanas viejas. Un negocio redondo. 

 

Hans  y  Max  colocaron  el  colchón  debajo  de  los  escalones  y  a  un  lado levantaron una pared con sábanas viejas lo bastante alta para ocultar la entrada triangular.  Así  al  menos  Max  podía  apartarlas  con  facilidad  si  necesitaba  un poco de aire. 

Hans se disculpó. 

—Esto es muy triste, lo sé. 

—Es mejor que nada, más de lo que me merezco —aseguró Max. 

Con  varios  botes  de  pintura  bien  dispuestos,  Hans  reconoció  que  solo parecía una serie de trastos amontonados en un rincón para que no molestaran. El único problema era que sólo había que mover unos cuantos botes y retirar un par de sábanas para oler al judío. 

—Esperemos que sea suficiente —suspiró. 
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—Tendrá que serlo. —Max entró a gatas—. Gracias —repitió. 

 

«Gracias.» 

Para  Max  Vandenburg,  quizá  esa  era  la  palabra  más  penosa  que  podía pronunciar,  rivalizando  únicamente  con  un  «Lo  siento».  Sentía  una  necesidad acuciante de utilizar ambas expresiones, azuzado por el peso de la culpa. 

¿Cuántas  veces,  en  las  pocas  horas  que  llevaba  despierto,  había  tenido ganas de salir del sótano y abandonar la casa? Probablemente centenares. Sin embargo, no era más que una punzada. 

Y eso lo hacía aún peor. 

Quería salir de allí —Dios, cómo lo deseaba (o al menos quería desearlo)—, pero sabía que no lo haría. Le recordaba mucho a cómo había abandonado a su familia en Stuttgart, envuelto en falsa lealtad. 

Para vivir. 

Vivir era vivir. 

El precio era la culpa y la vergüenza. 

 

Durante los primeros días en el sótano, Liesel lo ignoró por completo, negó 

su existencia. El crujir del pelo y los fríos y resbaladizos dedos. Su atormentada presencia. 

 

Mamá y papá. 

Entre  ellos  se  habían  instalado  un  montón  de  decisiones  por  tomar  y  una gran circunspección. 

Se plantearon si podrían llevárselo a otro lado. —Pero ¿adónde? 

Sin respuesta. 

Estaban  solos  y  se  sentían  atados  de  manos.  Max  Vandenburg  no  tenía adonde ir, sólo a ellos, a Hans y a Rosa Hubermann. Liesel nunca los había visto mirarse tanto o con tanta solemnidad. 

Ellos le bajaban la comida y se ocuparon de encontrar un cubo de pintura para  los  excrementos  de  Max,  de  cuyo  contenido  Hans  se  deshacía  con  la prudencia necesaria. Rosa también le bajó unos cubos de agua caliente para que se aseara. El judío apestaba. 

 

Fuera, el frío aire de noviembre esperaba en la puerta de casa cada vez que Liesel salía. 

Caían chuzos de punta. 

Las hojas muertas se desplomaban en la calzada. 
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Bajó los escalones  con sumo  cuidado,  sabiendo que no eran necesarias las palabras, pues el roce de los pies era suficiente para despertarlo. Se quedó esperando en medio del sótano con la sensación de encontrarse en el  centro  de  un  enorme  campo  crepuscular.  El  sol  se  ponía  detrás  de  una cosecha de sábanas viejas. 

Cuando  Max  salió,  llevaba  el   Mein  Kampf   en  la  mano.  A  su  llegada  se  lo había querido devolver a Hans Hubermann, pero este le había dicho que se lo quedara. 

Lógicamente,  Liesel,  cargada  con  la  comida,  no  pudo  quitarle  la  vista  de encima al libro. Lo había visto varias veces en la BDM, pero ni lo habían leído ni lo habían utilizado para sus actividades. De vez en cuando hacían referencia a su  importancia  y  les  prometían  que  en  un  futuro  tendrían  la  oportunidad  de estudiarlo, a medida que progresaran en las Juventudes Hitlerianas. Max, siguiendo su mirada, también observó el libro. 

—¿Es... ? —susurró Liesel con un extraño y agitado hilo de voz. El judío acercó la cabeza hacia ella un poco más. 

 —Bitte? ¿Perdona? 

Liesel  le  tendió  la  sopa  de  guisantes  y,  sonrojada,  volvió  arriba  a  todo correr, sintiéndose ridícula. 

 

—¿Es bueno? 

Practicó  lo  que  habría  querido  decirle  ante  el  pequeño  espejo  del  baño. Todavía no se había desprendido del olor a orina, ya que Max acababa de usar el bote de pintura cuando ella bajó.  So ein G'schtank, pensó. Qué peste. La orina de los demás no huele tan bien como la de uno. 

 

Los días transcurrieron a trompicones. 

Todas  las  noches,  antes  de  caer  en  las  garras  del  sueño,  oía  hablar  a  sus padres en la cocina sobre lo que habían hecho, lo que estaban haciendo y lo que irremediablemente iba a suceder. La imagen de Max revoloteaba a su lado todo el  tiempo,  siempre  con  la  misma  expresión  dolida  y  agradecida,  y  los  ojos cenagosos. 

Sólo una vez hubo un conato de discusión en la cocina. 

Papá. 

—¡Ya lo sé! —exclamó con voz áspera, aunque consiguió contenerla en un apresurado  y  apagado  susurro—,  pero  tengo  que  ir.  Al  menos  unos  días  a  la semana, no puedo estar aquí a todas horas. Necesitamos el dinero y si dejo de tocar empezarán a sospechar, se preguntarán por qué lo he dejado. La semana 170 
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Ahí radicaba el problema. 

La  vida  había  dado  un  giro  de  ciento  ochenta  grados  y,  sin  embargo,  era esencial que actuaran como si nada hubiera ocurrido. 

Imagínate  que  tienes  que  sonreír  después  de  recibir  un  bofetón.  Y  luego imagínate que tienes que hacerlo las veinticuatro horas del día. En eso consistía ocultar a un judío. 

A  medida  que  los  días  fueron  convirtiéndose  en  semanas,  empezó  a respirarse,  aunque  sólo  fuera  eso,  una  resignada  aceptación  de  lo  que  había sucedido  hasta  el  momento:  las  consecuencias  de  la  guerra,  un  hombre  de palabra y un acordeón. Además, en el espacio de poco más de medio año, los Hubermann  habían  perdido  un  hijo  y  habían  ganado  un  sustituto  que arrastraba un peligro de proporciones épicas. 

Lo que más sorprendía a Liesel era el cambio experimentado en su madre. Ya fuera por el modo en que calculaba y dividía las raciones o por lo que debía de  costarle  amordazar  su  afilada  lengua,  incluso  por  la  lisura  de  su  expresión acartonada, una cosa quedaba clara. 

 

UNA VIRTUD DE 

ROSA HUBERMANN 

Era una mujer de gran valor en momentos difíciles. 

 

Incluso cuando la artrítica Helena Schmidt dejó de contar con sus servicios de colada y plancha un mes después de la llegada de Max a Himmelstrasse, ella se limitó a sentarse a la mesa y a acercarle el plato. 

—Esta noche la sopa me ha salido buena. 

La sopa sabía a rayos. 

 

Siempre que Liesel  se  iba al colegio por las  mañanas, o en los días que se aventuraba  a  salir  a  jugar  al  fútbol  o  a  acabar  la  ronda  de  la  colada,  Rosa  le decía en voz baja: 

—Y,  Liesel,  recuerda...  —Se  llevaba  un  dedo  a  los  labios  y  eso  era  todo. Cuando Liesel asentía, añadía—: Buena chica,  Saumensch, ahora, en marcha. Fiel a la palabra que le había dado a su padre, y ahora además a la dada a su madre, era una buena chica. Mantenía la boca cerrada allí donde iba. Llevaba el secreto enterrado muy adentro. 

Como  siempre,  seguía  paseándose  por  la  ciudad  con  Rudy,  oyéndole charlar. A veces cambiaban impresiones sobre las divisiones de las Juventudes Hitlerianas a las que pertenecían, y Rudy le habló por primera vez de un joven 171 
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—Que ya lo sé —aseguraba Liesel—. Estaba allí. 

—¿Y qué? 

—Pues que lo vi,  Saukerl. 

—¿Y yo qué sabía? Igual estabas tirada en el suelo, mordiendo el polvo que dejé atrás al marcar. 

Tal  vez  gracias  a  Rudy  —a  su  locuacidad,  su  cabello  empapado  de limonada y su petulancia— Liesel no perdió la razón. 

Rebosaba una  confianza infinita en  la vida,  que aún tenía por una broma: una  interminable  sucesión  de  goles,  robos  y  un  repertorio  interminable  de cháchara banal. 

 

Además, también estaba la mujer del alcalde y la lectura en la biblioteca de su  marido.  A  esas  alturas  del  año  allí  dentro  empezaba  a  hacer  bastante  frío, cada  vez  más  y,  a  pesar  de  todo,  Liesel  no  podía  mantenerse  alejada.  Escogía varios libros y leía breves párrafos de cada uno, hasta que una tarde encontró 

uno  que  no  pudo  dejar.  Se  titulaba   El  hombre  que  silbaba.  En  un  principio,  los encuentros esporádicos con el hombre que silbaba de Himmelstrasse, Pfiffikus, la  llevaron  a  interesarse  por  el  libro.  Todavía  lo  recordaba  encorvado  con  su abrigo, y su aparición en la hoguera el día del cumpleaños del Führer. Lo primero que ocurría en el libro era un asesinato. Un apuñalamiento. Una calle de Viena. Cerca de la Stephansdom, la catedral de la plaza. 

 

BREVE PASAJE DE «EL HOMBRE 

QUE SILBABA» 

«Estaba tendida en un charco de sangre, asustada, y una 

extraña cantinela bailaba en su cabeza. Recordó el cuchillo, dentro y fuera, y una sonrisa. Como siempre, el hombre que 

silbaba había sonreído al huir hacia la oscura y ensangrentada noche. .» 

 

Liesel no supo si fueron las palabras o la ventana abierta lo que hizo que se estremeciera.  Cada  vez  que  iba  a  entregar  o  a  recoger  la  colada  a  casa  del alcalde, leía tres páginas y temblaba, pero no podía seguir así. Tampoco Max Vandenburg soportaría el sótano mucho más tiempo. No se quejaba  —no  tenía  derecho  a  hacerlo—,  pero  sentía  cómo  empeoraba  un  día 172 
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—Liesel —la llamó su padre una noche—. Vamos. 

Desde  la  llegada  de  Max,  Liesel  había  dejado  de  leer  con  su  padre,  y  era evidente  que  Hans  consideró  que  había  llegado  el  momento  de  retomar  la costumbre. 

 —Na,  komm —dijo—. No quiero que aflojes el ritmo. Ve a buscar uno de tus libros. ¿Qué te parece  El hombre que se encogía de hombros? 

La  inquietó  que,  al  volver  con  el  libro  en  la  mano,  su  padre  le  hiciera  un gesto para que lo siguiera al antiguo taller: el sótano. 

—Pero papá, no podemos... —intentó decirle. 

—¿Qué? ¿Es que hay monstruos ahí abajo? 

Estaban a principios de diciembre y el día había sido gélido. El sótano iba haciéndose menos acogedor a cada escalón de cemento que bajaban. 

—Hace mucho frío, papá. 

—Eso no te preocupaba antes. 

—Ya, pero nunca había hecho tanto frío... 

—¿Te importa que utilicemos la lámpara, por favor? —le preguntó Hans a Max cuando llegaron. 

Asustados, los botes y las sábanas se hicieron a un lado y la luz cambió de manos.  Hans  miró  la  llama  y  negó  con  la  cabeza,  acompañándola  de  unas palabras. 

 —Es ist ja Wahnsinn,  net?  Esto es de locos, ¿no? —Antes de que la mano de dentro  tuviera  tiempo  de  recolocar  las  sábanas,  Hans  la  apresó—.  Max,  sal  tú 

también, por favor. 

Atemorizadas,  las  sábanas  viejas  se  apartaron  a  un  lado  y  aparecieron  el cuerpo  y  el  rostro  demacrados  de  Max  Vandenburg.  Se  estremeció  bajo  la húmeda luz, con un mágico desasosiego. 

Hans le tocó el brazo para que se acercara. 

—Jesús, María y José, no puedes seguir aquí abajo, acabarás congelado. —

Se volvió—. Liesel, llena la bañera. No demasiado caliente, hasta que esté tibia. Liesel subió corriendo. 

—Jesús, María y José, volvió a oír desde el vestíbulo. 

 

Cuando Max estaba en la bañera del tamaño de una jarra de cerveza, Liesel pegó  la  oreja  a  la  puerta  del  baño,  e  imaginó  el  agua  tibia  convirtiéndose  en vapor  al  calentar  su  cuerpo  de  carámbano.  Sus  padres  estaban  en  el  punto álgido  de  una  discusión,  en  el  dormitorio  que  hacía  las  veces  de  comedor.  La pared del pasillo retenía los susurros. 
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—Ahí abajo se morirá, hazme caso. 

—Pero ¿y si lo ve alguien? 

—No,  no,  sólo  subirá  de  noche.  Durante  el  día  lo  dejaremos  todo  abierto, como  si  no  tuviéramos  nada  que  esconder.  Y  utilizaremos  esta  habitación  en vez de la cocina. Lo mejor es mantenerse lejos de la puerta de casa. Silencio. 

A continuación, la madre: 

—Está bien... Sí, tienes razón. 

—Si nos la hemos de jugar por un judío —añadió el padre al cabo de unos instantes—, preferiría hacerlo por uno vivo. 

Y a partir de ese momento se estableció una nueva rutina. 

 

Todas  las  noches  encendían  la  chimenea  en  la  habitación  de  los  padres  y Max aparecía, en silencio. Se sentaba en un  rincón, encogido y  desconcertado, seguramente  por  la  bondad  de  esa  gente,  por  el  reconcomio  de  haber sobrevivido y, sobre todo, por el resplandor del calor. 

Con  las  cortinas  cerradas  a  cal  y  canto,  dormía  en  el  suelo  con  un  cojín debajo de la cabeza mientras el fuego se extinguía y se convertía en cenizas. Por la mañana regresaba al sótano. 

Un humano sin voz. 

La rata judía de nuevo en su agujero. 

 

La  Navidad  pasó  y  dejó  atrás  el  tufo  de  un  nuevo  peligro.  Tal  como imaginaban,  Hans  hijo  no  apareció  por  casa  (un  alivio,  aunque  también  una decepción  que  no  presagiaba  nada  bueno),  pero  Trudy  se  presentó  como siempre. Por suerte, todo fue como la seda. 

 

LAS CUALIDADES DE LA SEDA 

Max permaneció en el sótano. 

Trudy entró y salió sin sospechar nada. 

 

Decidieron  que  a  pesar  del  afable  carácter  de  Trudy  no  podían  confiar  en ella. 

—Sólo confiaremos en quien tengamos que confiar —sentenció Hans—, es decir, en nosotros tres. 

Hubo más comida de lo habitual y se disculparon ante Max porque no era una  fiesta  de  su  religión,  aunque  para  ellos  se  trataba  sobre  todo  de  una costumbre. 

Max no protestó. 

¿Qué razones iba a aducir? 
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Asimismo,  aprovechó  la  ocasión  para  comunicarles  que  lamentaba  que  el hijo de los Hubermann no hubiera acudido. En respuesta, Hans le dijo que esas cosas no se podían controlar. 

—Después de todo, tú ya deberías saberlo, los jóvenes siguen siendo niños y los niños a veces tienen derecho a ser cabezotas. 

Lo dejaron ahí. 

 

Max permaneció mudo las primeras semanas ante la chimenea. Ahora que disfrutaba  de  un  buen  baño  semanal,  Liesel  se  fijó  en  que  su  cabello  había dejado de ser un nido de ramas y se había convertido en un montón de plumas flotando  sobre  su  cabeza.  Todavía  intimidada  por  el  extraño,  le  susurró  a  su padre: 

—Es como si tuviera el pelo de plumas. 

—¿Qué? 

El fuego había sofocado sus palabras. 

—Digo  que  parece  que  tuviera  el  pelo  de  plumas...  —volvió  a  murmurar, inclinándose hacia él. 

Hans Hubermann lo miró y asintió con la cabeza, dándole la razón. Estoy segura de que Hans habría deseado tener los ojos de la niña. No se percataron de que Max lo había oído todo. 

De vez en cuando se subía el ejemplar del  Mein Kampf  y lo leía junto a las llamas, hirviendo de indignación. En la tercera ocasión, Liesel por fin reunió el valor suficiente para hacerle la pregunta. 

—¿Es... bueno? 

Max  la  miró,  apretó  el  puño  y  volvió  a  abrir  la  mano.  Alejada  la  rabia,  le sonrió. Se retiró hacia atrás el flequillo plumoso de los ojos. 

—Es el mejor libro que he leído en mi vida. —Miró a Hans y de nuevo a la niña—. Me salvó la vida. 

Liesel se acercó un poco más y cruzó las piernas. En voz baja, le preguntó: 

—¿Cómo? 

 

Así comenzó un ciclo narrativo, cada noche en el comedor. La voz nunca se elevaba  más  que  lo  justo  para  oírse.  Las  piezas  del  puzzle  de  un  púgil  judío empezaron a encajar ante sus ojos. 

A veces la voz de Max Vandenburg rezumaba humor, aunque estaba hecha de una materia rasposa, como una piedra restregada con suavidad contra una roca. En algunos lugares no tocaba fondo y se consumía con el áspero vaivén, a 175 
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«Por los clavos de Cristo», era la expresión más común en las historias de Max Vandenburg, seguida generalmente de una pregunta. 

 

EL TIPO DE PREGUNTAS 

¿Cuánto tiempo estuviste en esa habitación? 

¿Dónde está ahora Walter Kugler? 

¿Sabes lo que le ocurrió a tu familia? 

¿Adónde iba la mujer que roncaba? 

¡Un marcador en contra de 10 a 3! 

¿Por qué te seguías peleando con él? 

 

Tiempo  después,  cuando  Liesel  rememoraba  esa  época  de  su  vida,  las noches  en  el  comedor  se  contaban  entre  los  recuerdos  más  vividos  que conservaba. Todavía veía la luz abrasadora en el rostro de cáscara de huevo de Max,  incluso  saboreaba  el  regusto  humano  de  sus  palabras.  El  judío  fue relatando los episodios de su supervivencia, como si se cortara cada uno de los pedazos y los presentara en un plato. 

 

—Soy  un  egoísta.  —Al  decirlo,  se  cubrió  el  rostro  con  el  brazo—. Abandonar a mi gente, venir aquí, ponerlos en peligro... —Dejó que saliera todo y empezó a suplicarles. En el rostro llevaba marcados los bofetones del dolor y la  desolación—.  Lo  siento.  Créanme,  por  favor.  ¡Lo  siento  mucho,  lo  siento mucho, lo...! 

Tocó el fuego con el brazo y lo retiró al instante. 

Todos lo miraron en silencio, hasta que Hans se levantó y se acercó a él. Se sentó a su lado. 

—¿Te has quemado el codo? 

Una  noche,  Hans,  Max  y  Liesel  estaban  sentados  ante  la  chimenea.  Rosa estaba en la cocina. Max leía de nuevo  Mein Kampf. 

—¿Sabes  qué?  Ahí  donde  la  ves,  a  Liesel  le  gusta  leer  —comentó  Hans, inclinándose hacia el  fuego. Max bajó el libro—. Y tenéis en  común más de lo que  crees.  —Hans  se  aseguró  de  que  Rosa  no  los  oyera—.  A  ella  también  le gustan las peleas a puñetazos. 

—¡Papá! —Apoyada contra la pared, Liesel, a punto de cumplir doce años, aunque flaca como un palillo, se quedó anonadada—. ¡Nunca me he metido en peleas! 
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—Shhh... —Hans se echó a reír. Le hizo un gesto con las manos para que no levantara la voz y volvió a inclinarse, esta vez hacia la chica—. Bueno, ¿y qué 

me dices de la paliza que le diste a Ludwig Schmeikl, eh? 

—Yo nunca... —La habían pillado, inútil negarlo—. ¿Cómo lo sabes? 

—Vi a su padre en el Knoller. 

Liesel  se  llevó  las  manos  a  la  cara.  Cuando  las  retiró,  hizo  la  pregunta decisiva. 

—¿Se lo has contado a mamá? 

—¿Estás de guasa? —Le guiñó un ojo a Max y le susurró a la niña—: Sigues viva, ¿no? 

 

Esa noche también fue la primera vez desde hacía meses que Hans tocó el acordeón  en  casa.  Sólo  después  de  una  media  hora  se  atrevió  a  preguntarle  a Max: 

—¿Aprendiste a tocar? 

El rostro del rincón contemplaba las llamas. 

—Sí. —Se hizo un largo silencio—. Hasta los nueve años. Luego mi madre vendió  el  estudio  de  música  y  dejó  de  enseñar.  Sólo  se  quedó  con  un instrumento, y me dejó por imposible poco después de que me negara a seguir aprendiendo. Era un atontado. 

—No —protestó Hans—, eras un crío. 

 

Por  las  noches,  tanto  Liesel  Meminger  como  Max  Vandenburg  se entregaban  a  eso  otro  que  compartían.  Tenían  pesadillas  y  se  despertaban  en habitaciones  distintas,  una  con  un  chillido  que  ahogaban  las  sábanas  y  el  otro jadeante, en busca de aire, junto a un fuego humeante. 

A  veces,  cuando  Liesel  leía  con  su  padre,  cerca  ya  de  las  tres  de  la madrugada, oían que Max se despertaba. 

—Sueña como tú —decía Hans. 

En una ocasión, azuzada por la angustia de Max, Liesel decidió salir de la cama. Imaginaba muy bien lo que el joven veía en sus sueños gracias a lo que Max les había desvelado de su historia, aunque ignoraba qué escena lo visitaba cada noche. 

Atravesó el vestíbulo sin hacer ruido y entró en el comedor dormitorio. 

—¿Max?  —preguntó  con  un  suave  susurro,  empañado  por  una  garganta somnolienta. 

Al principio no oyó ninguna respuesta, pero Max se enderezó y buscó en la oscuridad. 

177 

Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros Hans  seguía  en  el  dormitorio  de  Liesel  y  ella  se  sentó  delante  de  Max,  al otro  lado  de  la  chimenea.  Detrás  de  ellos,  Rosa  dormía  escandalosamente. Dejaba a la roncadora del tren a la altura del betún. 

El fuego no era más que un funeral de humo, muerto y moribundo a la vez. Esa mañana en concreto también se oyeron unas voces. 

 

EL INTERCAMBIO DE PESADILLAS 

La niña: Dime, ¿qué ves cuando tienes esos sueños? 

El judío:. . Me veo a mí mismo volviéndome y 

despidiéndome. 

La niña: Yo también tengo pesadillas. 

El judío: ¿Qué ves? 

La niña: Un tren y a mi hermano muerto. 

El judío: ¿Tu hermano? 

La niña: Murió cuando vine a vivir aquí, por el camino. 

La niña y el judío, al unísono: Ja, sí. 

 

Sería  bonito  decir  que  después  de  este  pequeño  avance,  ni  Liesel  ni  Max volvieron  a  tener  pesadillas.  Sería  bonito,  pero  mentira.  Las  pesadillas  los seguían  visitando  como  siempre;  igual  que  cuando  oyes  rumores  de  que  el mejor  jugador  del  equipo  contrario  se  ha  lesionado  o  está  enfermo  y  te  lo encuentras allí, calentándose con el resto de sus compañeros, listo para salir al campo. O como un tren nocturno llegando a su hora a la estación, tirando de los recuerdos  que  lleva  atados  a  una  cuerda,  tras  mucho  arrastrar  y  traquetear torpemente. 

Lo único que cambió fue que Liesel le aseguró a su padre que ahora ya era lo bastante mayor para enfrentarse ella sola a los sueños. Por un instante, Hans pareció  ligeramente  ofendido,  pero  como  era  habitual  en  él,  puso  todo  su empeño en decir lo más acertado. 

—Bueno, gracias a Dios. —Esbozó una sonrisa—. Al menos ahora dormiré 

como es debido, esa silla me estaba matando 

Abrazó a la niña y entraron en la cocina. 

 

Con  el  tiempo,  una  clara  distinción  se  impuso  entre  dos  mundos  muy diferentes: el mundo en el interior del número treinta y tres de Himmelstrasse y el que se encontraba y cambiaba en el exterior. El truco estaba en mantenerlos separados. 

Liesel  estaba  aprendiendo  a  descubrir  algunas  de  las  posibilidades  del mundo exterior. Una tarde, cuando volvía a casa con una bolsa de colada vacía, 178 
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—Pensé que te gustarían los crucigramas —dijo—, para matar el tiempo. Max  le  agradeció  el  gesto  y,  para  justificar  que  lo  hubiera  llevado  hasta casa,  leyó  el  periódico  de  cabo  a  rabo  y  unas  horas  más  tarde  le  enseñó  la cuadrícula con todas las casillas rellenadas menos una. 

—Maldita sea la diecisiete vertical. 

 

En febrero de 1941, Liesel recibió un libro usado el día en que cumplió los doce años. No cabía en sí de agradecimiento. Se titulaba  Los hombres de barro  y trataba  de  un  padre  y  un  hijo  muy  raros.  Abrazó  a  sus  padres  mientras  Max permanecía en un rincón, incómodo. 

 —Alles  Gute  zum  Geburtstag.  —Esbozó  una  tímida  sonrisa—.  Feliz cumpleaños.  —Tenía  las  manos  metidas  en  los  bolsillos—.  No  lo  sabía;  si  no, podría haberte regalado algo. 

Una  flagrante  mentira,  pues  no  tenía  nada  que  regalar,  salvo,  tal  vez,  el Mein  Kampf,  y  bajo  ningún  concepto  iba  a  entregar  ese  tipo  de  propaganda  a una  joven  alemana.  Habría  sido  como  si  el  cordero  le  acercara  el  cuchillo  al carnicero. 

Se hizo un incómodo silencio. 

Liesel había abrazado a sus padres. 

Max parecía muy solo. 

 

Liesel tragó saliva. 

 

Y se acercó a él y lo abrazó por primera vez. 

—Gracias, Max. 

Al  principio,  él  se  limitó  a  quedarse  inmóvil,  pero  a  medida  que  ella  lo estrechaba entre sus brazos Max fue alzando las manos poco a poco y le apretó 

los omóplatos con suavidad. 

Tiempo después Liesel descubriría que, en ese momento, una expresión de desamparo  había  cubierto  el rostro  de  Max Vandenburg.  También  descubriría que  fue  entonces  cuando  él  decidió  darle  algo  a  cambio.  A  menudo  me  lo imagino esa noche tumbado en la cama, pensando qué podría regalarle. Al final le hizo un regalo de papel una semana después. 

Se  lo  daría  de  madrugada,  antes  de  descender  los  escalones  de  cemento para retirarse a lo que entonces le gustaba considerar su hogar. 179 
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Mantuvieron a Liesel alejada del sótano a toda costa durante una semana. Sus padres se encargaron de bajarle la comida a Max. 

—No,  Saumensch  —contestaba  la  madre  cada  vez  que  Liesel  se  prestaba voluntaria. Siempre había una excusa—. ¿Por qué no haces algo útil aquí arriba por una vez? Puedes acabar de planchar. ¿Crees que ir de reparto por la ciudad es tan importante? ¡Ponte a planchar y verás! 

Cuando  se  tiene  una  reputación  como  la  de  Rosa,  una  se  puede  permitir toda clase de triquiñuelas poco limpias. Funcionó. 

 

Durante esa semana, Max había arrancado varias páginas de  Mein Kampf y las había blanqueado con una capa de pintura. A continuación las había tendido en unas cuerdas de un extremo a otro del sótano, sujetándolas con pinzas. Una vez  que  estuvieron  bien  secas,  empezó  la  parte  difícil.  Contaba  con  los rudimentos  suficientes  para  apañárselas,  pero  desde  luego  no  era  escritor  ni artista. A pesar de ello, enhebró las palabras en  su  mente hasta que consiguió 

repetirlas sin equivocarse. Sólo entonces empezó a trasladar la historia al papel, que se había abombado por la tensión del proceso de secado de la pintura. Se ayudó de un pequeño pincel negro. 

 

 El vigilante. 

 

Calculó que necesitaría trece páginas, así que blanqueó cuarenta, previendo cometer el doble de meteduras de pata que de aciertos. Dibujó varias versiones en  las  páginas  del   Molching  Express  a  modo  de  prueba  para  mejorar  las rudimentarias  y  torpes  ilustraciones  y  conseguir  algo  aceptable.  Mientras trabajaba, oía los susurros de una niña. «Es como si tuviera el pelo de plumas.» 

Cuando terminó, utilizó un cuchillo para agujerear las hojas y las unió con un cordel. El resultado fue un librito de trece páginas que decía así: 180 
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Escudriñando  la  oscuridad,  Liesel  sólo  notó  que  el  hombre  se  acercaba  a ella. 

—¿Hola? 

No hubo respuesta. 

 

Sólo  los  separaba  el  ligero  rumor  de  sus  pisadas  al  acercarse  a  la  cama  y dejar  las  páginas  en  el  suelo,  cerca  de  los  calcetines  de  Liesel.  Las  hojas crujieron. Ligeramente. Uno de los bordes se curvó hacia el suelo. 

—¿Hola? 

Esta vez sí hubo respuesta. 

Aunque Liesel no consiguió adivinar el punto exacto del que provenían las palabras,  lo  importante  es  que  llegaron  hasta  ella.  Llegaron  y  se  arrodillaron junto a su cama. 

—Un  regalo  de  cumpleaños  con  retraso.  Míralo  por  la  mañana.  Buenas noches. 

 

Durante un rato osciló entre el sueño y la vigilia sin saber si había soñado la presencia de Max. 

Por la mañana, cuando despertó y rodó sobre sí misma para darse la vuelta, vio las hojas en el suelo. Alargó la mano y las recogió, mientras oía susurrar el papel entre sus manos todavía adormiladas. 

«Toda mi vida he tenido miedo de los hombres que me vigilaban...» 

Las  hojas  crujían  al  pasarlas,  como  si  el  relato  estuviera  cargado  de electricidad estática. 

«Me dijeron que tres días y... ¿qué me encontré al despertar?» 

Las páginas arrancadas del  Mein Kampf estaban amordazadas, se asfixiaban bajo la pintura a medida que iba pasándolas. 

«Por eso he comprendido que el mejor vigilante que he conocido...» 

Liesel leyó y releyó el regalo de Max Vandenburg tres veces, fijándose cada vez en una línea o palabra distinta escrita con pincel. Cuando acabó de leer por tercera  vez,  se  levantó  de  la  cama  haciendo  el  menor  ruido  posible  y  fue  a  la habitación de sus padres. El lugar asignado junto a la chimenea estaba vacío. Pensándolo bien, se dio cuenta de que era más apropiado, o incluso mejor, perfecto, agradecérselo en el lugar en el que las páginas habían sido creadas. Bajó  las  escaleras  del  sótano.  Vio  una  foto  imaginaria  enmarcada  que  se filtraba en la pared: un secreto compartido con una silenciosa sonrisa. 
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Lo primero que vio fue un hombro. Poco a poco, con mucho cuidado, fue introduciendo  la  mano  por  el  estrecho  resquicio  hasta  apoyarla  sobre  el hombro. Sus ropas estaban frías. No se despertó. 

Notó  su  respiración  y  el  hombro,  que  subía  y  bajaba  con  una  suavidad apenas perceptible. Se lo quedó mirando. Luego se sentó y se apoyó contra la pared. 

Tuvo la sensación de que un aire somnoliento la había seguido. 

Las  palabras  garabateadas  durante  sus  ejercicios  de  lectura  resplandecían en la pared en toda su magnificencia, junto a la escalera, irregulares, infantiles y melodiosas. Vigilaron el sueño de ambos, el del judío oculto y el de la niña con la mano sobre el hombro de él. 

Respiraron. 

Pulmones alemanes y judíos. 

Junto a la pared descansaba  El vigilante, entumecido y satisfecho, como un encantador hormigueo a los pies de Liesel Meminger. 
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Un libro bajaba flotando por el río Amper. 

Un niño se zambulló, lo atrapó y lo agitó en el aire. Sonreía de oreja a oreja. Esperaba, hundido hasta la cintura en las gélidas aguas de diciembre. 

—¿Y ese beso,  Saumensch? —preguntó. 

El  aire  a  su  alrededor  era  de  un  frío  cautivador,  extraordinario  y nauseabundo, por no hablar del atenazante dolor provocado por el abrazo del agua, que se iba apelmazando desde los dedos de los pies hasta las caderas. 

 

PEQUEÑO AVANCE SOBRE 

RUDY STEINER 

No merecía morir como murió. 

 

Al  imaginarlo,  ves  los  márgenes  empapados  del  papel  todavía  pegados  a sus dedos, ves un tembloroso flequillo rubio y, anticipándoos, concluyes, como lo haría yo, que Rudy murió ese mismo día de hipotermia. Pues no. Esta clase de recuerdos no hacen más que demostrarme que no merecía lo que la suerte le deparó menos de dos años después. 

Llevarse  a  un  chico  como  Rudy  podría  considerarse  un  robo  por  diversos motivos  —tanta  vida  por  delante,  tantas  razones  por  las  que  vivir—  y,  sin embargo, estoy segura de que le habría encantado ver los horribles escombros y la hinchazón del cielo la noche en que murió. Si hubiera podido ver arrodillada a la ladrona de libros junto a su cuerpo diezmado, habría gritado de alegría y girado sobre sí mismo y sonreído. Le habría encantado contemplarla besándole los polvorientos labios devastados por las bombas. 

Sí, lo sé. 

En  la  profunda  oscuridad  de  mi  corazón  de  siniestros  latidos,  lo  sé.  Le habría gustado, sin duda. 

¿Lo ves? 

Hasta la muerte tiene corazón. 
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—¿Dónde estarán esas malditas tijeras? 

—¿No están en el de abajo? 

—Ya lo he mirado. 

—Igual no las has visto. 

—¿Acaso estoy ciega? —Levantó la cabeza y vociferó—: ¡Liesel! 

—Estoy aquí. 

Hans se encogió. 

—¡Carajo, mujer, déjame sordo, anda! 

—A  callar,  Saukerl.  —Rosa  se  dirigió  a  la  niña  sin  dejar  de  revolver  el cajón—.  Liesel,  ¿dónde  están  las  tijeras?  —Sin  embargo,  Liesel  tampoco  lo sabía—.  Saumensch, mira que eres inútil. 

—Déjala en paz. 

Se cruzaron varias palabras más, de la mujer del cabello elástico al hombre de ojos plateados, hasta que Rosa cerró el cajón de un golpetazo. 

—De todos modos, seguramente lo dejaré lleno de trasquilones. 

—¿Trasquilones?  —A  esas  alturas,  Hans  estaba  a  punto  de  arrancarse  los pelos, pero convirtió su voz en un susurro apenas perceptible—. ¿Quién narices va a verlo? 

Hizo ademán de añadir algo más, pero lo distrajo la presencia plumífera en la puerta de Max Vandenburg, cohibido, educado. Max llevaba en la mano sus propias  tijeras.  Adelantó  un  paso  y  se  las  tendió  a  la  niña  de  doce  años,  ni  a Hans  ni  a  Rosa.  Liesel  parecía  la  opción  más  sensata.  Los  labios  le  temblaron unos instantes antes de preguntar: 

—¿Te importaría? 

Liesel cogió las tijeras y las abrió. Estaban oxidadas y brillaban en algunas partes.  Se  volvió  hacia  su  padre  y,  cuando  este  asintió  con  la  cabeza,  siguió  a Max al sótano. 

El judío se sentó en un bote de pintura. Llevaba una sábana pequeña sobre los hombros. 

—Todos los trasquilones que quieras —la tranquilizó. 

Hans tomó asiento en los escalones. 

Liesel levantó los primeros mechones de cabello de Max Vandenburg. Al  tiempo  que  cortaba  las  plumosas  hebras,  se  maravillaba  del  ruido  que hacían las tijeras, y no era el de los tijeretazos, sino el del chirrido de las hojas metálicas al cercenar cada mata de pelo. 

En cuanto acabó el trabajo, riguroso en algunas zonas, un poco tortuoso en otras,  subió  la  escalera  con  el  cabello  en  las  manos  y  alimentó  la  caldera. Encendió  una  cerilla  y  contempló  cómo  la  maraña  mermaba  y  se  marchitaba, anaranjada y rojiza. 
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Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros Salió de la biblioteca, atravesó el vestíbulo de tablas de madera y salió a la monstruosa entrada. Como de costumbre, esperó un momento en los escalones, mirando  la  ciudad  que  se  extendía  a  sus  pies.  Esa  noche  Molching  estaba cubierta  por  una  bruma  amarillenta,  que  acariciaba  los  tejados  como  si  fueran sus mascotas y rebosaba las calles como si fueran bañeras. 

Una vez en Münchenstrasse, la ladrona de libros fue esquivando hombres y mujeres parapetados bajo sus paraguas: una niña vestida de lluvia que saltaba sin complejos de un cubo de basura al otro. Como un reloj. 

—¡Ajá! 

Regaló  su  risa  a  las  cobrizas  nubes  para  celebrarlo,  antes  de  rebuscar  y rescatar el periódico destrozado. Aunque por la portada y las últimas páginas rodaban  lágrimas  negras  de  tinta,  lo  dobló  con  cuidado  por  la  mitad  y  se  lo metió  bajo  el  brazo.  Así  lo  había  hecho  todos  los  jueves  durante  los  últimos meses. 

El jueves era el único día que Liesel Meminger tenía libre y, por lo general, solía rendirle algún tipo de dividendo. Nunca conseguía sofocar la sensación de victoria  cuando  encontraba  el   Molching  Express   o  cualquier  otra  publicación, porque  hallar  un  periódico  significaba  tener  un  buen  día.  Si  se  trataba  de  un periódico  con  el  crucigrama  intacto,  era  un  día  genial.  Entonces  volvía  a  casa, cerraba la puerta tras ella y se lo bajaba a Max Vandenburg. 

—¿El crucigrama? —preguntaba él. 

—Sin hacer. 

—Excelente. 

El judío sonreía al aceptar el paquete de papel y empezaba a leerlo bajo la escasa  luz  del  sótano.  A  menudo,  Liesel  lo  observaba  mientras  Max  se concentraba en la lectura del diario, completaba el crucigrama, y luego volvía a leerlo de cabo a rabo. 

Con  la  llegada  de  temperaturas  más  agradables,  Max  se  quedó  abajo. Durante el día dejaban abierta la puerta del sótano para que le llegara un poco de  claridad  desde  el  pasillo.  No  es  que  el  vestíbulo  estuviera  bañado  de  luz precisamente,  pero  uno  se  conforma  con  cualquier  cosa  en  según  qué 

circunstancias. Una luz mortecina era mejor que nada; además, tenían que  ser austeros.  El  queroseno  todavía  no  se  había  acercado  a  un  nivel  tan  bajo  como para preocuparse, pero lo mejor era consumir el mínimo posible. Liesel solía sentarse sobre unas sábanas viejas y leía mientras Max acababa los crucigramas. Los separaban varios metros, hablaban muy de vez en cuando y sólo se oía el crujido de las hojas al pasar. También le dejaba sus libros para que  los  leyera  mientras  ella  iba  al  colegio.  Si  a  Hans  Hubermann  y  a  Erik Vandenburg los acabó uniendo la música, Max y Liesel lo estaban por la muda recopilación de palabras. 
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—Hola, Max. 

—Hola, Liesel. 

Se sentaban y leían. 

Ella  lo  observaba  a  veces,  y  decidió  que  la  mejor  manera  de  definirlo  era con  una  imagen  de  pálida  concentración:  piel  de  color  beige,  una  ciénaga  en cada  ojo  y  respiración  de  fugitivo,  desesperada  pero  muda.  Lo  único  que delataba que estaba vivo era su pecho. 

Cada  vez  más  a  menudo,  Liesel  cerraba  los  ojos  y  le  pedía  a  Max  que  le preguntara las palabras que no le salían. Si aun así seguían resistiéndosele, se le escapaba una palabrota, se levantaba y las pintaba en la pared, una y otra vez. Juntos, Max Vandenburg y Liesel Meminger aspiraban los vapores de la pintura y el cemento. 

—Adiós, Max. 

—Adiós, Liesel. 

En  la  cama,  despierta,  lo  imaginaba  en  el  sótano.  En  sus  imágenes nocturnas,  siempre  dormía  completamente  vestido,  zapatos  incluidos,  por  si acaso tenía que volver a salir huyendo. Dormía con un ojo abierto. 

 

El hombre del tiempo: mediados de mayo 

 

Liesel abrió la puerta y la boca al mismo tiempo. 

Su equipo había dado una  paliza al de Rudy por 6 a 1 en Himmelstrasse, por  lo  que  irrumpió  triunfante  en  la  cocina  para  anunciar  a  sus  padres  que había marcado un gol. A continuación, bajó al sótano como una exhalación para contárselo a Max con pelos y señales. El hombre dejó el periódico y la escuchó 

atento, riendo con ella. 

Nada  más  acabar  de  relatar  la  historia  del  gol,  el  silencio  se  impuso  entre ellos hasta que Max levantó la vista, lentamente. 

—Liesel, ¿me harías un favor? 

Todavía  exaltada  por  el  gol  de  Himmelstrasse,  la  niña  se  levantó  de  un salto  sin  decir  nada,  aunque  el  gesto  manifestó  a  las  claras  su  disposición  a hacer lo que le pidiera. 

—Lo sé todo sobre el gol, pero no sé qué día hace ahí arriba —dijo—. No sé 

si has marcado bajo un sol radiante o si estaba cubierto de nubes. —Mientras se pasaba  la  mano  por  el  cabello  lleno  de  trasquilones,  sus  ojos  cenagosos  no pudieron  suplicarle  nada  más  sencillo—.  ¿Te  importaría  subir  y  decirme  qué 

tiempo hace? 

Evidentemente, Liesel subió corriendo las escaleras. Se detuvo a unos pasos de  la  puerta  manchada  de  escupitajos  y  se  volvió  en  redondo,  observando  el cielo. 
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Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros impulso  con  los  brazos.  Creyó  que  se  le  partirían  por  los  codos  e  imaginó  su corazón desprendiéndose, seco, de su cuerpo y cayendo patéticamente al suelo. En Stuttgart, de pequeño, podía hacer cincuenta flexiones de una sentada, y sin embargo ahora, con veinticuatro años y unos siete kilos menos de los que solía pesar,  apenas  consiguió  completar  diez.  Al  cabo  de  una  semana,  completaba tres tandas de dieciséis flexiones y veintidós abdominales. Cuando acababa, se apoyaba  contra  la  pared  del  sótano  con  sus  amigos,  los  botes  de  pintura, sintiendo el pulso en los dientes. Los músculos parecían de bizcocho. A veces se preguntaba si valía la pena sacrificarse de esa manera. Otras, sin embargo,  cuando  controlaba  el  latido  del  corazón  y  su  cuerpo  recuperaba  la funcionalidad, apagaba la lámpara y se quedaba a oscuras en medio del sótano. Tenía veinticuatro años, pero seguía fantaseando. 

—En  el  rincón  azul  —comentaba  en  voz  baja—,  tenemos  al  campeón mundial, la perfección aria: el Führer. —Respiraba y se volvía—. Y en el rincón rojo, tenemos al aspirante judío cara de rata Max Vandenburg. 

Todo cobraba forma a su alrededor. 

Una luz blanca iluminaba el cuadrilátero y el público se apiñaba en torno a ellos; se oía ese mágico murmullo de una multitud hablando al unísono. ¿Cómo podían  tener  tanto  que  decir  al  mismo  tiempo?  El  cuadrilátero  era  perfecto. Lona  intacta  y  cuerdas  sólidas.  Incluso  los  filamentos  deshilachados  de  las gruesas sogas estaban impecables y relucían bajo el foco de luz blanca. La sala olía a tabaco y cerveza. 

En el ángulo opuesto, Adolf Hitler esperaba en el rincón con su séquito. Sus piernas asomaban por debajo de una bata roja y blanca, con una esvástica negra grabada a fuego en la espalda. Tenía el bigote soldado a la cara. Su entrenador, Goebbels, le susurraba unas palabras. Hitler saltaba apoyándose primero en un pie  y  luego  en  el  otro,  y  sonreía.  Su  sonrisa  se  hizo  más  ostensible  cuando  el presentador  enumeró  sus  muchas  victorias,  rabiosamente  aplaudidas  por  la multitud rendida. 

—¡Invicto! —proclamó el maestro de ceremonias—. ¡Vencedor de judíos y de cualquier otra amenaza que se cierna sobre el ideal alemán! ¡Herr Führer —

concluyó—, los aquí presentes te saludan! 

El público: la apoteosis. 

A  continuación,  cuando  todo  el  mundo  había  vuelto  a  sentarse,  llegó  el turno del contendiente. 

El  maestro  de  ceremonias  se  volvió  hacia  Max,  solo  en  el  rincón  del aspirante. Sin bata. Sin séquito. Un solitario y joven judío de aliento pestilente, pecho descubierto y manos y pies cansados. Por descontado, sus calzones eran grises. Él también saltaba apoyándose primero en un pie y luego en el otro, pero 204 
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—¡El  aspirante!  —rugió  el  maestro  de  ceremonias—  De...  —e  hizo  una pausa  efectista—  sangre  judía.  —El  público  lo  abucheó,  como  una  horda  de demonios humanos—. Con un peso de... 

Los insultos de las gradas ahogaban sus palabras; no se oyó nada más. Max vio  que  su  contrincante  se  había  quitado  la  bata  y  se  acercaba  al  centro  del cuadrilátero para escuchar las reglas y estrecharle la mano. 

 —Guten Tag, herr Hitler —lo saludó Max, con una pequeña inclinación de cabeza,  pero  el  Führer  se  limitó  a  enseñarle  sus  dientes  amarillentos  y  a esconderlos de nuevo tras los labios. 

—Caballeros  —empezó  a  decir  un  fornido  árbitro  vestido  con  pantalones negros, camisa azul y pajarita—, ante todo quiero una pelea limpia. —Se volvió 

hacia el Führer—. A no ser, herr Hitler, que empiece a perder, claro está. En ese caso,  estaría  más  que  dispuesto  a  hacer  la  vista  gorda  ante  cualquier  táctica inadmisible que pudiera emplear para machacar sobre la lona este montón de maloliente basura judía. —Asintió con la cabeza, muy cortés—. ¿Está claro? 

El Führer habló por primera vez. 

—Como el agua. 

El árbitro sólo le hizo una advertencia a Max. 

—En  cuanto  a  ti,  amigo  judío,  yo  que  tú  me  andaría  con  mucho  cuidado, con mucho, mucho cuidado. 

Y los enviaron a sus respectivos rincones. 

Se hizo un breve silencio. 

La campana. 

El primero en salir fue el Führer, patizambo y huesudo, se lanzó sobre Max y  lo  alcanzó  con  fuerza  en  la  cara.  El  público  vibró,  con  el  eco  de  la  campana todavía  en  sus  oídos,  y  sus  satisfechas  sonrisas  saltaron  las  cuerdas.  Hitler despedía aliento a tabaco mientras sus manos buscaban insidiosas el rostro de Max  y  lo  alcanzaban  varias  veces,  en  los  labios,  en  la  nariz,  en  la  barbilla...  y Max no se había aventurado siquiera más allá de su rincón. Para amortiguar los golpes,  levantó  las  manos,  pero  entonces  el  Führer  apuntó  a  las  costillas,  los riñones,  los  pulmones...  Ah,  los  ojos,  los  ojos  del  Führer.  Eran  de  un  marrón delicioso,  como  los  ojos  de  los  judíos,  y  tenía  una  mirada  tan  implacable  que incluso  Max  quedó  paralizado  unos  instantes  al  atisbarlos  entre  la  copiosa lluvia de borrosos puñetazos. 

Hubo  un  único  asalto,  y  duró  horas,  y  todo  se  mantuvo  igual  la  mayor parte del combate. 

El Führer machacó el saco de arena judío. 

Había sangre judía por todas partes. 
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Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros Como nubes rojas de lluvia sobre el cielo de lona blanca, a sus pies. Al  final,  las  rodillas  de  Max  empezaron  a  ceder,  sus  pómulos  protestaban en silencio y la expresión complacida del Führer iba minándolo cada vez más, hasta que, derrotado, vencido y deshecho, el judío se desplomó. Primero, un rugido. 

Luego, el silencio. 

El  árbitro  contó.  Tenía  un  diente  de  oro  y  un  montón  de  pelillos  le  salían por la nariz. 

Lentamente,  Max  Vandenburg,  el  judío,  se  puso  en  pie  y  consiguió 

enderezarse.  Le  tembló  la  voz.  Una  invitación.  «Vamos,  Führer»,  dijo  y,  esta vez, cuando Adolf Hitler atacó a su rival judío, Max dio un paso a un lado y lo lanzó  hacia  un  rincón.  Lo  golpeó  siete  veces  y  en  todo  momento  dirigió  sus puñetazos hacia un único objetivo. 

El bigote. 

Erró el séptimo. La barbilla del Führer recibió el impacto. De repente, Hitler chocó  contra  las  cuerdas,  se  dobló  sobre  sí  mismo,  como  una  hoja  de  papel, y cayó de rodillas. Esta vez nadie contó. El árbitro dio un respingo en el rincón. El público  tomó  asiento  y  se  concentró  en  la  cerveza.  De  rodillas,  el  Führer comprobó si sangraba y se alisó el pelo, de derecha a izquierda. Cuando volvió 

a  ponerse  en  pie,  para  gran  conmoción  de  las  más  de  mil  personas  allí 

congregadas,  avanzó  poco  a  poco  e  hizo  algo  muy  extraño:  dio  la  espalda  al judío y se sacó los guantes. 

El público se quedó perplejo. 

—Se ha rendido —susurró alguien. 

No  obstante,  al  cabo  de  un  momento,  Adolf  Hitler  se  había  subido  a  las cuerdas y se dirigía a las gradas. 

—Conciudadanos alemanes —empezó—, esta noche os habéis dado cuenta, 

¿verdad?  —Con  el  pecho  descubierto,  con  mirada  victoriosa,  señaló  a  Max—. Os  habéis  dado  cuenta  de  que  nos  enfrentamos  a  algo  mucho  más  siniestro  y poderoso de lo que habíamos imaginado. ¿Lo habéis visto? 

—Sí, Führer —contestaron. 

—¿Os  dais  cuenta  de  que  este  enemigo  ha  encontrado  la  manera,  la despreciable manera, de atravesar nuestra coraza y que, evidentemente, yo solo no  puedo  hacerle  frente  y  combatirlo?  —Las  palabras  eran  visibles;  se desprendían  de  su  boca  como  si  fueran  piedras  preciosas—.  ¡Miradlo! 

Observadlo bien. —Lo miraron. Al sanguinolento Max Vandenburg—. Mientras hablamos,  él  está  maquinando  cómo  infiltrarse  en  vuestros  barrios.  Se  ha trasladado  a  la  casa  de  al  lado.  Os  infecta  con  su  familia  y  está  a  punto  de apoderarse de vosotros. Él... —Hitler le echó un rápido vistazo, con desprecio—

. Se convertirá en vuestro dueño y llegará el momento en que no será él quien 206 
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os 

s atie

i nd

n a

d  de

d trás 

s de

d l 

l mo

m st

s rado

d r de

d  la

l  tie

i nd

n a

d  de

d  la

l  esq

s uin

i a

n , 

a  sin

i o

n  quie

i n 

n se

s  sie

i nt

n e 

en  la  trastie

i nd

n a

d   a  fu

f m

u ar  en 

n pi

p p

i a

p .  Ant

n es 

s de

d  

e que

u   os 

s de

d is

i  

s cu

c e

u nt

n a, 

a   est

s aréis

i  

s a  su

s s

u  

órde

d ne

n s 

s po

p r

o  un

u  

n sa

s la

l rio

i  ir

i ris

i o

s rio

i  mie

i nt

n ras 

s que

u  él 

l ape

p na

n s 

s po

p dr

d á 

á ca

c mi

m n

i a

n r de

d  tant

n o 

o

que

u  le

l  pe

p sa

s rán 

n lo

l s 

s bo

b ls

l il

i l

l o

l s. 

s  ¿O

¿ s 

s que

u da

d réis

i  

s ahí 

í pa

p rado

d s? 

s  ¿S

¿ e lo

l  pe

p rmi

m t

i ir

i éis

i ? 

s  

? ¿O

¿ s 

s

que

u da

d réis

i  

s de

d   br

b azos 

s cr

c uz

u ado

d s  co

c mo

m   lo

l   hi

h c

i ie

i ron 

n vue

u st

s ros 

s go

g be

b rna

n nt

n es 

s en 

n el 

l

pa

p sa

s do

d , cu

c a

u nd

n o

d  ent

n regab

a a

b n 

n vue

u st

s ra tie

i rra a cu

c a

u lq

l uie

i ra, 

a  cu

c a

u nd

n o

d  vend

n í

d a

í n 

n vue

u st

s ro 

o

pa

p ís

í  

s po

p r un

u a

n s 

s cua

u nt

n as 

s fi

f r

i ma

m s? 

s  

? ¿O

¿ s 

s que

u da

d réis

i  

s ahí

h  

í pa

p rado

d s, 

s  im

i po

p tent

n es? 

s  

? —Trepó 

a la siguiente cuerda—. ¿O

¿  su

s b

u ir

i éis

i  

s a est

s e cua

u dr

d il

i á

l tero conmigo? 

Max se

s  est

s reme

m ci

c ó

i . El

E  

l terror

o  le

l  re

r volv

l ió

i  el 

l est

s óm

ó a

m go. 

Adolf acabó con él. 

—¿S

¿ ub

u ir

i éis

i  

s aquí 

í co

c nm

n igo pa

p ra po

p de

d r

e  de

d rr

r ot

o ar 

r j un

u t

n os 

s a 

a est

s e ene

n mi

m g

i o? 

En

E  

n el 

l só

s tano

n  de

d l 

l nú

n m

ú e

m ro tr

t ein

i t

n a y tres 

s de

d  Hi

H m

i m

m e

m ls

l t

s rass

s e

s , Max Va

V nd

n e

d nb

n u

b r

u g 

si

s n

i t

n ió

i   lo

l s 

s pu

p ño

ñ s 

s de

d   toda

d   un

u a

n   na

n ció

i n.  Uno

n   a  un

u o

n ,  su

s b

u ie

i ron 

n al 

l cu

c a

u dr

d il

i á

l tero  y  lo

l  

o

vapu

p l

u e

l aron. 

n   Lo

L   hi

h c

i ie

i ron 

n sa

s ng

n rar.  Lo

L   de

d jaron

o  

n su

s fr

f ir

i . . Mil

i l

l o

l ne

n s, 

s   ha

h sta  que

u   al 

l fin

i , 

n  

cu

c a

u nd

n o

d  co

c ns

n ig

i uió

i  po

p nerse

s  en 

n pi

p e

i ... 

Mir

i ó a la

l  si

s g

i uie

i nt

n e pe

p rso

s na

n  que

u  trepa

p b

a a

b  po

p r

o  

r la

l s 

s cu

c e

u rda

d s. 

s  Er

E a un

u a

n  ni

n ñ

i a

ñ  y, a 

me

m di

d d

i a

d  que

u  avanz

n ab

a a

b  po

p r la

l  lo

l na

n , 

a  se

s  fi

f j

i ó en 

n la

l  lá

l grim

i a

m  que

u  le

l  roda

d b

a a

b  po

p r una de 

la

l s 

s me

m jil

i l

l a

l s. 

s  Ll

L e

l vab

a a

b  un 

n pe

p rió

i dic

i o

c  en 

n un

u a

n  ma

m no

n . 

—El

E  

l cr

c uc

u ig

i rama

m  est

s á sin

i  

n ha

h ce

c r —di

d j

i o co

c n 

n du

d l

u zur

u a, 

a  y se

s  lo

l  tend

n i

d ó

i . 

Oscuridad. 

Sólo oscuridad. 

Sólo

l  el 

l só

s t

ó ano

n . Só

S lo

l  el 

l j u

j d

u ío

í . 

 

Un 

n nu

n e

u vo su

s e

u ño

ñ : po

p ca

c s 

s noches después 

 

Er

E a po

p r la

l  tar

a de

d . Li

L e

i se

s l ba

b j

a ó la

l s 

s esc

s a

c le

l ras 

s de

d l 

l só

s tano

n . Max est

s ab

a a

b  a mi

m t

i ad 

d de 

sus flexiones. 

Se lo

l  

o que

u dó

d  mi

m r

i and

n o

d  un

u o

n s 

s mo

m me

m nt

n os, 

s  si

s n

i  

n que

u  él 

l se

s  di

d e

i ra cu

c e

u nt

n a, 

a  y cu

c a

u nd

n o

d  

apa

p reci

c ó

i  a su

s  

u la

l do

d  y se

s  se

s nt

n ó, él 

l se

s  le

l vant

n ó y se

s  ap

a o

p yó co

c nt

n r

t a la

l  pa

p red

e . 

d  

—¿Te

T  he

h  co

c nt

n ado

d  que

u  úl

ú t

l im

i a

m me

m nt

n e teng

n o un

u  

n nu

n e

u vo su

s e

u ño

ñ ? 

? —le preguntó a 

Li

L e

i se

s l, 

l   que

u   ca

c mb

m ió

i   de

d   po

p st

s ur

u a  pa

p ra  po

p de

d r  verle

l   la

l   ca

c ra—.  Pe

P ro  só

s lo

l   cu

c a

u nd

n o

d  

estoy despierto. —Seña

ñ ló

l  la

l  mo

m rt

r eci

c n

i a

n  lá

l mp

m a

p ra de

d  que

u ro

r se

s no

n  co

c n 

n un

u  

n gest

s o—. A 

vece

c s 

s apa

p go la

l  lu

l z

u  y me

m  que

u do

d  de

d  pi

p e

i  a esperar. 

—¿Qué aparece? 

—No

N  qué

u , si

s n

i o

n  quié

i n 

n —la corrigió Max. 

Li

L e

i se

s l  no

n   dij

i o  na

n da

d .  Er

E a  un

u a

n   de

d   esa

s s 

s co

c nv

n ersa

s cio

i ne

n s 

s que

u   requie

i ren 

n cie

i rto 

tie

i mp

m o

p  ent

n re la

l s 

s in

i t

n erve

v nc

n io

i ne

n s. 

s  

—¿A

¿  quié

i n 

n esp

s e

p ras? 

s  

Max no se movió. 
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—Al  Führer.  —Lo

L   di

d j

i o  co

c n 

n toda

d   la

l   na

n tur

u alid

i a

d d 

d de

d l 

l mun

u do—.  Por  eso  me 

entreno. 

—¿P

¿ o

P r eso

s  ha

h ce

c s 

s fl

f e

l xio

i ne

n s? 

s  

—Por eso. —Se ace

c r

e có

c  

ó a la

l  esc

s a

c le

l ra de

d  ce

c me

m nt

n o—. To

T da

d s 

s la

l s 

s no

n ch

c e

h s 

s esp

s e

p ro 

en 

n la

l   osc

s u

c r

u id

i a

d d 

d y  el  Füh

ü r

h er  ba

b j

a a  po

p r  est

s o

t s 

s esc

s a

c lo

l ne

n s. 

s   No

N s  pa

p sa

s mo

m s 

s ho

h ras 

s

peleando. 

Li

L e

i se

s l 

l se

s  ha

h b

a ía

í  pu

p e

u st

s o en 

n pi

p e

i . 

—¿Quién gana? 

Al prin

i c

n ip

i io

i  ib

i a

b  a co

c nt

n est

s arle

l  que

u  na

n di

d e

i , pe

p ro ent

n onc

n e

c s 

s se

s  fij

i ó en 

n lo

l s 

s b

  o

b tes 

s de

d  

pi

p n

i t

n ur

u a, 

a   en 

n la

l s 

s sá

s b

á a

b nas 

s vie

i jas 

s y  en 

n la

l  

a cr

c ec

e i

c e

i nt

n e  pi

p l

i a

l   de

d   pe

p rió

i dic

i o

c s 

s que

u   se

s  

amo

m nt

n ona

n b

a a

b n 

n ha

h st

s a  do

d nd

n e

d   le

l   alc

l a

c nz

n ab

a a

b   la

l   vis

i t

s a.  Mir

i ó  la

l s 

s pa

p la

l b

a r

b as, 

s   la

l   nu

n b

u e

b  

ala

l rgada

d  y lo

l s 

s mo

m ni

n g

i ote

t s 

s de

d  la

l  pared. 

—Yo —contestó. 

Fue

u  co

c mo

m  si

s  

i hub

u ie

i ra ab

a i

b e

i rto la

l  ma

m no

n  de

d  Li

L e

i sel, 

l  le

l  hu

h b

u ie

i ra da

d do

d  la

l s 

s pa

p la

l b

a r

b as 

s

y se

s  la

l  hu

h b

u ie

i ra vue

u lt

l o a 

a ce

c rrar. 

Ba

B j

a o  tie

i rra, 

a   en 

n Mo

M lc

l h

c i

h n

i g

n ,  Ale

l ma

m ni

n a

i , 

a   do

d s 

s pe

p rso

s na

n s 

s ch

c a

h rla

l b

a a

b n  en 

n un

u   só

s tano

n . 

Pa

P rece

c  el 

l pr

p in

i c

n ip

i io

i  de

d  un

u  

n ch

c is

i t

s e: «Es

E t

s ab

a a

b n 

n un

u  jud

u í

d o

í  y un

u a

n  ale

l ma

m na

n  en 

n un

u  

n só

s tano

n , 

¿sí?...». 

No

N  obs

b t

s ant

n e, no

n  era un

u  

n ch

c is

i t

s e. 

 

Los pintores: principios de junio 

 

Otro

r   de

d   lo

l s 

s pr

p oyect

c o

t s

o  

s de

d   Max  gua

u r

a da

d b

a a

b   rela

l ci

c ó

i n 

n co

c n 

n la

l s 

s pá

p gin

i a

n s 

s que

u  

quedaban  del   Me

 M in  Kam

 a pf.  La

L s 

s ha

h b

a í

b a

í   arra

r nc

n a

c do

d   co

c n 

n cu

c i

u d

i a

d do

d   y  la

l s 

s ha

h b

a í

b a

í  

esparcido  por  el 

l su

s e

u lo  pa

p ra  da

d rle

l s 

s un

u a

n   ca

c pa

p   de

d   pin

i t

n ur

u a.  A  co

c nt

n in

i ua

u c

a ió

i n, 

n   la

l s 

ha

h b

a ía

í   tend

n id

i o

d   pa

p ra  que

u   se

s   se

s ca

c ran 

n y  la

l s 

s ha

h b

a ía

í   vue

u lt

l o  a  co

c lo

l ca

c r  ent

n re  la

l s 

s

cu

c b

u ie

i rtas. 

s  Cua

u nd

n o

d  Lie

i sel 

l b

  a

b j

a ó ese

s  dí

d a

í  de

d sp

s u

p é

u s de

d  cl

c a

l se

s , enco

c nt

n ró a Ma

M x, a Rosa

s  y 

a  su

s  

u pa

p dr

d e  pin

i t

n and

n o

d   varia

i s 

s pá

p gin

i a

n s. 

s   Muc

u h

c a

h s  ya  co

c lg

l ab

a a

b n 

n de

d   la

l   cu

c erda

d   su

s j

u etas 

s

co

c n 

n pin

i z

n as, 

s   ig

i ua

u l 

l que

u   de

d bía

í n 

n de

d   ha

h b

a e

b rlo

l   est

s ado

d   la

l s 

s pá

p gin

i a

n s  de

d stin

i a

n da

d s  a   El 

 vigilante. 

Lo

L s 

s tres 

s le

l vant

n ar

a on 

n la

l  ca

c b

a e

b za y di

d j

i eron 

n alg

l o. 

—Hola, Liesel. 

—Ahí

h  

í tie

i ne

n s 

s un

u  

n pin

i ce

c l. 

l  

—Justo a tiempo,  Sau

 a mensch. ¿Dónde te habías metido? 

Cua

u nd

n o

d  emp

m e

p zó a pin

i tar, Li

L e

i se

s l 

l im

i agin

i ó

n  a Max Va

V nd

n e

d nb

n u

b r

u g pe

p le

l and

n o

d  co

c n 

n

el 

l Füh

ü r

h er tal 

l y

   co

c mo

m  él 

l s

  e

s  lo

l  ha

h b

a ía

í  co

c nt

n ado

d . 
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Se 

e lan

a zan puñetazo

z s, el

e  lpúbli

l co se 

e encar

a ama por las

a  par

a edes

e . 

Max y el lFührer

e  lu

l chan a 

a muer

e te, 

e  rebotan contr

t a 

a la 

a escaler

e a. 

a  El 

Führer

e  tiene 

e sangre 

e en el

e  lbigote 

e y en la 

a ray

a a 

a del lpel

e o, en la 

par

a te 

e der

e ec

e ha. 

a  «Vamos, Führer

e », 

»  lo

l  an

a ima 

a el lju

j dío

í  y le 

e hac

a e un 

gesto

t  par

a a 

a que 

e se 

e acer

e que 

e a 

a él.l «Vamos, Führer

e .» 

 

Cua

u nd

n o

d  la

l s 

s vis

i io

i ne

n s 

s se

s  de

d sv

s ane

n cie

i ron 

n y ter

e mi

m n

i ó

n  la

l  prim

i e

m ra pá

p gin

i a

n , 

a  el 

l pa

p dr

d e 

le

l   gui

u ñ

i ó

ñ   un

u  

n ojo.  La

L   ma

m dr

d e  la

l   cr

c it

i ic

i ó

c   po

p r  aca

c pa

p rar  la

l   pi

p n

i t

n ur

u a.  Max 

x exami

m n

i a

n b

a a 

toda

d s 

s y ca

c da

d  una

n  de

d  la

l s 

s ho

h jas; 

s  tal 

l vez ent

n onc

n e

c s 

s ya v

  eía

í  lo

l  que

u  tenía

í  pla

l ne

n ado

d  que

u  

apa

p reci

c e

i ra en 

n ell

l a

l s. 

s  Muc

u h

c o

h s 

s me

m se

s s 

s de

d sp

s u

p é

u s 

s tamb

m ié

i n 

n pin

i t

n aría

í  la

l  tapa de

d l 

l lib

i ro y 

le

l  po

p nd

n r

d ía

í  un

u  

n nue

u vo tít

í ul

u o

l , el 

l de

d  un

u a

n  de

d  la

l s 

s his

i t

s oria

i s 

s que

u  escr

c ib

i ir

i ía

í  e il

i us

u t

s raría

í . 

Es

E a

s   tarde

d ,  en 

n el 

l cu

c b

u il

i  

l se

s cr

c eto  ba

b j

a o  el 

l nú

n m

ú e

m ro  trein

i t

n a  y 

y tres 

s de

d  

Hi

H m

i m

m e

m ls

l t

s rass

s e

s ,  lo

l s 

s Hu

H b

u e

b rma

m nn

n , 

n   Lie

i se

s l 

l Memi

m n

i g

n er  y  Max

a   Va

V nd

n e

d nb

n u

b r

u g 

pr

p epa

p raro

r n 

n la

l s 

s pá

p gin

i a

n s de

d   El árbol de las palabras. 

Er

E a agrada

d b

a l

b e

l  se

s r pi

p n

i t

n or. 

 

El combate: 24 de junio 

 

Y  ll

l e

l gó  la

l  

a sé

s pt

p im

i a

m   ca

c ra  de

d l 

l da

d do

d .  Do

D s 

s dí

d a

í s 

s de

d sp

s u

p é

u s 

s de

d   que

u   Alema

m nia

i  

in

i v

n adie

i ra  Rus

u ia

i .  Tr

T es 

s dí

d a

í s 

s ant

n es 

s de

d   que

u   Gr

G an 

n Br

B etaña

ñ   y  lo

l s 

s so

s vié

i tic

i o

c s 

s un

u ie

i ran 

sus fuerzas. 

 

To

T do

d   co

c me

m nz

n ó  má

m s 
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Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros estaba leyendo  El hombre que silbaba  en el suelo de la biblioteca del alcalde. La mujer del alcalde no mostró ninguna señal extraña (o, para ser francos, ninguna fuera de lo habitual) hasta que llegó la hora de irse. 

En ese momento, cuando le ofreció  El hombre que silbaba, insistió en que se lo quedara. 

—Por favor —la instó, rozando la súplica. Le tendía el libro con firmeza y comedimiento—. Llévatelo, hazme el favor, llévatelo. 

Liesel,  conmovida  por  la  excentricidad  de  aquella  mujer,  no  se  atrevió  a decepcionarla  una  vez  más.  El  libro  de  tapas  grises  y  páginas  amarillentas acabó  en  su  mano  y  Liesel  se  volvió  hacia  el  pasillo.  Estaba  a  punto  de preguntarle  por  la  colada  cuando  la  mujer  del  alcalde  le  dirigió  una  última mirada de pena envuelta en albornoz. Rebuscó en una cómoda y sacó un sobre. Su voz, grumosa por la falta de uso, tosió las palabras. 

—Lo siento, es para tu madre. 

A Liesel se le cortó la respiración. 

De  repente  sintió  que  los  zapatos  le  venían  grandes.  Algo  se  burló  de  su garganta y se puso a temblar. Al tender la mano y recibir la carta, reparó en el ruido que hacía el reloj de la biblioteca. Apesadumbrada, se dio cuenta de que los  relojes  no  suenan  a  nada  que  se  parezca  siquiera  a  un  tictac,  sino  al  ruido que hace un martillo, arriba y abajo, golpeando una y otra vez contra el suelo. El sonido de una sepultura. Deseó que fuera la suya, porque Liesel Meminger quiso  morirse  en  ese  momento.  No  le  había  dolido  tanto  que  los  demás decidieran prescindir de sus servicios, porque siempre le quedaba el alcalde, la biblioteca y las horas que pasaba con la mujer. Además, era la última clienta, la última esperanza... Perdidas. Esta vez se sintió traicionada. 

¿Cómo iba a enfrentarse a su madre? 

Las  monedillas  que  Rosa  se  sacaba  con  esa  faena  la  habían  sacado  de apuros. Un puñado adicional de levadura. Un taco de manteca. 

Ilsa  Hermann  tenía  unas  ganas  locas  de...  sacársela  de  encima.  Liesel  lo comprendió por la forma en que se agarraba el albornoz, con más fuerza de lo habitual. La incomodidad de su malestar la obligaba a quedarse cerca de Liesel, pero estaba claro que deseaba zanjar el asunto cuanto antes. 

—Dile  a  tu  madre...  —añadió,  mientras  ajustaba  la  voz  convirtiendo  una frase en dos— que lo sentimos. 

La acompañó hasta la puerta. 

En  ese  momento  Liesel  lo  notó  en  los  hombros:  el  dolor,  el  impacto  del rechazo definitivo. 

«¿Esto es todo? —se preguntó—. ¿Me das un puntapié y ya está?» 
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Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros Despacio, recogió la bolsa vacía y se dirigió hacia la puerta. Una vez fuera, se volvió hacia la mujer del alcalde por segunda y última vez ese día. La miró a los ojos con despiadado orgullo marcado a fuego. 

 —Danke  schön  —dijo,  e  Ilsa  Hermann  le  dedicó  una  sonrisa  derrotada, innecesaria. 

—Si alguna vez te apetece venir a leer, serás bienvenida —mintió la mujer (o al menos la niña, en su afligido y conmocionado estado, así lo creyó). En  ese  momento  Liesel  se  sintió  abrumada  por  la  amplitud  de  la  entrada. Había mucho espacio. ¿Por qué la gente necesitaba tanto espacio para salir por la puerta? Si Rudy hubiera estado allí, le habría dicho que era imbécil, que era para meter las cosas dentro. 

—Adiós —se despidió la niña y, poco a poco, con gran dilación, la puerta se cerró. 

 

Liesel no se fue. 

 

Se  quedó  sentada  en  los  escalones,  contemplando  la  ciudad  de  Molching durante un buen rato. No hacía ni frío ni calor y la tranquila ciudad todavía se dibujaba con claridad. Molching estaba metida en un tarro de cristal. Abrió la carta. En ella, el alcalde Heinz Hermann apuntaba con exactitud y diplomacia  las  razones  por  las  que  prescindía  de  los  servicios  de  Rosa Hubermann.  En  resumen,  venía  a  decir  que  sería  un  hipócrita  si  siguiera regalándose  esos  pequeños  lujos  mientras  aconsejaba  a  los  demás  que  se 

«prepararan para tiempos más difíciles». 

Al  fin  se  levantó  y  se  fue  a  casa,  pero  cuando  vio  el  rótulo  STEINERSCHNEIDERMEISTER  en  Münchenstrasse,  las  circunstancias  volvieron  a  sacudirla. La tristeza la abandonó, ahuyentada por la rabia. 

—Ese cabrón del alcalde —masculló—. Y esa mujer me saca de quicio. El  hecho  de  que  se  avecinaran  tiempos  difíciles  era  la  mejor  razón  para seguir  empleando  a  Rosa,  pero  no,  la  habían  despedido.  En  cualquier  caso, pensó, ya se podían hacer ellos solitos la colada y el planchado, como la gente normal y corriente, como los pobres. 

En la mano,  El hombre que silbaba  se puso rígido. 

—Así  que  me  has  dado  el  libro  por  pena  —dijo  la  niña—,  para  sentirte mejor... 

Le importó muy poco que no fuera la primera vez que le ofrecía ese libro. Dio  media  vuelta,  como  ya  hizo  una  vez,  y  regresó  al  número  ocho  de  la Grandestrasse. La tentación de echar a correr era muy grande, pero se abstuvo, así podría reservarse para las palabras. 
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Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros Le desilusionó un poco que el alcalde no estuviera. No había ningún coche aparcado junto al bordillo, lo que tal vez fuera una suerte. Si hubiera estado allí, a  saber  qué  podría  haberle  hecho  al  pobre  vehículo  en  ese  combate  de  ricos contra pobres. 

Subió  los  escalones  de  dos  en  dos,  se  acercó  a  la  puerta  y  la  golpeó  con tanta  fuerza  que  incluso  se  hizo  daño,  aunque  disfrutó  con  las  punzadas  de dolor. 

Como es lógico, la mujer del alcalde se quedó estupefacta al volver a verla. Llevaba  el  suave  y  sedoso  cabello  un  poco  húmedo  y  las  arrugas  se ensancharon  al  percatarse  de  la  marcada  cólera  sobre  el  normalmente  pálido rostro de Liesel. Abrió la boca, pero no salió nada, lo que le vino muy a mano, ya que era Liesel quien tenía la palabra. 

—¿Cree  que  puede  comprarme  con  este  libro?  —La  voz,  aunque temblorosa,  saltó  al  cuello  de  la  mujer.  La  fulgurante  rabia  era  pastosa  y desconcertante,  pero  consiguió  dominarla;  sin  embargo,  la  ira  siguió 

acumulándose hasta tal punto que tuvo que secarse las lágrimas de los ojos—. 

¿Cree que dándome este  Saukerl  de libro se arreglará todo cuando vaya a decirle a mí madre que acabamos de perder a nuestro último cliente mientras usted se queda aquí sentada en su mansión? 

Los brazos de la mujer del alcalde. 

Colgaban. 

Su rostro resbaló. 

Sin embargo, Liesel no se achicó. Disparó las palabras a los ojos. 

—Su marido y usted, aquí sentaditos los dos. 

Lo  dijo  con rencor;  un  rencor  y  una  mala  intención  de  los  que  no se  creía capaz. 

Palabras hirientes. 

Sí, palabras crueles. 

Las  invocó  desde  algún  lugar  que  acababa  de  descubrir  y  las  arrojó  a  Ilsa Hermann. 

—Ya  es  hora  de  que  se  ponga  a  hacer  su  propia  y  apestosa  colada  —le aclaró—. Ya es hora de que se enfrente al hecho de que su hijo está muerto. ¡Se murió!  ¡Lo  estrangularon  y  lo  hicieron  picadillo  hace  más  de  veinte  años!  ¿O 

murió  de  frío?  ¡Da  igual,  está  muerto!  Está muerto y  es  patético  que  se  quede ahí sentada, temblando dentro de casa para sufrir por ello. ¿Cree que es la única que sufre? 

 

De inmediato. 

Su hermano apareció a su lado. 
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Murió en un tren. 

Lo enterraron en la nieve. 

 

Liesel lo miró, pero no podía detenerse. Todavía no. 

—No quiero este libro —continuó. Empujó al niño escalera abajo y lo hizo caer. Hablaba más bajo, pero con el mismo acaloramiento. Arrojó  El hombre que silbaba   a  las  pantuflas  de  la  mujer  y  oyó  el  ruido  sordo  del  libro  al  estrellarse contra el cemento—. No quiero su asqueroso libro... 

Ahora sí se controló. Se calló. 

Su garganta era un desierto: ni una palabra en kilómetros a la redonda. Su hermano, sujetándose una rodilla, desapareció. 

Al cabo de una incómoda pausa, la mujer del alcalde se agachó y recogió el libro.  Estaba  abatida  y  derrotada,  pero  esta  vez  no  era  por  intentar  sonreír. Liesel lo adivinó en su expresión. La sangre le goteaba por la nariz y le lamía los labios. Los ojos se le amorataban. Por toda la piel se abrían cortes y aparecían heridas. Todo a causa de las palabras. De las palabras de Liesel. Con  el  libro  en  la  mano,  Ilsa  Hermann  se  enderezó,  aunque  encogida,  e intentó retomar las disculpas, pero las palabras no salieron de su boca. 

«Abofetéame —pensó Liesel—, vamos, abofetéame.» 

Ilsa Hermann no la abofeteó, se limitó a retirarse al interior, hacia el feo aire de  su  bonita  casa  y  Liesel,  una  vez  más,  se  quedó  sola,  aferrándose  a  los escalones.  Tenía  miedo  de  volverse  porque  sabía  que  cuando  lo  hiciera  la cubierta de cristal que protegía Molching estaría hecha añicos, y eso la alegraría. 

 

A  modo  de  última  orden  del  día,  Liesel  leyó  la  carta  una  vez  más.  Al acercarse a la verja, hizo una bola con ella, apretándola todo lo que pudo, y la arrojó contra la puerta, como si fuera una piedra. No sé qué esperaba la ladrona de  libros,  pero  la  bola  de  papel  rebotó  en  la  portentosa  plancha  de  madera  y bajó los escalones burlándose de ella. Acabó a sus pies. 

—¡Típico!  —musitó,  dándole  una  patada  y  lanzándola  a  la  hierba—.  Es inútil. 

Esta  vez,  de  camino  a  casa,  imaginó  el  futuro  del  papel  después  de  la próxima lluvia, con la cubierta de cristal de Molching reparada y del revés. Veía incluso  cómo  se  disolvían  las  palabras,  letra  tras  letra,  hasta  que  no  quedaba nada. Sólo papel. Sólo tierra. 

 

En casa, quiso la suerte que Rosa estuviera en la cocina cuando Liesel entró 

por la puerta. 
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—¿Y? —preguntó—, ¿dónde está la colada? 

—Hoy no hay colada —contestó Liesel. 

Rosa  se  acercó  y  se  sentó  a  la  mesa  de  la  cocina.  Lo  sabía.  De  repente, parecía  mucho  mayor.  Liesel  imaginó  qué  aspecto  tendría  si  se  deshiciera  el moño  y  se  dejara  caer  el  pelo  sobre  los  hombros.  Una  toalla  gris  de  cabello elástico. 

—¿Qué hacías en esa casa, pequeña  Saumensch? 

La frase estaba entumecida. Rosa no consiguió reunir el veneno habitual. 

—Todo ha sido culpa mía —aseguró Liesel—. Insulté a la mujer del alcalde y le dije que dejara de llorar a su hijo muerto. Le dije que era patética y entonces te despidieron. Ten. —Se acercó a las cucharas de madera, cogió un puñado y las dejó ante ella—. Escoge. 

Rosa eligió una y la levantó, pero sin blandirla. 

—No te creo. 

Liesel se debatió entre la angustia y la perplejidad absoluta. ¡La primera vez que necesitaba un  Watschen  desesperadamente y no se lo iban a dar! 

—Es culpa mía. 

—No  es  culpa  tuya  —replicó  la  madre.  Incluso  se  levantó  y  acarició  el grasiento y sucio cabello de Liesel—. Sé que no dirías esas cosas. 

—¡Las he dicho! 

—Muy bien, lo que tú digas. 

Liesel salió de la cocina y oyó que las cucharas de madera regresaban a su sitio, al tarro metálico. Cuando llegó a su habitación, todas ellas, tarro incluido, acabaron por los suelos. 

 

Un  poco  después,  bajó  al  sótano.  Max  estaba  de  pie  en  la  oscuridad, probablemente boxeando con el Führer. 

—¿Max? —La luz se atenuó, como una moneda mortecina, roja, flotando en un rincón—. ¿Me enseñas a hacer flexiones? 

Max le enseñó. A veces le levantaba el torso para ayudarla, pero a pesar de su enclenque apariencia Liesel era fuerte y podía sostener el peso de su cuerpo sin demasiada dificultad. No las contó, pero esa noche, en medio del resplandor del  sótano,  la  ladrona  de  libros  hizo  suficientes  flexiones  para  tener  agujetas durante  varios  días.  Ni  siquiera  se  detuvo  cuando  Max  le  advirtió  que  había hecho demasiadas. 

 

Ya en la cama, mientras leía con su padre, Hans adivinó que algo iba mal. Hacía  cerca  de  un  mes  que  no  se  sentaba  con  ella,  por  lo  que  se  sintió 
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—¿Se trata de la colada? —preguntó. 

Liesel negó con la cabeza. 

Hans llevaba varios días sin afeitarse y se rascaba la rasposa barba cada dos o tres minutos. Sus ojos plateados no chispeaban, reposaban, templados, como siempre que se trataba de Liesel. 

Hans  se  durmió  cuando  el  ritmo  de  lectura  fue  decayendo,  momento  que Liesel aprovechó para confesar en voz alta lo que llevaba todo el día queriendo decir. 

—Papá, creo que voy a ir al infierno —susurró. 

Tenía las piernas calientes. Las rodillas, frías. 

Recordó las noches que mojaba la cama y su padre lavaba las sábanas, y le enseñaba  las  letras  del  abecedario.  Ahora,  la  respiración  de  Hans  levantaba  la manta y Liesel le besó la rasposa mejilla. 

—Tienes que afeitarte —dijo. 

—No vas a ir al infierno —contestó el padre. 

Se  lo  quedó  mirando  unos  instantes.  Luego  se  recostó,  se  apoyó  en  él  y, juntos, se durmieron. En Munich, evidentemente, pero también en algún lugar de la séptima cara del dado alemán. 
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Al final, Liesel tuvo que confesárselo. 

Él sabía cómo tratarla. 

 

UN RETRATO DE RUDY STEINER: 

JULIO DE 1941 

Hilillos de barro cruzan su cara. La corbata es como un 

péndulo inmóvil desde hace tiempo en la caja del reloj. Tiene el encendido pelo color limón alborotado y esboza una sonrisa triste y absurda. 

 

Se quedó a unos metros del escalón y habló con gran convicción, con gran alegría: 

 —Alles ist Scheisse —sentenció. 

Todo es una mierda. 

 

Durante la primera mitad de 1941, mientras Liesel se dedicaba a ocultar a Max  Vandenburg,  robar  periódicos  y  regañar  a  esposas  de  alcalde,  Rudy sobrellevaba  como  podía  la  nueva  vida  en  las  Juventudes  Hitlerianas.  Desde principios  de  febrero  volvía  de  las  reuniones  de  un  humor  bastante  peor  del que había ido. Tommy Müller lo acompañaba en muchos de esos recorridos de regreso a casa, en el mismo estado. El problema tenía tres vertientes. 

 

LOS TRES COMPONENTES 

DEL PROBLEMA 

1. Los oídos de Tommy Müller. 

2. Franz Deutscher: el iracundo cabecilla de las Juventudes 

Hitlerianas. 

3. La incapacidad de Rudy para mantenerse al margen. 
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Ojalá seis años atrás Tommy Müller no hubiera desaparecido durante siete horas  uno  de  los  días  más  fríos  de  la  historia  de  Munich.  Sus  otitis  y  sus  tics nerviosos seguían afectando al pautado avance de las Juventudes Hitlerianas y eso, te lo puedo asegurar, no era nada bueno. 

Al  principio,  el  declive  de  la  situación  fue  gradual,  pero  a  medida  que pasaban  los  meses,  Tommy  fue  cosechando  sistemáticamente  la  ira  de  los cabecillas  de  las  Juventudes  Hitlerianas,  sobre  todo  a  la  hora  de  desfilar. 

¿Recuerdas  el  cumpleaños  de  Hitler  del  año  pasado?  Durante  un  tiempo,  las otitis  fueron  a  peor  y  llegó  un  momento  en  que  Tommy  empezó  a  tener verdaderos  problemas  auditivos.  No  oía  las  órdenes  que  gritaban  al  grupo cuando marchaban en formación. Tanto daba que estuvieran a cubierto o en el exterior, en la nieve, en el barro o que cayeran chuzos de punta. El objetivo era que todo el mundo se detuviera al mismo tiempo. 

—¡Un  taconazo!  —les  decían—.  Eso  es  lo  único  que  el  Führer  quiere  oír. Todos a la vez. ¡Todos juntos como si fuerais uno! 

Ahí es donde Tommy entraba en acción. 

Creo que se trataba del oído izquierdo. Era el que le daba más problemas de los dos. Cuando el grito seco de «¡Alto!» llovía sobre los oídos de los demás, Tommy, ajeno a todo, continuaba la marcha como si tal cosa. Podía convertir el avance de una fila en un batiburrillo en un abrir y cerrar de ojos. Un  sábado  a  principios  de  julio,  poco  después  de  las  tres  y  media,  y  tras una  letanía  de  fallidos  intentos  de  desfile  auspiciados  por  Tommy,  Franz Deutscher  (el  apellido  perfecto  para  el  perfecto  adolescente  nazi)  perdió  la paciencia. 

 —Müller,  du  Affe! —Su  grueso  cabello  rubio  le  masajeó  la  cabeza  y  sus palabras manotearon la cara de Tommy—. Pedazo de burro, ¿qué pasa contigo? 

Tommy  se  encogió  de  miedo,  pero  una  de  sus  mejillas  todavía  consiguió 

acalambrarse  en  una  alegre  y  frenética  contracción.  No  sólo  parecía  que esbozara  una  sonrisita  triunfante,  sino  que  además  aceptaba  el  rapapolvo  con regocijo. Y Franz Deutscher no iba a tolerar ni lo uno ni lo otro. Lo fulminó con sus ojos claros. 

—¿Y bien? ¿Qué tienes que decir en tu defensa? —preguntó. 

El tic de Tommy no hizo más que acentuarse, tanto en velocidad como en intensidad. 

—¿Te estás burlando de mí? 

 —Heil. —Se contorsionó Tommy, en un intento desesperado de ganarse su aprobación, aunque olvidó añadir la parte del «Hitler». 

En  ese  momento  Rudy  dio  un  paso  al  frente.  Se  puso  delante  de  Franz Deutscher y lo miró a los ojos. 
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—Tiene un problema, señor... 

—¡Eso ya lo veo! 

—En los oídos —terminó Rudy—. No puede... 

—Está bien, se acabó. —Deutscher se frotó las manos—. Vosotros dos, seis vueltas  al  campo.  —Obedecieron,  pero  no  lo  bastante  rápido—.  Schnell! —los perseguía la voz. 

Cuando acabaron las seis vueltas, les mandaron hacer varios ejercicios más, como correr, tumbarse en el suelo, levantarse y volver a tumbarse, y al cabo de quince  minutos muy largos les ordenaron que se echaran al  suelo para lo que sería el último ejercicio. 

Rudy bajó la vista. 

Un siniestro charco de barro le sonrió desde el suelo. 

¿Qué estás mirando?, parecía decir. 

—¡Abajo! —ordenó Franz. 

Por descontado, Rudy lo saltó y se tiró al suelo, boca abajo. 

—¡Arriba! —Franz sonrió—. Un paso atrás. —Obedecieron—. ¡Abajo! 

El mensaje era claro y Rudy lo aceptó. Se zambulló en el barro, aguantó la respiración  y,  en  ese  momento,  con  la  oreja  pegada  a  la  tierra  empapada,  los ejercicios acabaron. 

 —Vielen  Dank,  meine  Herren  —concluyó  Franz  Deutscher,  con  cortesía—. Muchas gracias, caballeros. 

Rudy se puso de rodillas, se escarbó las orejas y miró a Tommy. Tommy cerró los ojos y lo asaltó un espasmo. 

 

Ese día, de vuelta en Himmelstrasse, Liesel, que todavía llevaba puesto el uniforme de la BDM, estaba jugando a la rayuela con unas niñas más pequeñas cuando  vio  con  el  rabillo  del  ojo  a  las  dos  tristes  figuras  acercándose.  Una  la llamó. 

Se  reunieron  en  el  umbral  de  la  caja  de  zapatos  de  cemento  que  hacía  las veces de casa de los Steiner, y Rudy le contó todo lo que les había ocurrido. Al cabo de diez minutos, Liesel se sentó. 

Al cabo de once, Tommy, sentado junto a ella, dijo: 

—Es culpa mía. 

Sin  embargo,  Rudy  rechazó  la  imputación  con  un  gesto  a  medio  camino entre una sentencia y una sonrisa, partiendo con el dedo una tira de barro por la mitad. 

—Es  culp...  —volvió  a  intentarlo  Tommy,  pero  Rudy  lo  interrumpió  y  lo señaló. 

—Tommy,  por  favor.  —En  el  rostro  de  Rudy  se  reflejaba  una  extraña satisfacción. Liesel nunca había visto a alguien tan decaído y al mismo tiempo 218 
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continuó con su historia. 

Empezó a caminar arriba y abajo. 

Se peleó con la corbata. 

Las palabras que le lanzaba a Liesel caían sobre el escalón de cemento. 

—Ese  Deutscher  nos  la  ha  hecho  buena,  ¿eh,  Tommy?  —resumió,  con optimismo. 

Tommy asintió, tuvo un espasmo y abrió la boca, no necesariamente en ese orden. 

—Fue por mi culpa. 

—Tommy, ¿qué te he dicho? 

—¿Cuándo? 

—¡Ahora mismo! Que estuvieras calladito. 

—Claro, Rudy. 

 

Cuando poco después Tommy se fue a casa, cabizbajo, Rudy la tanteó con lo que parecía una nueva y magistral táctica. 

La compasión. 

Todavía en el escalón del umbral, estudió detenidamente el barro que se le había  secado  formando  una  costra  en  el  uniforme,  y  miró  a  Liesel  a  la  cara, desesperanzado. 

—¿Qué me dices,  Saumensch? 

—¿De qué? 

—Ya lo sabes... 

Liesel respondió como solía hacerlo. 

 —Saukerl—contestó, riendo y salvando la corta distancia que la separaba de su casa. 

Una desconcertante mezcla de barro y compasión era una cosa, pero besar a Rudy Steiner era otra completamente distinta. 

La llamó desde el escalón, esbozando una triste sonrisa, y toqueteándose el pelo con una mano. 

—Algún día caerás —la avisó—, ¡ya lo verás, Liesel! 

 

Al cabo de un par de  años, en el sótano, Liesel a veces se  moría de ganas por acercarse hasta la puerta de al lado y verlo, aunque estuviera escribiendo en plena  madrugada.  También  comprendió  que,  probablemente,  esos  días caldeados en las Juventudes Hitlerianas alimentaron la sed delictiva de Rudy y, por consiguiente, la suya propia. 
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Cuando  se  trataba  de robar,  Liesel  y  Rudy  tenían  claro  que  se  estaba  más seguro en un grupo grande. Andy Schmeikl los invitó a una reunión junto al río donde, entre otros puntos del día, se debatiría un plan para robar fruta. 

—¿Así  que  ahora  eres  el  jefe?  —preguntó  Rudy,  pero  Andy  negó  con  la cabeza, claramente decepcionado. 

Era evidente que habría deseado tener lo que se necesitaba para serlo. 

—No. —Su fría voz tenía un inusual tono cordial, inexpresivo—. Hay otro. 

 

EL NUEVO ARTHUR BERG 

Tenía el pelo arremolinado y la mirada nublada, y era uno de esos delincuentes cuya única razón para robar era el placer 

que le procuraba. Se llamaba Viktor Chemmel. 

 

A diferencia de la mayoría de la gente que se dedicaba a las diversas artes del hurto, Viktor Chemmel lo tenía todo. Vivía en la mejor zona de Molching, en  una  casa  de  campo  que  fumigaron  cuando  expulsaron  a  los  judíos.  Tenía dinero. Tenía tabaco. No obstante, quería más. 

—No  es  ningún  crimen  querer  un  poco  más  —aseguraba,  tumbado  en  la hierba  con  una  pandilla  de  chicos  sentados  a  su  alrededor—.  Querer  más  es nuestro  deber  primordial  como  alemanes.  ¿Qué  dice  nuestro  Führer?  —

Contestó a su pregunta retórica—: ¡Tenemos que tomar lo que por derecho nos pertenece! 

A  primera  vista,  Viktor  Chemmel  no  era  más  que  el  típico  adolescente ducho  en  el  arte  de  tirarse  faroles.  Por  desgracia,  cuando  le  daba  por demostrarlo también poseía cierto carisma, una especie de «sígueme». Cuando  Liesel  y  Rudy  se  acercaban  al  grupo  del  río,  ella  oyó  que preguntaba: 

—¿Dónde  están  esos  dos  malandrines  de  los  que  habéis  estado fanfarroneando? Ya son las cuatro y diez. 
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—Según mi reloj todavía no —contestó Rudy. 

Viktor Chemmel se apoyó en un codo. 

—No llevas reloj. 

—¿Estaría aquí si tuviera dinero para tener un reloj? 

El nuevo jefe se acabó de incorporar del todo y sonrió, una radiante sonrisa de  dientes  rectos.  A  continuación,  dirigió  su  despreocupada  atención  hacia  la chica. 

—¿Quién es la golfa? 

Liesel,  más  que  acostumbrada  a  los  insultos,  se  limitó  a  observar  la nebulosa textura de sus ojos. 

—El  año  pasado  robé  trescientas  manzanas  y  al  menos  varias  docenas  de patatas —se presentó—. El alambre de espino no es un secreto para mí y puedo seguir el ritmo de cualquiera de los que hay aquí. 

—¿De verdad? 

—Sí.  —Liesel  no  se  amilanó  ni  se  echó  atrás—.  Lo  único  que  pido  es  una pequeña  parte  de  lo  que  nos  llevemos.  Una  docena  de  manzanas  de  vez  en cuando, las sobras para mi amigo y para mí. 

—Bueno,  supongo  que  eso  puede  arreglarse.  —Viktor  encendió  un cigarrillo,  se  lo  llevó  a  la  boca  y  dirigió  sus  esfuerzos  a  arrojarle  el  humo  a  la cara. 

Liesel no tosió. 

 

Era el mismo grupo del año anterior con la única excepción del jefe. Liesel se preguntó por qué ninguno de los otros chicos había asumido el mando, pero mirándolos  uno  a  uno  se  dio  cuenta  de  que  ninguno  tenía  lo  que  había  que tener. No tenían escrúpulos a la hora de robar, pero necesitaban las órdenes. Les gustaba  recibir  órdenes  y  a  Viktor  Chemmel  le  gustaba  darlas.  Era  un  bonito microcosmos. 

Por  un  momento  Liesel  deseó  que  volviera Arthur  Berg.  ¿O  él  también  se habría  sometido  a  la  autoridad  de  Chemmel?  No  importaba.  Liesel  sólo  sabía que Arthur Berg no tenía ni un pelo de tirano, mientras que el nuevo cabecilla lucía toda una cabellera. Sabía que si se hubiera quedado atrapada en un árbol el  año  pasado,  Arthur  habría  vuelto  por  ella,  a  pesar  de  afirmar  lo  contrario. Este  año,  por  el  contrario,  enseguida  se  percató  de  que  Viktor  Chemmel  ni siquiera se molestaría en mirar atrás. 

Chemmel se levantó sin apartar la vista del chico larguirucho y la chica de aspecto famélico. 

—¿Así que queréis robar conmigo? 

¿Qué tenían que perder? Asintieron con la cabeza. 

Se acercó y cogió a Rudy por el pelo. 
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—Quiero oírlo. 

—Pues claro —contestó Rudy, antes de que le diera un empujón, tirándole del flequillo. 

—¿Y tú? 

—Por supuesto. 

Liesel  fue  lo  bastante  rápida  para  evitar  el  mismo  trato.  Viktor  sonrió. Aplastó el cigarrillo, tomó aire y se rascó el pecho. 

—Caballeros, golfa, parece que es hora de ir de compras. 

El  grupo  emprendió  la  marcha  y  Rudy  y  Liesel,  como  siempre  lo  habían hecho en el pasado, cerraban la comparsa. 

—¿Te gusta? —susurró Rudy. 

—¿Y a ti? 

Rudy se lo pensó un momento. 

—Creo que es un cabrón de mucho cuidado. 

—Yo también. 

El grupo se estaba alejando. 

—Vamos, nos estamos quedando atrás —dijo Rudy. 

A unos kilómetros de allí, llegaron a la primera granja. Lo que les esperaba fue  toda  una  sorpresa.  Los  árboles  que  habían  imaginado  cargados  de  fruta parecían débiles y enfermos, sólo tenían unas cuantas manzanas que colgaban apáticas  de  las  ramas.  En  la  granja  siguiente  pasaba  lo  mismo.  Tal  vez  había sido  una  mala  temporada,  o  ellos  no  habían  calculado  bien  el  momento adecuado. 

Al final de esa tarde, durante el reparto del botín, Liesel y Rudy recibieron una pequeña manzana para los dos. Justo es decir que la recaudación había sido paupérrima, pero Viktor Chemmel también había aplicado la ley del embudo. 

—¿Qué es esto? —preguntó Rudy, con la manzana en la mano. 

Viktor ni siquiera se volvió. 

—¿A ti qué te parece? —le lanzó las palabras por encima del hombro. 

—¿Una asquerosa manzana? 

—Ten.  —También  les  lanzó  una  medio  empezada,  que  cayó  con  el  lado mordido de cara al suelo—. También puedes quedarte esa. 

Rudy estaba indignado. 

—A  la  mierda.  No  hemos  caminado  quince  kilómetros  por  una  miserable manzana y media, ¿verdad, Liesel? 

Liesel no contestó. 

No tuvo tiempo, Viktor Chemmel estaba encima de Rudy antes de que ella pudiera decir ni una palabra. Le sujetaba los brazos con las rodillas y tenía las manos  alrededor  del  cuello  de  Rudy.  No  fue  otro  sino  Andy  Schmeikl  quien recogió las manzanas a petición de Viktor. 
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—Le estás haciendo daño —avisó Liesel. 

—¿De verdad? 

Viktor volvía a sonreír. Liesel odiaba esa sonrisa. 

—No me está haciendo daño. 

Las  palabras  de  Rudy  se  aturullaron.  Tenía  la  cara  roja  por  la  presión  y empezó a sangrar por la nariz. 

Al cabo de un buen rato, durante el que siguió apretándole el cuello, Viktor lo soltó y se levantó. Se apartó con ademán despreocupado. 

—Arriba, chico —dijo, y Rudy, sabiendo lo que le convenía, obedeció. Viktor  volvió  a  acercarse  con  toda  tranquilidad  y  se  le  plantó  delante.  Lo golpeó con suavidad en el brazo. Le susurró: 

—A no ser que quieras que ese hilillo de sangre se convierta en una fuente, te sugiero que te largues, muchachito. —Miró a Liesel—. Y llévate a la golfilla también. 

Nadie se movió. 

—¿A qué estáis esperando? 

Liesel cogió a Rudy por la mano y se fueron, pero no antes de que este se volviera por última vez y escupiera sangre a los pies de Viktor Chemmel, lo que dio lugar a un último comentario. 

 

PEQUEÑA AMENAZA DE 

VIKTOR CHEMMEL A RUDY STEINER 

«Algún día me las pagarás, amigo.» 

 

Dirás  lo  que  quieras  de  Viktor  Chemmel,  pero  le  sobraban  paciencia  y buena memoria. Necesitó unos cinco meses para cumplir su palabra. 224 
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Si el verano de 1941 levantaba muros alrededor de personas como Rudy y Liesel,  penetraba  en  la  vida  de  Max  Vandenburg  mediante  escritos  y  dibujos. En  los  momentos  de  mayor  soledad  en  el  sótano,  las  palabras  empezaban  a apilarse  a  su  alrededor.  Las  visiones  comenzaron  a  manar  y  a  caer,  incluso  a derramarse, de sus manos. 

Tenía lo que llamaba un pequeño surtido de herramientas: 

Un libro pintado. 

Un puñado de lápices. 

Una cabeza llena de ideas. 

Como si fueran piezas de un puzzle, empezó a encajarlas. 

 

Al principio, Max se puso a escribir su propia historia. 

La  intención  era  anotar  todo  lo  que  le  había  ocurrido  —y  conducido  al sótano de Himmelstrasse—, pero al final no lo hizo. El exilio de Max generó en él  algo  muy  distinto:  varios  pensamientos  inconexos,  con  los  que  decidió 

quedarse  porque  parecían  «verdaderos».  Eran  más  reales  que  las  cartas  que escribía  a  su  familia  y  a  su  amigo  Walter  Kugler  a  sabiendas  de  que  jamás podría enviarlas. Las hojas profanadas del  Mein Kampf  se estaban convirtiendo en  una  serie  de  bocetos,  una  página  tras  otra,  que  para  él  resumían  los acontecimientos que habían transformado su vida anterior en otra. Algunos le llevaban minutos. Otros, horas. Decidió que le regalaría el libro a Liesel cuando estuviera acabado, cuando ella fuera lo bastante mayor y, eso esperaba, toda esa locura hubiera terminado. 

Desde el momento en que probó los lápices sobre la primera hoja pintada, no  se  separó  del  libro.  A  menudo  lo  tenía  junto  a  él,  o  en  las  manos  mientras dormía. 

Una tarde, después de las flexiones y los abdominales, se durmió arrimado a la pared del sótano. Cuando Liesel bajó, encontró el libro a su lado, apoyado sobre  una  pierna,  y  la  curiosidad  pudo  con  ella.  Se  agachó  y  lo  recogió, suponiendo que él se movería. No lo hizo. Max estaba sentado, con la cabeza y 225 
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La sobresaltó una voz. 

 —Danke schön. 

Liesel  siguió  el  rastro  de  la  voz  hasta  su  dueño  y,  cuando  lo  miró,  en  los labios del judío había una débil señal de satisfacción. 

—Por Dios, Max —jadeó Liesel—, me has asustado. 

Max  volvió  a  dormirse,  pero  la  sensación  no  abandonó  a  la  muchacha mientras subía las escaleras. 

Max, me has asustado. 
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Todo siguió el patrón acostumbrado hasta el final del verano y bien entrado el otoño. Rudy intentaba sobrevivir como podía en las Juventudes Hitlerianas, Max  hacía  flexiones  y  abdominales  y  Liesel  buscaba  periódicos  y  escribía palabras en la pared del sótano. 

No está de más mencionar que todo patrón tiene siempre alguna brecha y que un día este acaba dando un vuelco o pasa página. En nuestro caso, el factor determinante  fue  Rudy.  O,  al  menos,  Rudy  y  un  campo  de  deporte  recién abonado. 

A  finales  de  octubre  todo  parecía  normal.  Un  chico  sucio  caminaba  por Himmelstrasse. Su familia esperaba que llegara de un momento a otro y que les mintiera  diciendo  que  a  todos  los  chicos  de  las  Juventudes  Hitlerianas  les habían obligado a hacer instrucción adicional en el campo. Sus padres incluso esperaban algunas risas. Sin embargo, esta vez no las habría. 

Ese día, Rudy se había quedado sin risas y sin mentiras. 

 

Ese miércoles, cuando Liesel lo vio más de cerca, se fijó en que Rudy Steiner iba descamisado. Y en que estaba furioso. 

—¿Qué ha pasado? —le preguntó, al verlo pasar por su lado como alma en pena. 

Él se volvió y le tendió la camisa. 

—Huélela —dijo. 

—¿Qué? 

—¿Estás sorda? Que la huelas. 

A  regañadientes,  Liesel  se  inclinó  y  le  llegó  una  repugnante  ráfaga  de  la prenda parda. 

—¡Jesús, María y José! ¿Es...? 

El chico asintió con la cabeza. 

—También tengo en la barbilla. ¡En la barbilla! ¡Menos mal que no me la he tragado! 

—Jesús, María y José. 
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—Acaban  de  abonar  el  campo  de  las  Juventudes  Hitlerianas.  —Volvió  a echarle un vistazo indignado y enojado a la camisa—. Creo que es estiércol de vaca. 

—El tipo ese como se llame, Deutscher, ¿sabía que estaba abonado? 

—Dice que no. Pero sonreía. 

—Jesús, María y... 

—¡Quieres dejar de decir eso! 

 

Lo  que  Rudy  necesitaba  en  esos  momentos  era  una  victoria.  Había  salido malparado  en  sus  tratos  con  Viktor  Chemmel,  había  afrontado  un  problema detrás  de  otro  en  las  Juventudes  Hitlerianas.  Todo  lo  que  quería  era  una pequeña victoria de nada, y estaba decidido a conseguirla. 

Siguió  caminando  hasta  su  casa,  pero  cuando  llegó  a  los  escalones  de cemento, cambió de opinión y volvió junto a la chica, despacio, pero decidido. 

—¿Sabes qué me animaría? —preguntó, cauteloso, en un susurro. 

«Tierra, trágame», pensó Liesel. 

—Si crees que voy a... En este estado... 

Rudy pareció defraudado. 

—No, no es eso. —Suspiró y se acercó un poco más—. Es otra cosa. —Se lo pensó  un  momento  y  levantó  la  cabeza,  apenas  unos  centímetros—.  Mírame: estoy  sucio,  apesto  a  caca  de  vaca  o  a  mierda  de  perro  o  a  lo  que  quieras  y, como siempre, tengo un hambre que me muero. —Hizo una pausa—. Necesito ganar en algo, Liesel, de verdad. 

Liesel lo comprendía. 

Si no hubiera sido por el olor, se habría acercado más a él. 

Robar. 

Tenían que robar algo. 

No. 

Tenían  que  robar  algo  de  nuevo.  No  importaba  el  qué,  sólo  tenía  que  ser pronto. 

—Esta  vez  sólo  tú  y  yo  —propuso  Rudy—,  nada  de  Chemmels  ni Schmeikls. Sólo tú y yo. 

Era superior a ella. 

Empezó  a  sentir  un  hormigueo  en  las  manos,  el  pulso  se  le  disparó  y  sus labios sonrieron, todo a la vez. 

—Tiene buena pinta. 

—Entonces  está  decidido.  —Y,  aunque  intentó  no  hacerlo,  Rudy  no  pudo evitar la sonrisa abonada que se esbozaba en su rostro—. ¿Mañana? 

Liesel asintió con la cabeza. 

—Mañana. 
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El  plan  era  perfecto,  salvo  por  un  detalle:  no  tenían  ni  idea  de  por  dónde empezar. 

La fruta quedaba descartada. Rudy desechó cebollas y patatas y decidieron no  volverlo  a  intentar  con  Otto  Sturm  y  su  bicicleta  cargada  de  productos  de granja. Una vez era inmoral. Dos, una completa canallada. 

—¿Y qué narices hacemos? —preguntó Rudy. 

—¿Y yo qué sé? La idea es tuya, ¿no? 

—Eso  no  quiere  decir  que  no  puedas  colaborar  un  poquito.  Yo  no  puedo pensar en todo. 

—Si casi no piensas en nada... 

Siguieron  discutiendo  mientras  se  paseaban  por  la  ciudad.  Ya  en  las afueras,  empezaron  a  divisar  las  primeras  granjas  y  árboles,  que  se  alzaban como estatuas escuálidas. Las ramas estaban grises. Cuando levantaron la vista, sólo vieron ramas alicaídas y un cielo despejado. 

Rudy escupió. 

Volvieron a atravesar Molching, barajando propuestas. 

—¿Qué te parece frau Diller? 

—¿Qué me parece de qué? 

—Si decimos  «Heil Hitler!»  y luego robamos algo, igual no nos pasará nada. Después  de  deambular  por  Münchenstrasse  durante  un  par  de  horas, empezó a oscurecer y estuvieron a punto de darse por vencidos. 

—Es inútil —se rindió Rudy—, y encima tengo más hambre que nunca. Por amor  de  Dios,  me  estoy  muriendo  de  hambre.  —Avanzó  unos  pasos  antes  de pararse  y  mirar  atrás—.  ¿Qué  te  pasa?  —preguntó,  porque  Liesel  se  había detenido en seco y algo le iluminaba la cara. 

¿Cómo no se le había ocurrido antes? 

—¿Qué  pasa?  —Rudy  empezaba  a  impacientarse—.  Saumensch,  ¿qué 

narices pasa? 

En ese momento, Liesel se estaba enfrentado a una decisión. ¿Podría llevar a  cabo  lo  que  estaba  pensando?  ¿De  verdad  quería  vengarse  así  de  alguien? 

¿Tanto despreciaba a esa persona? 

Dio media vuelta y empezó a caminar. Cuando Rudy la alcanzó, aminoró el paso  con  la  vana  esperanza  de  aclararse  un  poco.  Después  de  todo,  se  sentía culpable desde hacía tiempo. Estaba fresca. La semilla ya se había abierto y se había  convertido  en  una  flor  de  pétalos  negros.  Sopesó  si  de  verdad  podría llevarlo a cabo. Se detuvo ante la encrucijada. 

—Conozco un sitio. 

 

Cruzaron el río y remontaron la colina. 
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Rudy se plantó. 

—¿La casa del alcalde? 

Liesel asintió, muy seria. Se hizo un silencio. 

—Despidieron a mí madre. 

Cuando  doblaron  la  esquina,  Rudy  preguntó  cómo,  en  nombre  de  Dios, iban a entrar; pero Liesel lo sabía. 

—Conozco el terreno —contestó—. Conozco... 

Sin  embargo,  cuando  la  ventana  de  la  biblioteca  entró  en  su  campo  de visión, en el extremo de la casa, se topó con toda una sorpresa: estaba cerrada. 

—¿Y bien? —preguntó Rudy. 

Liesel dio media vuelta, despacio, y echó a andar a toda prisa. 

—Hoy no —dijo. 

Rudy se echó a reír. 

—Lo sabía. —La alcanzó—. Lo sabía, sucia  Saumensch, no podrías entrar ahí 

ni aunque tuvieras la llave. 

—¿Qué más da? —Aceleró el paso y dejó de lado el comentario de Rudy—. Sólo tenemos que esperar el momento adecuado. 

En  su  interior,  se  sacudió  de  encima  la  alegría  que  le  había  producido  la ventana cerrada. Se reprendió a sí misma. ¿Por qué, Liesel?, se preguntó. ¿Por qué  tuviste  que  estallar  cuando  despidieron  a  mamá?  ¿Por  qué  no  pudiste mantener la bocaza cerrada? Por lo que sabes, la mujer del alcalde podría haber rectificado después de que le gritaras y sermonearas. Tal vez ha recobrado las fuerzas y se ha recuperado. Tal vez se ha prohibido volver a tiritar en esa casa nunca  más  y  la  ventana  va  a  seguir  cerrada  para  siempre...  ¡Estúpida Saumensch! 

 

Sin  embargo,  una  semana  después,  a  la  quinta  visita  a  la  parte  alta  de Molching, llegó la ocasión. 

La ventana abierta dejaba entrar el aire por el resquicio. 

Y eso sería lo único que se iba a colar por ella. 

 

Rudy  se  detuvo  primero.  Avisó  a  Liesel,  dándole  unos  golpecitos  en  las costillas con el dorso de la mano. 

—¿Esa ventana está abierta? —preguntó en voz baja. 
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 —Jawohl—contestó ella—. Ya lo creo. 

Cómo empezó a latirle el corazón... 

 

En todas las ocasiones anteriores, cuando encontraban la ventana cerrada a cal  y  canto,  la  aparente  decepción  de  Liesel  enmascaraba  un  gran  alivio. 

¿Tendría las suficientes agallas para entrar? Y, de hecho, ¿por quién y para qué 

iba a entrar? ¿Por Rudy? ¿Para buscar comida? 

No, la repugnante verdad era otra. 

No le importaba la comida. Rudy, por mucho que ella intentara resistirse a la idea, quedaba relegado a un segundo plano en su trama. Lo que quería era el libro,  El  hombre  que  silbaba.  No  había  permitido  que  se  lo  regalara  una  mujer vieja,  patética  y  solitaria.  Robarlo,  en  cambio,  parecía  más  aceptable.  Robarlo, en cierto sentido morboso, era como ganárselo. 

 

La luz dibujaba bloques de sombra. 

La pareja se dirigió hacia la  inmaculada y enorme casa. Se susurraron sus pensamientos. 

—¿Tienes hambre? —preguntó Rudy. 

—Estoy hambrienta —contestó Liesel. 

De un libro. 

—Mira, acaba de encenderse una luz arriba. 

—Ya la veo. 

—¿Todavía tienes hambre,  Saumensch? 

Se  les  escapó  una  risita  nerviosa  antes  de  ponerse  a  deliberar  quién  debía entrar y quién debía quedarse vigilando. Como hombre al mando, Rudy tenía claro que era él quien debía quedarse con el papel del allanador, pero era obvio que Liesel conocía el lugar. Tenía que entrar ella. Sabía lo que había al otro lado de la ventana. 

Lo dijo. 

—Entro yo. 

Liesel cerró los ojos. Con fuerza. 

Se obligó a recordar, a imaginar al alcalde y a su mujer. Pensó en la amistad que  la  había  unido  a  Ilsa  Hermann  y  no  paró  hasta  que  estuvo  segura  de haberle  dado  una  patada  en  la  espinilla  y  haberla  dejado  fuera  de  combate. Funcionó. Los detestaba. 

 

Vigilaron la calle y cruzaron el jardín en silencio. 
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—Eh, dame los zapatos —sugirió Rudy—, así harás menos ruido. 

Liesel se desató sin protestar los deshilachados cordones negros y dejó los zapatos  en  el  suelo.  Se  puso  en  pie  y  Rudy  abrió  la  ventana  con  suavidad,  lo justo  para  que  Liesel  pudiera  colarse  dentro.  El  ruido  pasó  por  encima  de  sus cabezas, como un avión volando a ras de tierra. 

Liesel se dio impulso para subir al alféizar y forcejeó hasta meterse dentro. Se dio  cuenta de que  sacarse los zapatos había sido una  idea brillante, ya que aterrizó  sobre  el  suelo  de  madera  con  mucha  más  fuerza  de  la  que  había esperado.  Las  plantas  de  los  pies  se  dilataron  dolorosamente,  apretándose contra la cara interior de los calcetines. 

La estancia estaba como siempre. 

Liesel  se  sacudió  la  nostalgia  de  encima  en  la  penumbra  polvorienta. Avanzó con cautela mientras sus ojos se adaptaban a la escasa luz. 

—¿Qué está pasando? —susurró Rudy con voz seca desde el otro lado. Sin embargo, Liesel hizo un gesto a su espalda con la mano, que significaba: Halt's Maul. Que te calles. 

—Comida —le recordó Rudy—, busca comida. Y cigarrillos. Si puedes. Pero eso era lo último que tenía en mente.  Había vuelto a su hogar, entre los libros de múltiples colores y tamaños del alcalde, con sus letras plateadas y doradas.  Olía  las  páginas.  Casi  podía  saborear  las  palabras  a  medida  que  se apelotonaban a su alrededor. Los pies la llevaron hacia la pared de la derecha. Sabía cuál quería —conocía la posición exacta—, pero cuando se acercó al sitio que  solía  ocupar   El  hombre  que  silbaba,  ya  no  estaba  allí.  En  su  lugar  había  un pequeño espacio vacío. 

Oyó pasos en el piso de arriba. 

—¡La  luz!  —susurró  Rudy,  empujando  las  palabras  por  el  resquicio  de  la ventana—. ¡La han apagado! 

 —Scheisse. 

—Van a bajar. 

Ese  instante  se  dilató  hasta  el  infinito.  La  eternidad  de  unas  décimas  de segundo  en  que  se  toma  una  decisión.  Recorrió  la  habitación  con  la  mirada  y vio  El hombre que silbaba, tan tranquilo, encima del escritorio del alcalde. 

—Venga —la apremió Rudy. 

No obstante, Liesel se acercó despacio, tranquila, cogió el libro y salió con cuidado. Con la cabeza por delante, saltó por la ventana y consiguió caer de pie, por lo que volvió a sentir otra punzada de dolor, esta vez en los tobillos. 

—Vamos —la urgió Rudy—. ¡Corre, corre,  Schnell! 
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Rudy estaba igual. 

Al  levantar  la  vista,  vio  el  libro  que  Liesel  llevaba  bajo  el  brazo  e  intentó 

hablar. 

—¿Y...? —Forcejeó con las palabras—. ¿Y ese libro? 

La oscuridad se extendía a toda prisa. Liesel jadeaba a medida que el aire de la garganta se descongelaba. 

—Es lo único que he encontrado. 

Pero Rudy se la olió. La mentira. Ladeó la cabeza y le planteó lo que creía que ocurría. 

—No entraste a por comida, ¿verdad? Te llevaste lo que querías... Liesel  se  incorporó  y  en  ese  momento  la  aplastó  el  peso  de  una  nueva sorpresa. 

Los zapatos. 

Miró los pies de Rudy, luego sus manos y el suelo, después a su alrededor. 

—¿Qué? —preguntó él—. ¿Qué pasa? 

 —Saukerl —lo acusó—. ¿Dónde están mis zapatos? —Rudy se puso blanco. Liesel no necesitó mayor confirmación—. Se han quedado en la casa, ¿verdad? 

—preguntó. 

Rudy  miró  con  desesperación  a  su  alrededor,  suplicando,  en  contra  de  lo que  dictaba  la  realidad,  que  los  hubiera  llevado  consigo.  Se  imaginó 

recogiéndolos,  deseando  que  fuera  cierto,  pero  los  zapatos  no  estaban  allí. Esperaban  inútilmente  o,  mucho  peor,  delatoramente,  junto  a  la  pared  del número ocho de Grandestrasse. 

 —Dummkopf! —lo reprendió, dándole un bofetón en la oreja. Avergonzado, Rudy miró la triste estampa de los calcetines de Liesel—. ¡Imbécil! 

No tardó mucho tiempo en decidir cómo resarcirla. 

—Espera —dijo muy serio, y volvió a doblar la esquina corriendo. 

—Que no te cojan —lo avisó Liesel a su espalda, pero no la oyó. 

 

La espera se hizo angustiante. 

La oscuridad ya era total y Liesel estaba bastante segura de tener todos los números  para  recibir  un   Watschen   cuando  volviera  a  casa.  Date  prisa, murmuraba, pero Rudy seguía sin aparecer. Imaginó el sonido de una sirena de policía desplegado y luego acallada. Replegándose. 

Nada. 
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—He estado al borde de la muerte, pero lo conseguí —aseguró. 

Le tendió los zapatos cuando cruzaron el río y ella los tiró al suelo. Sentada, miró a su mejor amigo. 

 —Danke —dijo—. Gracias. 

Rudy hizo una breve reverencia. 

—De nada. —Se la jugó por si podía conseguir algo más—. No vale la pena que pregunte si me he ganado un beso, supongo. 

—¿Por traerme los zapatos que olvidaste? 

—Bueno,  está  bien.  —Levantó  las  manos  y  siguió  hablando  mientras caminaban. Liesel hizo un abnegado esfuerzo para ignorarlo. Sólo oyó la última parte—: Seguramente tampoco querría besarte, sobre todo si el aliento te huele como los zapatos. 

—Me das asco —le dijo, esperando que Rudy no hubiera visto el esbozo de una sonrisa que se le había escapado de los labios. 

 

Rudy le quitó el libro en Himmelstrasse. Leyó el título debajo de una farola y le preguntó de qué trataba. 

—De un asesinato —contestó Liesel, ensimismada. 

—¿Y ya está? 

—También hay un policía que intenta echarle el guante. 

Rudy se lo devolvió. 

—Hablando del tema, creo que nos va a caer una buena cuando lleguemos a casa. Sobre todo a ti. 

—¿Por qué a mí? 

—Ya lo sabes... Por tu madre. 

—¿Qué pasa con mi madre? —Liesel no hizo más que ejercer el derecho de cualquier  persona  que  pertenece  a  una  familia.  Dicha  persona  tiene  total libertad  para  quejarse  y  criticar  a  cualquier  miembro  de  su  parentela,  pero siempre  que  no  lo  hagan  los  demás.  En  ese  momento  uno  se  levanta  y demuestra su lealtad—. ¿Pasa algo con ella? 

Rudy retrocedió. 

—Perdona,  Saumensch, ¡no quería ofenderte! 

Incluso de noche Liesel se daba cuenta de que Rudy crecía. Se le alargaba la cara,  la  mata  de  pelo  rubia  se  le  estaba  oscureciendo  imperceptiblemente  y parecía que sus facciones cambiaban de forma. Sin embargo, había una cosa que nunca cambiaría: era imposible estar enfadada con él mucho tiempo. 237 
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—¿Tienes algo bueno para cenar? —preguntó. —Lo dudo. 

—Yo también. Qué lástima que los libros no puedan comerse. Arthur Berg dijo algo parecido, ¿recuerdas? 

De  camino  a  casa  estuvieron  recordando  los  buenos  tiempos,  mientras Liesel  le  iba  echando  una  ojeada  de  vez  en  cuando  a  la  tapa  gris  y  el  título impreso en negro de  El hombre que silbaba. 

 

Antes de entrar en sus respectivas casas, Rudy se detuvo un momento. 

—Adiós,  Saumensch. —Rió—. Adiós, ladrona de libros. 

Fue  la  primera  vez  que  otorgaban  dicho  tratamiento  a  Liesel,  y  no consiguió ocultar lo mucho que le gustó. Como ya sabemos, había robado libros en  anteriores  ocasiones,  pero  a  finales  de  octubre  de  1941  pasó  a  ser  algo público. Esa noche, Liesel Meminger se convirtió oficialmente en la ladrona de libros. 
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RUDY STEINER, TODO UN GENIO 

1. Robó la patata más grande de Mamer's, el colmado del 

barrio. 

2. Se enfrentó a Franz Deutscher en Münchenstrasse. 

3. Se saltó las reuniones de las Juventudes Hitlerianas. 

 

El desencadenante de la primera estupidez de Rudy fue la codicia. Hacía la típica tarde de perros de mediados de noviembre de 1941. 

Antes  había  esquivado  con  bastante  maña  a  las  señoras  armadas  de cupones,  casi  me  atrevería  a  decir  que  con  un  toque  de  genialidad  criminal, tanto es así que estuvo a punto de pasar inadvertido. 

Gracias  a  su  discreción,  consiguió  la  patata  más  grande  del  montón,  es decir,  esa  misma  patata  que  casi  toda  la  cola  vigilaba,  así  que  todos  estaban mirando  cuando  un  puño  de  trece  añitos  se  asomó  y  la  atrapó.  Un  coro  de corpulentas  Helgas  lo  señaló  con  el  dedo  y  Thomas  Mamer  se  acercó  al  sucio tubérculo echando pestes. 

 

 —Meine Erdäpfel—dijo—. Mis patatas. 

La  patata  seguía  en  las  manos  de  Rudy  (necesitaba  las  dos),  y  la  gente  se reunió  a  su  alrededor  como  una  cuadrilla  de  luchadores.  Había  llegado  el momento de usar la labia. 

—Mi  familia  se  muere  de  hambre  —se  justificó  Rudy.  Un  conveniente reguero  de  fluido  claro  empezó  a  moquearle  de  la  nariz.  No  hizo  nada  por limpiarse—. Mi hermana necesita un abrigo nuevo. El último se lo robaron. Mamer no era tonto. 

—¿Y querías vestirla con una patata? —preguntó, sin soltarle el cuello de la camisa, por donde lo tenía agarrado. 

—No, señor. 
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—Hace  tres  semanas  que  cambiamos  todos  los  cupones  por  el  abrigo  y ahora no tenemos nada que llevarnos a la boca. 

El  tendero  tenía  a  Rudy  agarrado  con  una  mano  y  llevaba  la  patata  en  la otra. Se volvió a su mujer para decirle la temida palabra:  Polizei. —No, por favor 

—suplicó Rudy. 

Cuando después se lo explicó a Liesel, le contó que no tuvo ni una pizca de miedo, pero estoy segura de que en ese momento el corazón estaba a punto de salírsele del pecho. 

—La policía no, por favor, la policía no. 

 —Polizei. 

A pesar de las contorsiones de Rudy, que no dejaba de pelearse con el aire, Mamer se mostró inconmovible. 

 

Esa tarde, en la cola también había un profesor del colegio, herr Link, uno de los maestros seculares. Rudy lo vio y lo abordó de frente, con la mirada. 

—Herr Link. —Era su última baza—. Herr Link, dígaselo, por favor, dígale lo pobre que soy. 

El tendero miró al maestro con expresión inquisitiva. 

—Sí, herr Mamer, este chico es pobre —afirmó herr Link, dando un paso al frente—. Es de Himmelstrasse. —El corro, mujeres en su mayoría, lo consultó, conscientes  de  que  Himmelstrasse  no  era  el  paradigma  de  la  opulencia  en Molching.  Se  lo  tenía  por  un  barrio  relativamente  pobre—.  Tiene  ocho hermanos. 

¡Ocho! 

Rudy  tuvo  que  reprimir  una  sonrisa;  todavía  no  se  había  librado,  pero  al menos había conseguido que un profesor mintiera como un bellaco: se las había ingeniado para añadir tres niños más a la familia Steiner. 

—Suele venir al colegio sin desayunar. 

Y el corro de mujeres volvió a consultar. Fue como si añadiera una capa de pintura a la situación y cargara un poco más el ambiente. 

—¿Y por eso debo dejar que me robe patatas? 

—¡La más grande! —puntualizó una de las mujeres. 

—Cállese, frau Metzing —la advirtió Mamer, y ella enseguida se calmó. 

 

Al principio, toda la atención recayó sobre Rudy y la mugre del cuello, pero luego  fue  trasladándose  de  un  lado  al  otro,  del  chico  a  la  patata  y  de  ahí  a 240 
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¿El patetismo que destilaba el chico? 

¿La dignidad de herr Link? 

¿El enojo de frau Metzing? 

Fuera  lo  que  fuese,  Mamer  devolvió  la  patata  a  la  pila  y  arrastró  a  Rudy fuera del establecimiento, donde le propinó un buen puntapié con la bota. 

—Y no vuelvas más. 

Desde  la  calle,  Rudy  siguió  a  Mamer  con  la  mirada  mientras  regresaba detrás  del  mostrador  para  despachar  comestibles  y  sarcasmo  al  siguiente cliente. 

—Déjeme  adivinar  qué  patata  quiere  que  le  ponga  —dijo,  sin  apartar  la vista del niño. 

Un nuevo fracaso para Rudy. 

 

La segunda estupidez revistió el mismo peligro, pero por razones distintas. Tras  este  altercado  en  concreto,  Rudy  acabaría  con  un  ojo  morado,  las costillas rotas y un corte de pelo. 

Tommy Müller seguía teniendo los problemas de siempre en las reuniones de las Juventudes Hitlerianas, y Franz Deutscher estaba esperando que Rudy se metiera por medio. No tardó demasiado. 

Mientras  los  demás  estaban  dentro  aprendiendo  tácticas,  a  Rudy  y  a Tommy les ordenaron que hicieran una nueva y exhaustiva tabla de ejercicios. Muertos  de  frío,  al  pasar  corriendo  veían  por  las  ventanas  las  cabezas  y hombros  calientes  de  sus  compañeros.  Ni  siquiera  cuando  se  unieron  al  resto del grupo se acabaron los ejercicios. Rudy se desplomó en un rincón, se sacudió 

el  barro  de  la  manga  y  lo  lanzó  a  la  ventana,  cuando  Franz  le  disparó  la pregunta favorita en las Juventudes Hitlerianas. 

—¿Cuándo nació nuestro Führer, Adolf Hitler? 

Rudy levantó la vista. 

—¿Cómo dices? 

Le repitió la pregunta y el muy estúpido de Rudy Steiner, a pesar de saber de memoria que era el 20 de abril de 1889, le dio la fecha de nacimiento de Jesús por  respuesta.  Incluso  añadió  que  fue  en  Belén,  a  modo  de  información complementaria. 

Franz se frotó las manos. 

Mala señal. 

Se acercó a Rudy y le ordenó que volviera a salir a dar unas cuantas vueltas al campo. 
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El verdadero problema se presentó días después de la reunión. 

Rudy  vio  a  Deutscher  pasearse  por  la  acera  de  Münchenstrasse  con  unos amigos  y  sintió  la  necesidad  de  arrojarle  una  piedra.  Tal  vez  te  preguntes  en qué  narices  estaba  pensando.  La  respuesta  es:  seguramente  en  nada.  Lo  más probable es que adujera estar ejerciendo su derecho inalienable a ser estúpido. Eso o que sólo de ver a Franz Deutscher le venían unas ganas irrefrenables de machacarlo. 

La  piedra  alcanzó  la  espalda  de  su  objetivo,  aunque  no  con  tanta  fuerza como  Rudy  habría  esperado.  Franz  Deutscher  se  volvió  en  redondo  y  pareció 

encantado  al  descubrirlo  allí  de  pie  junto  a  Liesel,  Tommy  y  la  hermana pequeña de Tommy, Kristina. 

—Corramos —sugirió Liesel, pero Rudy no se movió. 

—Ahora no estamos en las Juventudes Hitlerianas —repuso. 

Ya  tenían  a  los  chicos  mayores  encima.  Liesel  no  se  separó  de  su  amigo, igual que el espasmódico Tommy y la delicada Kristina. 

—Señor Steiner —lo saludó Franz, antes de cogerlo y tirarlo al suelo. Rudy se levantó, pero eso sólo sirvió para enfurecer aún más a Deutscher. Volvió a tirarlo al suelo por segunda vez, seguido de un rodillazo en el pecho. Rudy se puso en pie una vez más y el grupo de chicos mayores empezó a reírse de su amigo. Lo que no benefició mucho a Rudy. 

—A ver si le enseñas lo que es bueno —lo animó el más alto. 

Tenía  una  mirada  tan  azul  y  fría  como  el  cielo,  y  esas  palabras  fueron  lo único que Franz necesitó. Estaba decidido a que Rudy mordiera el polvo y no volviera a levantarse. 

La  gente  empezó  a  apiñarse  a  su  alrededor  cuando  Rudy  lanzó  un puñetazo al estómago de Franz Deutscher, aunque no lo alcanzó por mucho. En ese  momento,  notó  la  candente  sensación  del  impacto  de  un  puño  contra  la cuenca de su ojo. Vio las estrellas y, antes de darse cuenta, volvía a estar en el suelo.  Recibió  un  nuevo  golpe  en  el  mismo  lugar  y  notó  cómo  el  moretón  se volvía amarillento, azulado y negro a la vez. Tres capas de dolor punzante. El cada vez más nutrido corro esperó morbosamente atento a que Rudy se levantara.  No  fue  así.  Esta  vez  se  quedó  en  el  frío  y  húmedo  suelo,  con  la sensación de que este se filtraba a través de sus ropas y se extendía por todo su cuerpo. 
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—¡No! —protestó Liesel, pero el chico alto la retuvo. 

—No te preocupes. No lo hará, no tiene agallas —la tranquilizó. A los oídos de Liesel, las palabras sonaron profundas y seguras. El joven se equivocaba. 

 

Franz se arrodilló y se inclinó sobre Rudy. 

—¿Cuándo  nació  nuestro  Führer?  —le  susurró.  Con  mucho  cuidado, pronunció  e  introdujo  cada  una  de  las  palabras  en  el  oído—.  Vamos,  Rudy, 

¿cuándo nació? Dímelo, no va a pasar nada, no tengas miedo. 

¿Y Rudy? 

¿Qué respondió? 

¿Respondió  con  prudencia  o  permitió  que  su  estupidez  lo  hundiera  aún más en el lodo? 

Rudy  lo  miró  despreocupadamente  a  los  ojos  azul  claro  y  le  contestó  con otro susurro: 

—Un lunes de Pascua. 

Segundos  después,  la  navaja  se  ocupaba  del  cabello  de  Rudy.  Fue  el segundo corte de pelo de esa etapa de la vida de Liesel. Unas tijeras oxidadas cortaron  el  cabello  de  un  judío.  Una  navaja  reluciente  hizo  lo  propio  con  su mejor amigo. Liesel no conocía a nadie que hubiera pagado por que le cortaran el pelo. 

En cuanto a Rudy, ese año hasta el momento había tragado barro, se había bañado en estiércol, un criminal en ciernes había estado a punto de asfixiarlo y ahora estaba sufriendo lo que vendría a ser la guinda del pastel: la humillación pública en Münchenstrasse. 

Le  cortaron  casi  todo  el  flequillo  sin  problemas,  pero  algunos  pelillos  se aferraban  a  su  cabeza  a  cada  navajazo,  y  acabó  arrancándoselos  sin contemplaciones. Rudy hizo un gesto de dolor, sin olvidar el ojo palpitante y las doloridas costillas. 

—¡Veinte de abril de mil ochocientos ochenta y nueve! —lo aleccionó Franz. El público se dispersó en cuanto Deutscher retiró a su cohorte y dejó solos con su amigo a Liesel, Tommy y Kristina. 

Rudy se quedó tirado en el suelo, absorbiendo la humedad. 

Así  que  únicamente  nos  queda  la  tercera  estupidez:  saltarse  las  reuniones de las Juventudes Hitlerianas. 

No  desapareció  de  golpe  —sólo  para  demostrarle  a  Deutscher  que  no  le tenía miedo—, pero al cabo de unas semanas Rudy cortó toda relación. 243 

Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros Vestía el uniforme con orgullo y dejaba atrás Himmelstrasse seguido de su leal súbdito, Tommy, pero en vez de presentarse en las Juventudes Hitlerianas, salían de la ciudad y seguían el curso del Amper, donde hacían rebotar piedras sobre  la  superficie  o  arrojaban  enormes  pedruscos  al  agua.  En  general,  hacían de  las  suyas.  Manchaba  el  uniforme  lo  suficiente  para  tener  engañada  a  su madre,  al  menos  hasta  que  llegó  la  primera  carta,  momento  en  que  oyó  la temida llamada desde la cocina. 

Al principio sus padres lo amenazaron. Siguió sin ir. 

Le suplicaron que fuera. Se negó. 

Al final, la oportunidad de unirse a una división distinta hizo virar a Rudy en la dirección correcta. Por fortuna, porque si el joven no volvía a dejarse ver pronto,  a  los  Steiner  les  iba  a  caer  una  multa  por  su  ausencia.  Su  hermano mayor,  Kurt,  consultó  si  Rudy  podría  apuntarse  a  la  división  aérea, especializada  en  enseñanzas  de  vuelo.  Se  pasaban  casi  todo  el  tiempo construyendo  maquetas  de  aviones  y  no  había  ningún  Franz  Deutscher  a  la vista. Rudy aceptó y Tommy también se apuntó. Fue la primera vez en su vida que su estúpido comportamiento le reportaba un resultado beneficioso. En  la  nueva  división,  siempre  que  le  hacían  la  famosa  pregunta  sobre  el Führer, Rudy sonreía y respondía: «Veinte de abril de mil ochocientos ochenta y nueve», y a continuación le susurraba a Tommy una fecha distinta, como la del nacimiento  de  Beethoven,  Mozart  o  Strauss.  En  el  colegio  estaban  estudiando los  compositores,  algo  en  lo  que  Rudy  destacaba  a  pesar  de  su  manifiesta estupidez. 
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La fortuna por fin sonrió a Rudy Steiner a principios de diciembre, aunque no de la forma acostumbrada. 

Ese  día  hacía  frío,  pero  todo  estaba  en  calma.  Había  estado  a  punto  de nevar. 

Después de clase, Rudy y Liesel se pasaron primero por la tienda de Alex Steiner  y  luego,  de  camino  a  casa,  vieron  al  viejo  amigo  de  Rudy,  Franz Deutscher, que en ese momento doblaba la esquina. Liesel, como solía hacer por esa época, siempre llevaba encima  El hombre que silbaba. Le gustaba sentirlo en la mano, ya fuera el suave lomo o el tosco filo de las hojas. Ella fue la primera en verlo. 

—Mira. 

Lo  señaló.  Deutscher  se  acercaba  hacia  ellos  a  grandes  zancadas acompañado de otro cabecilla de las Juventudes Hitlerianas. 

Rudy retrocedió y se tocó el ojo que se estaba curando. 

—Esta  vez  no.  —Miró  a  su  alrededor—.  Si  pasamos  la  iglesia,  podemos seguir por el río y atajar por ahí. 

Sin  más  palabras,  Liesel  lo  siguió  y  consiguieron  evitar  con  éxito  al torturador de Rudy... para cruzarse en el camino de otro. 

 

Al principio ni siquiera se fijaron. 

El  grupo  que  cruzaba  el  puente  y  fumaba  cigarrillos  podría  haber  sido cualquiera. Era demasiado tarde para dar media vuelta cuando las dos partes se reconocieron. 

—Oh, no, nos han visto. 

Viktor Chemmel sonrió. 

Se  mostró  muy  amigable,  lo  que  significaba  que  era  más  peligroso  que nunca. 

—Vaya,  vaya,  si  son  Rudy  Steiner  y  su  golfilla  —los  saludó  con  toda  la tranquilidad  del  mundo,  quitándole   El  hombre  que  silbaba   a  Liesel  de  las manos—. ¿Qué estamos leyendo? 
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—Esto  es  entre  tú  y  yo  —intentó  razonar  Rudy—.  Ella  no  tiene  nada  que ver. Venga, devuélveselo. 

 —El hombre que silbaba. —Se dirigió a Liesel—. ¿Es bueno? 

Liesel se aclaró la garganta. 

—No está mal. 

Por desgracia, se delató. Fueron los ojos. Revoloteaban inquietos. Liesel se dio  cuenta  del  momento  justo  en  que  Viktor  Chemmel  descubrió  que  el  libro era una posesión valiosa. 

—¿Sabes qué?, cincuenta marcos y es tuyo —propuso Viktor. 

—¡Cincuenta  marcos!  —exclamó  Andy  Schmeikl—.  Vamos,  Viktor,  con cincuenta marcos podrías comprarte mil libros. 

—¿Te he pedido que hables? 

Andy cerró el pico. Como si llevara una bisagra. 

Liesel intentó poner cara de póquer. 

—Pues ya puedes quedártelo. Ya lo he leído. 

—¿Cómo acaba? 

¡Maldita sea! 

No había llegado hasta ahí. 

Vaciló y Viktor Chemmel lo adivinó al instante. 

Rudy intervino enseguida. 

—Vamos, Viktor, no le hagas esto. Me buscas a mí. Haré lo que quieras. El joven se limitó a apartarlo a un lado, con el libro en alto. Y lo corrigió. 

—No, soy yo el que va a hacer lo que quiera —dijo, dirigiéndose al río. Todo  el  mundo  fue  tras  él,  intentando  seguir  su  paso.  Medio  corriendo, medio caminando. Algunos protestaron. Otros lo animaron. 

 

Todo fue muy rápido, y simple. Se formuló una pregunta en tono burlón y amistoso. 

—Dime, ¿quién fue el último campeón olímpico de lanzamiento de disco en Berlín? —preguntó Víctor. Se volvió hacia ellos, calentando el brazo—. ¿Quién fue? Mecachis, lo tengo en la punta de la lengua. Fue un americano, ¿verdad? 

Carpenter o algo así... 

—¡Por favor! —dijo Rudy. 

 

El agua borboteaba. 

Viktor Chemmel dio una vuelta sobre sí mismo. 

El  libro  salió  disparado  de  su  mano.  Se  abrió,  aleteó,  las  páginas  se estremecieron ganándole terreno al aire. Se detuvo con mayor brusquedad de la esperada, y dio la impresión de que el agua lo succionaba. Golpeó la superficie de un planchazo y empezó a flotar corriente abajo. 

246 

Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros Viktor negó con la cabeza. 

—No ha sido lo suficiente alto. Un mal lanzamiento. —Volvió a sonreír—. Pero suficiente para ganar, ¿eh? 

Liesel y Rudy no se quedaron a oír las risas. 

Rudy ya había bajado a la orilla para intentar encontrar el libro. 

—¿Lo ves? —preguntó Liesel. 

Rudy corrió. 

 

Siguió la orilla del río y le indicó dónde estaba el libro. 

—¡Allí! 

Se  detuvo,  lo  señaló  y  corrió  un  poco  más  para  adelantarlo.  Se  quitó  el abrigo  y  se  metió  en  el  agua  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Una  vez  dentro,  lo vadeó hasta el centro. 

Liesel, dejando de correr, sintió el dolor de cada paso. El punzante frío. Al acercarse más vio que el libro pasaba junto a Rudy, pero este lo atrapó 

enseguida. Alargó la mano y pescó lo que se había convertido en una masa de cartón y papel mojado. 

 —¡El hombre que silbaba! —gritó el chico. 

Era  el  único  libro  que  flotaba  en  el  Amper  ese  día,  pero  aun  así  sintió  la necesidad de anunciar el título. 

Otro  punto  que  hay  que  destacar  es  que  Rudy  no  intentó  abandonar  las gélidas aguas en cuanto tuvo el libro en la mano, sino que permaneció dentro un par de minutos. Nunca se lo confesó a Liesel, pero creo que ella sabía muy bien que las razones fueron dos. 

 

LOS MOTIVOS HIPOTÉRMICOS 

DE RUDY STEINER 

1. Tras meses de fracasos, esa fue la única oportunidad 

de deleitarse con una victoria. 

2. Una muestra de altruismo de esa magnitud era una buena 

ocasión para pedirle el típico favor. ¿Cómo iba a negarse 

Liesel? 

 

—¿Qué hay de ese beso,  Saumensch? 

Permaneció unos minutos más en el agua, hundido hasta la cintura, antes de  salir  y  tenderle  el  libro.  Los  pantalones  se  le  pegaban  a  las  piernas  y  no dejaba  de  moverse.  En  realidad,  creo  que  tenía  miedo.  Rudy  Steiner  temía  el beso  de  la  ladrona  de  libros.  Debía  de  haberlo  deseado  con  todas  sus  fuerzas. Debió de haberla querido con todo su corazón. Tanto, que nunca más volvería a pedírselo y se iría a la tumba sin él. 
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Fue un año de los que pasarán a la historia, como el 79, o como 1346, por nombrar  unos  pocos.  ¿Qué  guadaña  ni  qué  ocho  cuartos?  ¡Maldita  sea!,  una escoba o trapo bien grande es lo que habría necesitado. Y unas vacaciones. 

 

UNA PEQUEÑA VERDAD 

No llevo ni hoz ni guadaña. 

Sólo cuando hace frío visto un hábito negro con capucha. 

Y no tengo esos rasgos faciales de calavera que tanto parece que os gusta endilgarme, aunque a distancia. ¿Quieres saber 

qué aspecto tengo en realidad? Te ayudaré. Ve a buscar un 

espejo mientras sigo. 

 

La verdad es que estoy bastante expansiva en estos momentos, hablándote de mí y nada más que de mí, y de mis viajes, de lo que vi en 1942. Por otro lado, eres  humano,  así  que  debes  de  saber  qué  es  el  narcisismo.  La  cuestión  es  que existe  una  razón  para  que  te  explique  lo  que  vi  entonces.  Gran  parte  de  ello tendrá repercusiones para Liesel Meminger. 

 

LISTA ABREVIADA DE 1942 

1. Los judíos desesperados, con sus espíritus en mi regazo 

mientras esperamos sentados en el tejado, junto a las 

humeantes chimeneas. 

2. Los soldados rusos, apenas llevan unas cuantas balas, 

confían en que los caídos les abastezcan del resto. 

3. Los cuerpos empapados en una costa francesa, varados 

entre los guijarros y la arena. 
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A menudo intento recordar los retazos sueltos de belleza que también vi en esa época. Me abro paso a través de mi archivo de historias. 

De hecho, tiendo la mano y escojo una. 

Creo  que  ya  conoces  la  mitad  y,  si  me  acompañas,  te  contaré  el  resto.  Te contaré la segunda parte de la ladrona de libros. 

Sin saberlo, a la ladrona le aguardan muchas cosas excepcionales a las que acabo de aludir, pero a ti también. 

Está bajando nieve al sótano, ¡precisamente al sótano! 

Un puñado de agua congelada puede hacer sonreír casi a cualquiera, pero no puede hacerlos olvidar. 

Aquí viene. 
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Para  Liesel  Meminger,  los  primeros  meses  de  1942  podrían  resumirse  del siguiente modo: 

Cumplió  trece  años.  Seguía  siendo  plana.  Todavía  no  era  mujer.  El  joven del sótano estaba en la cama. 

 

P y R 

¿Cómo acabó Max Vandenburg en la cama de Liesel? 

Se cayó. 

 

Había opiniones para todos los gustos, pero Rosa Hubermann sostenía que la semilla se había plantado la Navidad pasada. 

El  24  de  diciembre  fue  un  día  de  hambre  y  frío,  pero  al  menos  tuvo  una ventaja  importante:  no  hubo  visitas  prolongadas.  Hans  hijo  estaba  matando rusos y al mismo tiempo mantenía su huelga familiar. Trudy sólo pudo pasarse unas horas el fin de semana anterior a Navidad. Se iba fuera con la familia para la que trabajaba. Vacaciones para una Alemania muy diferente. 

Liesel  le  bajó  un  regalo  a  Max  en  Nochebuena:  dos  puñados  de  nieve. 

«Cierra  los  ojos  y  abre  las  manos»,  le  dijo.  En  cuanto  sintió  la  nieve,  Max  se estremeció y se echó a reír, pero no abrió los ojos, sino que probó un pedacito. Dejó que se fundiera en sus labios. 

—¿Es el parte meteorológico del día? 

Liesel se quedó a su lado. 

Le tocó un brazo con suavidad. 

Max volvió a llevarse la nieve a la boca. 

—Gracias, Liesel. 

Fue el principio de la mejor Navidad de todos los tiempos. Poco de comer. Nada de regalos. Pero había un muñeco de nieve en el sótano. 
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Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros Después  de  entregarle  los  primeros  puñados,  Liesel  comprobó  que  no hubiera  nadie  y  empezó  a  sacar  fuera  todos  los  cubos  y  botes  que  encontró, llenándolos  con  la  nieve  y  el  hielo  que  cubrían  el  pedacito  de  mundo  que  era Himmelstrasse. Una vez repletos, los entró en casa y los bajó al sótano. Hay que ser justo y decir que Liesel fue la primera en lanzarle una bola de nieve a Max, por lo que recibió una de respuesta en la barriga. Max incluso le arrojó una a Hans Hubermann mientras bajaba la escalera del sótano. 

 —Arschloch! —gritó Hans—. ¡Liesel, pásame un poco de esa nieve! ¡El cubo entero! 

Durante  unos  minutos,  lo  olvidaron  todo.  No  hubo  gritos  ni  vociferaron más nombres, pero por momentos no conseguían aguantarse la risa. Sólo eran humanos jugando en la nieve, dentro de casa. 

Hans miró los cacharros llenos de agua helada. 

—¿Qué hacemos con lo que sobra? 

—Un muñeco de nieve —propuso Liesel—. Tenemos que hacer un muñeco de nieve. 

Hans llamó a Rosa. 

Rosa escupió: 

—¿Qué pasa,  Saukerl? 

—¡Baja aquí un momento, anda! 

Cuando  su  mujer  apareció,  Hans  Hubermann  se  jugó  la  vida  al  lanzarle una buena bola de nieve. Le pasó rozando y se desintegró al impactar contra la pared,  así  que  Rosa  encontró  una  excusa  para  maldecir  todo  lo  que  quiso  sin detenerse  a  coger  aliento.  Bajó  a  ayudarles  en  cuanto  se  hubo  recuperado. Incluso aportó unos botones para los ojos y la nariz y un trozo de cordel para la sonrisa  del  muñeco.  También  un  pañuelo  y  un  sombrero  para  algo  que  en realidad no superaba el medio metro de altura. 

—Un enano —dijo Max. 

—¿Qué haremos cuando se derrita? —preguntó Liesel. 

Rosa tenía la respuesta. 

—Pues lo limpias,  Saumensch, en un santiamén. 

Hans discrepó. 

—No se derretirá. —Se frotó las manos y se las sopló—. Aquí abajo hace un frío de muerte. 

Sin embargo, el muñeco de nieve se derritió, aunque siguiera en pie en el interior de todos ellos. Debió de ser lo último que vieron esa Nochebuena antes de  quedarse  dormidos.  Un  acordeón  en  sus  oídos,  un  muñeco  de  nieve  en  su retina,  y  en  cuanto  a  Liesel,  una  reflexión  sobre  las  últimas  palabras  de  Max antes de dejarlo junto al fuego. 
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DE MAX VANDENBURG 

«A menudo deseo que todo esto acabe, Liesel, pero entonces, 

no sé cómo, pasa algo. . tú bajas al sótano con un muñeco de nieve en las manos.» 

 

Por desgracia, a partir de esa noche la salud de Max empeoró gravemente. Los primeros signos fueron bastante típicos: frío constante, manos temblorosas, incremento  de  las  fantasías  de  combate  con  el  Führer...  No  obstante,  sólo  se preocupó  después  de  comprobar  que  no  conseguía  entrar  en  calor  tras  las flexiones y los abdominales. Por muy cerca  del fuego que se sentara, su salud no  mejoraba.  Día  tras  día,  perdía  peso.  Su  tabla  de  ejercicios  lo  agotaba  y acababa desplomado, con la mejilla pegada contra el desnudo suelo del sótano. Consiguió  aguantar  todo  enero,  pero  a  principios  de  febrero  Max  estaba muy  mal.  Tenía  que  hacer  un  gran  esfuerzo  para  despertarse,  ya  que  si  no  se quedaba durmiendo junto al fuego hasta bien entrada la mañana, con los labios crispados y los pómulos cada vez más marcados. Cuando le preguntaban, decía que estaba bien. 

A mediados de febrero, unos días antes del cumpleaños de Liesel, se acercó 

a la chimenea al borde del colapso y a punto estuvo de caer directamente sobre las llamas. 

—Hans —susurró, con el rostro acalambrado. 

Le fallaron las piernas y se golpeó la cabeza contra la funda del acordeón. Al mismo tiempo que una cuchara de madera caía en la sopa de guisantes, Rosa se plantaba junto a Max. Le sujetó la cabeza y le gritó a Liesel: 

—¡No  te  quedes  ahí  parada,  saca  las  sábanas  de  recambio  y  ponlas  en  tu cama!  ¡Y  tú!  —Le  tocaba  a  Hans—.  Ayúdame  a  levantarlo  y  a  llevarlo  a  la habitación de Liesel.  Schnell! 

En  el  tenso  rostro  de  Hans  se  reflejaba  la  preocupación.  Cerró  los  ojos grises, como si hubieran bajado una persiana metálica, y lo levantó él solo. Max era liviano como un niño. 

—¿Lo acostamos aquí o en nuestra cama? 

Rosa ya había considerado esa opción. 

—No, tenemos que dejar las cortinas abiertas durante el día o levantaremos sospechas. 

—Bien pensado. 

Hans se lo llevó de allí. Liesel observaba, sábanas en mano. Pies lánguidos y cabello mustio en el pasillo. Se le había caído un zapato. 

—Andando. 

Rosa cerró la marcha detrás de ellos con sus andares de pato. 
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Una vez en la cama, fueron apilando sábanas encima de él y remetiéndolas alrededor de su cuerpo. 

—Mamá. 

Liesel no encontró fuerzas para decir nada más. 

—¿Qué?  —Rosa  Hubermann  llevaba  el  moño  tan  tirante  que  por  detrás asustaba y dio la impresión de tensarse aún más cuando repitió la pregunta—. 

¿Qué quieres, Liesel? 

Liesel se acercó, temiendo la respuesta. 

—¿Está vivo? 

El moño asintió. 

Rosa se volvió. 

—Escúchame  bien,  Liesel,  no  he  aceptado  a  este  hombre  en  mi  casa  para ver cómo se muere, ¿entendido? —sentenció con gran seguridad. 

Liesel asintió con la cabeza. 

—Venga, largo. 

 

Su padre la abrazó en el vestíbulo. 

Liesel lo necesitaba más que nada en el mundo. 

 

Más  tarde, ya  entrada  la  noche,  oyó  cómo Hans  y  Rosa  hablaban.  Rosa  la había instalado en la habitación con ellos, por lo que descansaba junto a la cama de  matrimonio,  en  el  suelo,  en  el  colchón  que  habían  subido  a  rastras  del sótano.  (Al  principio  les  preocupaba  que  pudiera  estar  infectado,  pero  luego llegaron a la conclusión de que esas ideas no tenían fundamento. Lo que había enfermado  a  Max  no  era  un  virus,  de  modo  que  lo  subieron  y  cambiaron  las sábanas.) 

Rosa dijo lo que pensaba, creyendo que la niña estaba dormida. 

—Ese  maldito  muñeco  de  nieve  —murmuró—.  Estoy  segura  de  que  ese muñeco de nieve tiene la culpa... Mira que ponerse a jugar con hielo y nieve con el frío que hace ahí abajo. 

Hans se lo tomó con filosofía. 

—Rosa, la culpa la tiene Adolf. —Se incorporó—. Deberíamos ir a ver cómo está. 

Max recibió siete visitas a lo largo de toda la noche. 

 

RECUENTO DE LAS VISITAS 

A MAX VANDENBURG 

Hans Hubermann: 2 

Rosa Hubermann: 2 
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Por la mañana, Liesel le subió la libreta de bocetos del sótano y la dejó en la mesita  de  noche.  Se  sentía  muy  mal  por  haberle  echado  una  hojeada  el  año anterior, así que esta vez, por respeto, no se atrevió a abrirla. Cuando su padre entró en la habitación, Liesel le habló de cara a la pared contra la que se apoyaba la cama de Max Vandenburg, sin volverse. 

—¿Por  qué  tuve  que  bajar  toda  esa  nieve?  —preguntó—.  Es  por  culpa  de eso,  ¿verdad,  papá?  —Entrelazó  las  manos,  como  si  fuera  a  rezar—.  ¿Por  qué 

tuve que hacer ese muñeco de nieve? 

Hans, para su imperecedera gloria, fue inflexible. 

—Liesel, tenías que hacerlo —respondió, zanjando la cuestión. 

 

Se sentó a su lado durante horas, mientras Max tiritaba y dormía. 

—No te mueras —le susurró—. Por favor, Max, no te mueras. 

Era el segundo muñeco de nieve que se derretía ante sus ojos, aunque esta vez era diferente, era una paradoja: cuanto más se enfriaba, antes se derretía. 255 
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Fue como revivir la llegada de Max. 

Las  plumas  se  convirtieron  en  cañas  y  la  suave  cara  se  volvió  áspera;  la prueba que Liesel necesitaba: estaba vivo. 

 

Los  primeros  días  se  sentaba  a  su  lado  y  hablaba  con  él.  El  día  de  su cumpleaños le dijo que si se despertaba habría un enorme pastel esperándole en la cocina. 

No se despertó. 

No hubo pastel. 

 

UN PASAJE NOCTURNO 

Bastante más tarde caí en la cuenta de que ya había 

visitado el número treinta y tres de Himmelstrasse por esa 

época. Debió de ser una de las pocas veces en que la 

niña no estaba a su lado, pues lo único que vi fue un 

hombre postrado. Me arrodillé. Me preparé para meter 

las manos por debajo de las sábanas y entonces sentí 

un resurgir, una lucha a muerte por sacárseme 

de encima. Me retiré y, con todo el trabajo que tenía por 

delante, fue agradable que me expulsaran de esa 

habitacioncita a oscuras. Incluso me permití una pausa, 

un breve disfrute de la serenidad, 

con los ojos cerrados, antes de salir de allí. 

 

El  quinto  día  se  armó  mucho  revuelo  cuando  Max  abrió  los  ojos,  aunque sólo fue un instante. Casi no vio otra cosa —y tan de cerca que debió de ser una visión  aterradora—  que  a  Rosa  Hubermann,  endiñándole  prácticamente  un cucharón de sopa de guisantes en la boca. 

—Traga —le aconsejó—. No pienses, sólo traga. 
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—¿Sigue despierto? 

Cuando se volvió, Rosa no tuvo necesidad de responder. 

 

Menos  de  una  semana  después,  Max  despertó  por  segunda  vez  y,  en  esa ocasión,  Liesel  y  su  padre  estaban  en  la  habitación.  Ambos  contemplaban  el cuerpo postrado cuando oyeron un leve gruñido. Si fuera posible, diríamos que Hans cayó hacia arriba, tanta fue la prisa con que se levantó de la silla. 

—¡Mira! —exclamó Liesel con un grito ahogado—. No te duermas, Max, no te duermas. 

Max  la  miró  unos  segundos,  pero  no  la  reconoció.  Los  ojos  la  estudiaron como si Liesel fuera un enigma. Luego, volvió a ausentarse. 

—Papá, ¿qué ha pasado? 

Hans se dejó caer de nuevo en la silla. 

Más tarde, el padre le sugirió que le leyera. 

—Vamos,  Liesel,  últimamente  te  gusta  mucho  leer...  Aunque  no  sé  de dónde ha salido ese libro, es todo un misterio. 

—Ya te lo conté, papá, me lo dio una de las monjas del colegio. Hans levantó las manos a modo de fingida protesta. 

—Ya, ya. —Suspiró desde las alturas—. Pero... —Escogió las palabras una detrás de otra—. Que no te pillen. 

Y se lo decía un hombre que había robado un judío. 

 

A partir de ese día, Liesel leyó en voz alta  El hombre que silbaba  durante todo el tiempo que Max siguió ocupando su cama. Lo único frustrante era tener que saltarse  capítulos  enteros  porque  muchas  páginas  estaban  pegadas,  ya  que  no se  habían  secado  bien.  Aun  así,  avanzó  como  pudo,  hasta  tal  punto  que  ya había completado tres cuartas partes del libro. Tenía 396 páginas en total. 

 

En el mundo exterior, todos los días Liesel salía escopeteada del colegio con la esperanza de que Max estuviera mejor. 

—¿Se ha despertado? ¿Ha comido? 

—Largo  de  aquí,  me  estás  poniendo  la  cabeza  como  un  bombo  con  tanta cháchara —suplicó su madre—. Venga, sal fuera a jugar al fútbol, por amor de Dios. 

—Sí,  mamá.  —Se  volvió  antes  de  abrir  la  puerta—.  Pero  vendrás  a buscarme si se despierta, ¿verdad? Invéntate lo que sea, pega un grito como si hubiera  hecho  algo,  empieza  a  chillarme.  Todo  el  mundo  se  lo  tragará,  no  te preocupes. 
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—Y mete un gol o no vuelvas a casa —la amenazó. 

—Lo que tú digas, mamá. 

—¡Que sean dos,  Saumensch! 

—Que sí, mamá. 

—¡Y deja de responderme! 

Liesel se lo pensó dos veces y salió corriendo para enfrentarse a Rudy en la calle embarrada y resbaladiza. 

—Justo  a  tiempo,  rascaculos  —dijo,  saludándola  de  la  manera  habitual mientras intentaban quitarse la pelota—. ¿Dónde te habías metido? 

Media  hora  después,  cuando  la  insólita  presencia  de  un  coche  por Himmelstrasse  reventó  el  balón,  Liesel  encontró  su  primer  regalo  para  Max Vandenburg. Tras concluir que no tenía arreglo, los niños volvieron a sus casas malhumorados,  abandonando  la  pelota  en  la  fría  calle.  Liesel  y  Rudy  se inclinaron sobre los restos. Tenía un reventón a cada lado, en forma de boca. 

—¿La quieres? —preguntó Liesel. 

Rudy se encogió de hombros. 

—¿Para  qué  voy  a  querer  esa  mierda  de  pelota  reventada?  Ya  no  hay manera de volverla a inflar, ¿no? 

—¿La quieres o no? 

—No, gracias. 

Rudy le dio unas puntadas suaves, como si fuera un animal muerto. O un animal que tendría que estar muerto. 

De camino a casa, Liesel recogió el balón y se lo puso bajo el brazo. 

—Eh,  Saumensch —oyó que la llamaba. Esperó—.  Saumensch! 

Capituló. 

—¿Qué? 

—Si la quieres, también tengo una bici sin ruedas. 

—Para ti. 

Desde  donde  estaba,  lo  último  que  oyó  fue  la  risotada  de  ese   Saukerl   de Rudy Steiner. 

 

En cuanto entró en casa se fue derecha a su habitación, sacó el balón para Max y lo dejó a los pies de la cama. 

—Lo  siento  —se  disculpó—.  Ya  sé  que  no  es  mucho,  pero  cuando despiertes  te  lo  contaré  todo.  Te  explicaré  que  hacía  la  tarde  más  gris  que  te puedes  imaginar  y  que  un  coche  sin  luces  pasó  por  encima  del  balón.  Y  que 258 
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¡Despierta!, deseaba chillarle. 

O zarandearlo. 

No lo hizo. 

Liesel  se  limitó  a  mirar  el  balón y  su  piel  descamada  y  maltratada.  Fue  el primer regalo de muchos. 

 

REGALOS DEL 2 AL 5 

Un lazo, una piña. 

Un botón, una piedra. 

 

La pelota de fútbol le había dado una idea. 

Ahora,  cada  vez  que  Liesel  iba  o  volvía  del  colegio,  buscaba  objetos abandonados  que  pudieran  ser  valiosos  para  un  moribundo.  Al  principio  se preguntaba  por  qué  importaba  tanto.  ¿Cómo  podía  algo  tan  insignificante reconfortar  a  alguien?  Un  lazo  en  la  cuneta,  una  piña  en  la  calzada,  un  botón apoyado con naturalidad contra la pared de clase, un guijarro plano del río. 

¿Qué es todo esto?, preguntaría Max. ¿Qué son estos trastos? 

¿Trastos? En su fantasía, Liesel estaba sentada en el borde de la cama. No son trastos, Max, es lo que te ha hecho despertar. 

 

REGALOS DEL 6 AL 9 

Una pluma, dos periódicos. 

Un envoltorio de caramelo. Una nube. 

 

La  pluma  era  preciosa  y  había  quedado  atrapada  en  las  bisagras  de  la puerta  de  la  iglesia  de  Münchenstrasse.  Asomaba  torciendo  el  gesto,  y  Liesel salió corriendo en su rescate. Tenía las barbas de la izquierda repeinadas a un lado,  pero  las  de  la  derecha  estaban  hechas  de  delicadas  aristas  y  racimos  de triángulos irregulares. No había otro modo de describirla. 

Los periódicos procedían de las frías profundidades de un cubo de basura (con  eso  está  todo  dicho),  y  el  envoltorio  de  caramelo  estaba  aplanado  y desteñido.  Lo  encontró  cerca  del  colegio  y  lo  puso  a  contraluz.  Contenía  un collage de pisadas. 

Luego la nube. 

¿Cómo le regalas a alguien un pedazo de cielo? 

A  finales  de  febrero,  se  detuvo  en  medio  de  Münchenstrasse  y  se  quedó 

mirando  una  enorme  nube  que  asomaba  tras  las  colinas  como  un  monstruo 259 

Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros blanco.  Escaló  las  montañas.  El  sol  quedó  eclipsado  y,  en  su  lugar,  una  bestia blanca de corazón gris vigiló la ciudad. 

—Mira eso —le señaló a su padre. 

Hans ladeó la cabeza y dijo lo que creía que había que decir. 

—Deberías dársela a Max, Liesel. Mira a ver si puedes dejársela en la mesita de noche junto a las otras cosas. 

Liesel lo miró como si se hubiera vuelto loco. 

—Pero ¿cómo? 

Hans le golpeó suavemente en la cabeza con los nudillos. 

—Memorízala y luego la describes. 

 

—... Era como una gran bestia blanca —le contó en la siguiente vigilia, junto a la cama— y apareció por detrás de las montañas. 

Cuando  la  frase  quedó  acabada  tras  varios  ajustes  y  añadiduras,  Liesel consideró que lo había conseguido. Imaginó la nube pasando de su mano a la de Max, a través de las sábanas, y lo escribió en un trozo de papel sobre el que colocó la piedra. 

 

REGALOS DEL 10 AL 13 

Un soldadito. 

Una hoja milagrosa. 

Un hombre que silbaba terminado. 

Un pedazo de dolor. 

 

El  soldadito  estaba  enterrado  en  el  suelo,  cerca  de  la  casa  de  Tommy Müller.  Estaba  rayado  y  pisoteado,  aunque  para  Liesel  eso  era  lo  más importante. A pesar de estar herido, todavía se aguantaba en pie. La  hoja  era  de  arce,  y la  descubrió  en  el  armario  de  la  escoba  del  colegio, entre cubos y plumeros. La puerta estaba ligeramente entornada. La hoja, seca y dura,  era  como  una  tostada,  y  varios  valles  y  colinas  le  recorrían  la  piel.  No sabía cómo, pero la hoja había conseguido colarse en el vestíbulo del colegio y en ese armario. Era como media estrella con tallo. Liesel extendió el brazo y la hizo girar entre los dedos. 

A  diferencia  de  los  demás  objetos,  no  dejó  la  hoja  en  la  mesita  de  noche, sino  que  la  colgó  en  la  cortina  corrida  justo  antes  de  leer  las  últimas  treinta  y cuatro páginas de  El hombre que silbaba. 

Esa  noche  ni  cenó  ni  fue  al  lavabo.  No  bebió  nada.  Llevaba  todo  el  día dándole  vueltas  y  había  decidido  que  esa  noche  acabaría  el  libro  y  que  Max Vandenburg iba a escucharla. Que iba a despertar. 
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LOS ÚLTIMOS PÁRRAFOS 

DE «EL HOMBRE QUE SILBABA» 

«Esa  mañana  el  aire  vienés  nublaba  las  ventanillas  del  tren  y,  mientras  la  gente  iba  a trabajar, ajena  a  todo,  un  asesino silbaba su  alegre  tonada. Compró un  billete. Intercambió  los corteses saludos de rigor con sus compañeros de viaje y el revisor. Incluso cedió su asiento a una ancianita  e  inició  una  educada  conversación  con  un  apostador  que  hablaba  de  caballos americanos. A fin de cuentas, al hombre que silbaba le encantaba hablar. Hablaba con la gente y acababa  ganándose  su  simpatía  y  su  confianza.  Hablaba  con  ellos  mientras  los  asesinaba, mientras  los  torturaba  y  martirizaba  con  su  cuchillo.  Sólo  silbaba  cuando  no  tenía  con  quien hablar, por eso también lo hacía después de cometer sus crímenes. . 

»—Entonces, ¿dice que el siete ganará en las carreras? 

»—Sin  duda.  —El  apostador  sonrió  de  oreja  a  oreja.  Ya  se  había  ganado  su  confianza—. 

¡Aparecerá a sus espaldas y se los llevará a todos por delante! —gritó, haciéndose oír por encima del traqueteo del tren. 

»—Si  usted  lo  dice. .  —El  hombre  que  silbaba  se  sonrió,  preguntándose  cuánto  tardarían todavía en encontrar el cuerpo del inspector en ese BMW recién comprado.» 

 

—Jesús, María y José. —Hans no consiguió reprimir la incredulidad—. ¿Y 

te lo dio una monja? —Se levantó y empezó a prepararse para marchar después de besarla en la frente—. Adiós, Liesel, el Knoller me espera. 

—Adiós, papá. 

—¡Liesel! 

No se dio por aludida. 

—¡Baja a comer algo! 

Decidió responder. 

—Voy, mamá. 

En realidad le dirigió esas palabras a Max mientras se acercaba para dejar el libro  terminado  en  la  mesilla  de  noche  junto  a  todo  lo  demás.  Teniéndolo  tan cerca, no pudo reprimirse. 

—Vamos, Max —susurró. 

Ni siquiera el rumor de los pasos a su espalda anunciando la llegada de la madre impidió que Liesel se echara a llorar en silencio. 

Rosa la atrajo hacia sí. 

La engulló entre sus brazos. 
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—Ya lo sé —dijo. 

Lo sabía. 
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judío  

Estaban  junto  al  Amper  y  Liesel  le  acababa  de  contar  a  Rudy  que  quería conseguir  otro  libro  de  la  biblioteca  del  alcalde.  En  lugar  de   El  hombre  que silbaba, había leído  El vigilante  varias veces junto a la cama de Max. Una lectura breve.  También  lo  había  probado  con   El  hombre  que  se  encogía  de  hombros   y  el Manual del sepulturero, pero ninguno de los dos había acabado de convencerla. Quería algo nuevo. 

—Pero ¿ya te has acabado el último? 

—Pues claro. 

Rudy lanzó una piedra al agua. 

—¿Estaba bien? 

—Pues claro. 

—Pues claro, pues claro. 

Intentaba arrancar otra piedra del suelo, pero se hizo un corte. 

—Te está bien empleado. 

 —Saumensch. 

Cuando  la  última  palabra  de  alguien  era   Saumensch,  Saukerl   o   Arschloch, quería decir que le habías ganado. 

 

Por  lo  que  a  robar  se  refiere,  se  daban  las  condiciones  óptimas.  Era  una sombría  tarde  de  principios  de  marzo  y  el  termómetro  marcaba  muy  pocos grados, una temperatura mucho más desagradable que cuando te encuentras ya a diez bajo cero. Apenas se veía gente en la calle y las gotas de lluvia parecían virutas de un lápiz gris. 

—¿Vamos? 

—Bicicletas —contestó Rudy—. Coge una de las nuestras. 

 

Esta  vez  Rudy  se  mostró  bastante  más  entusiasta  a  la  hora  de  ofrecerse  a entrar. 
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—Hoy me toca a mí —dijo, con los dedos congelados en el manillar. Liesel fue rápida. 

—Tal vez no sea buena idea, Rudy. El personal de la casa corre por todas partes. Y está oscuro. Seguro que un idiota como tú acaba en el suelo después de tropezar con algo. 

—Muchas gracias. 

Era muy difícil contener a Rudy cuando estaba de este humor. 

—Y también está el salto. Está a más altura de lo que crees. 

—¿Estás diciendo que no me crees capaz? 

Liesel se puso en pie sobre los pedales. 

—En absoluto. 

Cruzaron el puente y subieron por el serpenteante sendero de la colina que conducía a Grandestrasse. La ventana estaba abierta. 

 

Inspeccionaron los alrededores de la casa, igual que la otra vez, y creyeron vislumbrar  algo  abajo,  donde  había  luz,  en  lo  que  probablemente  fuera  la cocina. Una sombra iba de aquí para allá. 

—Daremos  unas  vueltas  a  la  casa  —propuso  Rudy—.  Qué  suerte  que hayamos traído las bicicletas, ¿eh? 

—No te la olvides cuando volvamos. 

—Muy graciosa,  Saumensch. Se ve un poco más que tus apestosos zapatos. Estuvieron  dando  vueltas  unos  quince  minutos,  pero  la  mujer  del  alcalde seguía  abajo,  demasiado  cerca  para  sentirse  tranquilos.  ¡Cómo  se  atrevía  a custodiar la cocina con tanta diligencia! Rudy no tenía la menor duda de que la cocina era el objetivo. De ser por él, entraría, robaría toda la comida que pudiera y, si le sobraba tiempo (sólo si le sobraba), por el camino se metería un libro en los bolsillos. Uno cualquiera. 

No obstante, el punto débil de Rudy era la impaciencia. 

—Se hace tarde —protestó, y empezó a alejarse con la bicicleta—. ¿Vienes? 

Liesel  se  hacía  la  remolona,  pero  cualquier  otra  opción  era  impensable. Había tirado de esa bicicleta oxidada hasta allí arriba y no iba a irse sin un libro. Apoyó el manillar en la cuneta, comprobó que no hubiera vecinos a la vista y se acercó a la ventana. Sin prisa, pero sin pausa. Se quitó los zapatos ayudándose de los dedos de los pies. 

Se agarró con fuerza a la madera y se coló de un salto. 

Esta  vez  se  sentía  más  segura,  aunque  sólo  un  poco.  En  cuestión  de segundos había recorrido la habitación en busca de un título que le llamara la atención y a punto estuvo de alargar la mano en tres o cuatro ocasiones, incluso se planteó llevarse más de uno, pero tampoco quería abusar de lo que se había 264 
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Una nueva oscuridad se coló por la ventana, a su espalda. El olor a polvo y hurto eran patentes cuando lo vio. 

El libro era rojo, con letras negras en el lomo.  Der Traumträger.  El repartidor de sueños. Pensó en Max Vandenburg y en sus sueños. 

Sacó  el  libro  de  la  estantería,  se  lo  metió  bajo  el  brazo,  se  encaramó  al alféizar de la ventana y saltó fuera, todo en un solo movimiento. Rudy tenía los zapatos y la bicicleta a punto. En cuanto se calzó, se alejaron de allí. 

—Jesús,  María  y  José,  Meminger.  —Nunca  la  había  llamado  Meminger—. Estás como una cabra, ¿lo sabías? 

Liesel le dio la razón sin dejar de pedalear como alma que lleva el diablo. 

—Lo sé. 

Una vez en el puente, Rudy evaluó los acontecimientos de la tarde. 

—O esa gente está completamente chalada o les encanta el aire fresco. 

 

UNA PEQUEÑA SUPOSICIÓN 

Tal vez había una mujer en Grandestrasse que 

dejaba la ventana de la biblioteca abierta por otra razón. . Pero igual estoy siendo cínica. U optimista. 

O ambas cosas. 

 

Liesel  escondió   El  repartidor  de  sueños   debajo  de  la  chaqueta  y  empezó  a leerlo en cuanto llegó a casa. En la  silla de  madera que había junto a la cama, abrió el libro y susurró: 

—Max,  es  nuevo.  Sólo  para  ti.  —Empezó  a  leer—.  «Capítulo  uno:  Qué 

oportuna coincidencia que todo el pueblo durmiera cuando nació el repartidor de sueños...» 

Liesel  le  leía  dos  capítulos  cada  día.  Uno  por  la  mañana  antes  de  ir  al colegio y otro al regresar a casa. Algunas noches, cuando no podía conciliar el sueño,  también  leía  medio  capítulo  más.  A  veces  se  dormía  medio desmoronada a los pies de la cama. 

Se convirtió en su misión. 

Le  daba  a  Max   El  repartidor  de  sueños   como  si  las  palabras  pudieran alimentarlo.  Un  martes  creyó  vislumbrar  un  movimiento.  Habría  jurado  que Max había abierto los ojos. Si así fuera, sólo habría sido unos segundos. Lo más probable es que se tratara de la imaginación de Liesel y de las ganas que tenía de que sucediera. 

A mediados de marzo, todo empezó a desmoronarse. 
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LAS PALABRAS DE LA MADRE 

«¿Y si no despierta? ¿Y si se muere aquí, Hansi? Dime. Por 

el amor de Dios, ¿qué haríamos con el cadáver? No podemos 

dejarlo ahí, el olor sería insoportable. . Y tampoco 

podemos sacarlo por la puerta y arrastrarlo por la calle. 

¿Qué vamos a decir?: "¿A que no adivinas lo que 

me he encontrado esta mañana en el sótano?". 

Nos encerrarían para siempre.» 

 

Tenía toda la razón del mundo. 

Un  cadáver  judío  era  un  problemón.  Los  Hubermann  debían  resucitar  a Max Vandenburg, ya no sólo por el bien de este sino también por el de ellos. La tensión empezaba a hacer mella incluso en Hans, el último bastión de la calma. 

—Mira, si eso ocurre —contestó con voz tranquila, aunque afligida—, si se muere, ya se nos ocurrirá algo. —Liesel habría jurado que lo oyó tragar saliva, como si hubiera recibido un golpe en el cuello—. El carro de la pintura, algunas sábanas para tirar... 

Liesel entró en la cocina. 

—Ahora no, Liesel. 

Fue Hans quien habló, aunque sin mirarla. Tenía los codos clavados en la mesa y los ojos fijos en el reflejo deformado de su rostro en la parte convexa de una cuchara. 

La ladrona de libros no se fue. Dio unos pasos y se sentó. Las frías manos buscaron las mangas y una frase se le cayó de los labios. 

—Todavía no ha muerto. 

Las palabras aterrizaron sobre la mesa y se agruparon en el medio. Los tres las  miraron.  Las  tímidas  esperanzas  no  se  atrevieron  a  levantarse. Todavía  no ha muerto. Todavía no ha muerto. Rosa tomó la palabra. 

—¿Quién tiene hambre? 

 

Quizá  el  único  momento  del  día  en  que  la  enfermedad  de  Max  no  les pesaba era la hora de comer. Era inútil negarlo cuando se sentaban a la mesa de 266 

Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros la cocina con una ración extra de pan, sopa o patatas. Todos lo pensaban, pero nadie lo decía. 

 

Por  la  noche,  unas  horas  después,  Liesel  se  despertó  y  se  preguntó  por  la inquietud  de  su  corazón.  (Había  aprendido  esa  expresión  en   El  repartidor  de sueños,  un  libro  sobre  un  niño  abandonado  que  quería  ser  sacerdote,  la completa antítesis de  El hombre que silbaba)  Se incorporó y llenó los pulmones de aire nocturno. 

—¿Liesel? —Su padre se dio la vuelta—. ¿Qué pasa? 

—Nada, papá, no pasa nada. 

Sin  embargo,  en  cuanto  acabó  la  frase  revivió  con  toda  claridad  lo  que había sucedido en su sueño. 

 

UNA VISIÓN REPENTINA 

Casi todo el rato sucede lo mismo: el tren avanza a la misma velocidad. Su hermano tose mucho. Sin embargo, esta vez 

Liesel no ve el rostro mirando el suelo. Poco a poco, se acerca a él. Le levanta la barbilla con la mano, con suavidad, y allí, delante de ella, aparece el rostro de ojos grandes de Max 

Vandenburg. La mira sin pestañear. Una pluma cae al suelo. El cuerpo crece y se ajusta al tamaño de la cara. El tren chirría. 

 

—¿Liesel? 

—Que no pasa nada. 

Se  levantó  del  colchón,  temblando.  Muerta  de  miedo,  cruzó  el  vestíbulo para  ir  a  ver  a  Max  y cuando  ya  llevaba  un buen  rato  a  su  lado,  cuando  todo recobró el lento ritmo de la noche, se atrevió a interpretar su sueño. ¿Había sido una premonición de la muerte de Max? ¿O sólo una respuesta a la conversación de  la  cocina?  ¿Había  sustituido  Max  a  su  hermano?  Y  si  así  era,  ¿cómo  podía desembarazarse  de  ese  modo  de  alguien  de  su  propia  sangre?  Tal  vez secretamente  deseaba  que  Max  muriera.  Después  de  todo,  si  estaba  bien  para Werner, su hermano, estaba bien para ese judío. 

—¿Es eso lo que crees? —murmuró a los pies de la cama—. No. 

Se  negaba  a  creerlo.  Algo  confirmó  la  respuesta  a  medida  que  la desorientada penumbra se disipaba y perfilaba las distintas formas, grandes y pequeñas, que había junto a la cama. Los regalos. 

—Despierta —le pidió. 

Max no despertó. 

Hasta ocho días después. 
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—Adelante —contestó frau Olendrich. 

La  puerta  se  abrió  y  la  clase  miró  sorprendida  a  Rosa  Hubermann  en  el umbral. Un par de niños dieron un respingo y se quedaron sin respiración ante la  visión:  un  armario  de  mujer  con  una  expresión  desdeñosa  adornada  de carmín y ojos de cloro. Ella. Allí estaba la leyenda. Se había puesto sus mejores ropas,  pero  llevaba  el  pelo  hecho  un  desastre.  No  parecía,  sino  que  era  una toalla de elásticos cabellos grises. 

La maestra estaba obviamente asustada. 

—Frau  Hubermann...  —Sus  movimientos  eran  atolondrados.  Buscó  por  la clase con la mirada—. ¿Liesel? 

Liesel  miró  a  Rudy,  se  levantó  y  se  acercó  presurosa  para  poner  fin  a  la incómoda  situación  lo  antes  posible.  La  puerta  se  cerró  a  su  espalda  y  de repente se encontró a solas en el pasillo con Rosa. 

Rosa miró a los lados. 

—¿Qué, mamá? 

Rosa se volvió. 

—¡A mí no me vengas con «qué, mamá»,  Saumensch! —La velocidad de la respuesta arrolló a Liesel—. ¡Mi cepillo! 

Un  chorro  de  risas  se  deslizó  por  debajo  de  la  puerta,  pero  se  retiró  de inmediato. 

—¿Mamá? 

Tenía una expresión seria, pero sonreía. 

—¡¿Qué  narices  has  hecho  con  mi  cepillo,  estúpida   Saumensch,  pequeña ladrona?!  Te  he  dicho  miles  de  veces  que  no  lo  toques,  pero  ¿me  haces  caso? 

¡Por supuesto que no! 

El rapapolvo continuó mientras Liesel intentaba colar alguna sugerencia a la desesperada sobre el posible paradero del susodicho cepillo El sermón acabó 

de forma abrupta. Rosa atrajo a Liesel hacia sí unos segundos y le susurró algo en voz tan baja que a la niña incluso le costó oírlo a esa distancia. 

—Me dijiste que te gritara, que todos lo creerían. —Miró a ambos  lados y prosiguió con un hilo de voz—: Se ha despertado, Liesel. Está despierto. —Sacó 

del bolsillo el maltrecho soldado de juguete—. Me dijo que te diera esto. Es su favorito. —Se lo dio, la abrazó con fuerza y sonrió. Antes de que Liesel tuviera oportunidad de responder, Rosa terminó su parrafada—. ¿Y bien? ¡Contéstame! 

¡¿Tienes la menor idea de dónde has podido meterlo?! 

«Está vivo», pensó Liesel. 

—No, mamá. Lo siento, mamá, yo... 

—No sirves para nada. 

La soltó, asintió con la cabeza y se marchó. 
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Todo el mundo la esperaba. 

—Vaca estúpida —musitó entre dientes. 

De nuevo, los niños rieron. Frau Olendrich no. 

—¿Qué has dicho? 

Liesel estaba en un estado tal de euforia que se sentía indestructible. 

—He dicho: vaca estúpida —repitió, con una radiante sonrisa. 

Antes de que se diera cuenta, había recibido un buen bofetón. 

—No  hables  así  de  tu  madre  —la  reprendió,  pero  apenas  tuvo  efecto.  La chica  se  quedó  donde  estaba  tratando  de  reprimirse.  Después  de  todo,  podía recibir un  Watschen  luciendo la mejor de las sonrisas—. A tu sitio. 

—Sí, frau Olendrich. 

A su lado, Rudy se la jugó y habló. 

—Jesús, María y José —murmuró—, si te ha dejado la mano marcada en la cara. Una manaza roja, ¡con sus cinco dedos! 

—Bien —contestó Liesel, porque Max estaba vivo. 

 

Al  llegar  a  casa  esa  tarde,  Max  estaba  sentado  en  la  cama  con  el balón  de fútbol desinflado en el regazo. Le picaba la barba, sus ojos cenagosos trataban de mantenerse abiertos. Junto a los regalos había un cuenco de sopa vacío. No se saludaron. 

Se quedaron justo en la frontera. 

La  puerta  chirrió,  la  chica  entró  y  se  detuvo  delante  de  él,  mirando  el cuenco. 

—¿Mamá te la dio a la fuerza? 

Max asintió, contento y fatigado. 

—Aunque estaba muy buena. 

—¿La sopa de mamá? ¿De verdad? 

—Gracias por los regalos. —No fue una sonrisa lo que Max le ofreció, sino un  ligero  rasgón  que  los  labios  abrieron  en  su  cara—.  Gracias  por  la  nube,  tu padre me lo explicó. 

Una hora después, Liesel también intentó serle sincera. 

—No sabíamos qué hacer si te morías, Max. Nosotros... 

Lo comprendió enseguida. 

—Te refieres a qué ibais a hacer conmigo. 

—Lo siento. 

269 

Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros 

—No. —No estaba ofendido—. Hicisteis bien. —Jugueteó sin fuerzas con el balón—. Hicisteis bien en pensar en ello. En vuestra situación, un judío muerto es tan peligroso como uno vivo, si no peor. 

—También he soñado. 

Se lo explicó con todo detalle, con el soldado en la mano. Estaba a punto de volver a disculparse cuando Max la interrumpió. 

—Liesel. —La obligó a mirarlo—. No vuelvas a pedirme perdón. Soy yo el que debería disculparse. —Se volvió hacia todas las cosas que la niña le había llevado—. Mira todos estos regalos. —Cogió el botón—. 

Y  Rosa  me  ha  dicho  que  me  leías  dos  veces  al  día,  a  veces  hasta  tres.  —

Apartó  la  vista  hacia  las  cortinas,  como  si  pudiera  ver  a  través  de  ellas.  Se incorporó un poco más y guardó silencio durante una docena de frases mudas. El  miedo  se  abrió  camino  en  su  rostro  y  decidió  confesarse  ante  la  chica, volviéndose  ligeramente  hacia  un  lado—:  Liesel,  tengo  miedo  de  quedarme dormido. 

Liesel tomó una decisión. 

—Entonces te leeré y te abofetearé sí veo que te duermes. Cerraré el libro y te zarandearé hasta que despiertes. 

Esa tarde Liesel le leyó a Max Vandenburg hasta bien entrada la noche. Al menos hasta las diez. Ahora despierto, Max estaba en la cama absorbiendo las palabras, pero cuando Liesel se tomó un breve descanso y aparcó  El repartidor de sueños,  al  mirar  por  encima  de  las  tapas  vio  que  Max  se  había  dormido. Nerviosa, lo tocó varias veces con el libro. Se despertó. 

Volvió a dormirse en tres ocasiones más. En dos, consiguió despertarlo. Los cuatro días siguientes, Max se despertó por las mañanas en la cama de Liesel, después junto al fuego y, al final, a mediados de abril, en el sótano. Su salud había mejorado, la barba había desaparecido y había recuperado un poco de peso. 

En el mundo interior de Liesel, fue una época de gran alivio. En el exterior, parecía  que  las  cosas  empezaban  a  tambalearse.  A  finales  de  marzo  llovieron bombas  sobre  un  lugar  llamado  Lübeck.  El  siguiente  fue  Colonia  y  poco después le siguieron muchas otras ciudades alemanas, Munich incluida. Sí, tenía al jefe encima. 

«Acaba el trabajo, acaba el trabajo.» 

 

Se acercaban las bombas... y yo con ellas. 
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Colonia 

Las últimas horas del 30 de mayo. 

Estoy  segura  de  que  Liesel  Meminger  estaba  profundamente  dormida mientras  más  de  un  millar  de  bombarderos  volaban  hacia  un  lugar  conocido como  Colonia.  Para  mí,  el  resultado  fue  de  unas  quinientas  personas.  Otras cincuenta  mil  deambularon  sin  casa  entre  las  fantasmagóricas  pilas  de escombros  intentando  dilucidar  qué  camino  tomar  y  a  quién  pertenecían  las ruinas de los hogares destrozados. 

Quinientas almas. 

Me las llevé en las manos, como si fueran maletas. O me las eché al hombro. Sólo llevé en brazos a los niños. 

 

Cuando terminé, el cielo estaba amarillento, como un periódico en llamas. Si  te  fijabas  bien,  aún  se  leían  los  titulares  que  comentaban  el  desarrollo  de  la guerra  y  temas  por  el  estilo.  Cómo  me  hubiera  gustado  arrancarlo  de  allí, arrugar el cielo impreso y lanzarlo lejos. Me dolían los brazos y la cosa estaba que ardía, todavía quedaba mucho trabajo por hacer. 

 

Como cabría esperar, muchos murieron al instante. Otros tardaron un poco más. Tenía que ir a más sitios, conocer más cielos y recoger más almas, por lo que  volví  a  Colonia  más  tarde,  poco  después  de  que  pasaran  los  últimos aviones. Y presencié algo excepcional. 

Cargaba  el  alma  carbonizada  de  una  criatura  adolescente  cuando,  muy seria,  levanté  la  vista  hacia  lo  que  se  había  convertido  en  un  cielo  sulfúrico. Cerca había un grupo de niñas de diez años. Una de ellas señaló algo. 

—¿Qué es eso? 

Extendió un brazo y apuntó con un dedo al oscuro objeto que lentamente caía de lo alto. Al principio parecía una pluma negra, meciéndose, flotando. O 
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—¿Qué es eso? 

—Es un cuerpo —sugirió otra niña. 

Cabello negro, trenzas y una raya en medio un poco torcida. 

—¡Es otra bomba! 

Demasiado lenta para ser una bomba. 

Con el espíritu adolescente aún candente en mis brazos, los acompañé unos metros.  Igual  que  las  niñas,  seguía  atenta  al  cielo.  Lo  último  que  deseaba  era bajar la vista hacia el rostro desamparado de mi adolescente. 

Igual que al resto, me cogió por sorpresa la voz de un padre malhumorado ordenando a sus hijos que entraran en casa. La pelirroja reaccionó. Sus pecas se alargaron y se convirtieron en comas. 

—Pero, papá, mira. 

El hombre se acercó y enseguida comprendió de qué se trataba. 

—Es el combustible —anunció. 

—¿El qué? 

—El combustible —repitió—, el tanque. —Era un hombre calvo, en pijama, desarreglado—. Se ha acabado el combustible y se han deshecho del contenedor vacío. Mira, allí va otro. 

—¡Y allí! 

Siendo  como  son  los  niños,  se  pusieron  a  rebuscar  a  la  desesperada, esperando que un contenedor de combustible vacío cayera flotando al suelo. El primero se desplomó con un ruido sordo que sonó a hueco. 

—¿Podemos quedárnoslo, papá? 

—No. —Al pobre padre le había caído una bomba y seguía conmocionado. No estaba de humor—. No podemos quedárnoslo. 

—¿Por qué no? 

—Voy a preguntarle a mi padre si puedo quedármelo yo —dijo otra niña. 

—Yo también. 

 

Junto a los escombros de Colonia, un grupo de niños recogía contenedores de  combustible  vacíos  arrojados  por  sus  enemigos.  Como  siempre,  yo  recogía humanos. Estaba cansada. Y apenas habíamos llegado a la mitad del año. 272 
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Encontraron  otro  balón  para  jugar  al  fútbol  en  Himmelstrasse.  Esa  es  la buena noticia. La otra, un poco inquietante, es que una división del NSDAP se dirigía hacia allí. 

Se habían paseado por todo Molching, calle tras calle, casa por casa, y ahora estaban ante la tienda de frau Diller, fumando un cigarrillo antes de continuar con su trabajo. 

Ya  había  algún  refugio  antiaéreo  en  Molching,  pero  poco  después  del bombardeo  de  Colonia  se  decidió  que  unos  cuantos  más  no  le  harían  daño  a nadie. El NSDAP inspeccionaba todas las casas, una por una, para comprobar si el sótano podía servir como candidato. 

Los niños los observaban a lo lejos. 

Miraban el humo que se alzaba del corro. 

Liesel  acababa  de  salir  de  casa  y  se  acercó  a  Rudy  y  Tommy.  Harald Mollenhauer fue a recuperar el balón. 

—¿Qué pasa ahí? 

Rudy se metió las manos en los bolsillos. 

—El partido. —Seguía con la mirada a su amigo mientras sacaba la pelota del seto de la casa de frau Holtzapfel—. Están pasando por todas las casas. Liesel sintió una sequedad instantánea en la boca. 

—¿Para qué? 

—No te enteras de nada. Díselo, Tommy. 

Tommy se quedó perplejo. 

—Es que no tengo ni idea. 

—Vaya par de inútiles. Necesitan más refugios antiaéreos. 

—¿Qué...? ¿Los sótanos? 

—No, los áticos. Claro que los sótanos. Jesús, Liesel, mira que eres burra. Ya tenían el balón. 

—¡Rudy! 

Rudy se puso a jugar, pero Liesel siguió plantada en el sitio. ¿Cómo podía volver  a  casa  sin  levantar  sospechas?  El  humo  de  la  tienda  de  frau  Diller  iba 273 
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Unas voces lo felicitaron en la lejanía. 

Piensa, Liesel... 

Lo tenía. 

Eso es, decidió, pero tengo que ponerme manos a la obra. 

 

Mientras los nazis iban avanzando por la calle, pintando las letras LSR en algunas puertas, el balón voló en dirección a uno de los chicos mayores, Klaus Behrig. 

 

lsr 

 Luft Schutz Raum: 

Refugio antiaéreo 

 

El  chico  se  volvía  con  el  balón  cuando  Liesel  se  abalanzó  sobre  él.  La colisión  fue  tan  tremenda  que  el  juego  se  detuvo  de  inmediato.  El  balón continuó su trayectoria como si no hubiera ocurrido nada, mientras los demás jugadores se acercaron corriendo. Liesel se sujetaba la rodilla raspada con una mano  y  la  cabeza  con  la  otra.  Klaus  Behrig  sólo  se  tocaba  una  pantorrilla, haciendo muecas de dolor y soltando maldiciones. 

—¿Dónde está? —ladraba—. ¡Voy a matarla! 

No hubo ningún asesinato. 

Fue peor. 

Un  amable  miembro  del  partido  había  visto  el  incidente  y  se  acercó 

corriendo al grupo. 

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó. 

—Que  está  chiflada.  —Klaus  señaló  a  Liesel,  lo  que  movió  al  hombre  a ayudarla a ponerse en pie. 

El aliento a tabaco formó una nube delante de ella. 

—Creo que no estás en condiciones de seguir jugando, muchacha —dijo—. 

¿Dónde vives? 

—Estoy bien, de verdad —contestó—. Ya puedo yo sola. 

¡Déjame en paz, déjame en paz! 

Rudy intervino en ese momento, el eterno interventor. 

—Ya la ayudo yo a ir a casa —se ofreció. 

¿Por qué no podía meterse en sus asuntos por una vez en la vida? —Seguid jugando, de verdad —insistió Liesel—. Rudy, ya puedo yo sola. 
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—Ni  hablar.  —No  iba  a  dar  su  brazo  a  torcer.  ¡Mira  que  era  cabezota!—. Sólo serán un par de minutos. 

Reflexionó  de  nuevo  y  de  nuevo  dio  con  una  solución.  Rudy  estaba ayudándola  a  ponerse  en  pie  cuando  se  dejó  caer  otra  vez  al  suelo,  sobre  la espalda. 

—¿Podrías ir a buscar a mi padre, Rudy? —le pidió. 

Se  percató  de  que  el  cielo  era  de  un  azul  inmaculado.  Ni  un  indicio  de nubes. 

—Espera aquí. Tommy, vigílala, ¿vale? —dijo, volviéndose a un lado—. No dejes que se mueva. 

Tommy se puso en movimiento de inmediato. 

—Yo la vigilo, Rudy. 

Se colocó de pie junto a ella, con sus tics, procurando no sonreír, mientras Liesel no le sacaba el ojo de encima al grupo de hombres. 

Un minuto después aparecía Hans Hubermann, muy tranquilo. 

—Hola, papá. 

Una sonrisa amarga se paseó por sus labios. 

—Tarde o temprano tenía que ocurrir. 

La levantó y la ayudó a entrar en casa. El partido se reanudó y el nazi ya estaba  llamando  a  una  casa  unas  puertas  más  allá.  Nadie  respondió.  Rudy volvió a intervenir. 

—¿Necesita ayuda, herr Hubermann? 

—No, no, siga jugando, herr Steiner. 

Herr Steiner. Cómo no ibas a querer al padre de Liesel. 

 

Una vez dentro, Liesel lo puso al corriente intentando encontrar el término medio entre el silencio y la desesperación. 

—Papá. 

—No digas nada. 

—El  partido  —susurró.  Su  padre  se  detuvo  en  seco  e  intentó  combatir  el urgente  deseo  de  abrir  la  puerta  y  salir  a  inspeccionar  la  calle—.  Están comprobando los sótanos por si sirven como refugios antiaéreos. La dejó en el suelo. 

—Qué lista eres —la felicitó, y llamó a Rosa. 

 

Tenían un minuto para idear un plan. Qué lío de ideas. 

—Escondámoslo  en  la  habitación  de  Liesel  —sugirió  Rosa—,  debajo  de  la cama. 

—¿Y ya está? ¿Y si les da por mirar las demás habitaciones? 

—¿Se te ocurre algo mejor? 
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Alguien  atizó  siete  puñetazos  a  la  puerta  del  número  treinta  y  tres  de Himmelstrasse, demasiado tarde para trasladar a nadie a ninguna parte. La voz. 

—¡Abran! 

Los  latidos  de  sus  corazones  iniciaron  una  escaramuza,  una  confusión  de ritmos.  Liesel  intentó  tragarse  los  suyos,  aunque  el  sabor  a  corazón  no  era demasiado agradable. 

—Jesús, María... —musitó Rosa. 

Ese día fue Hans quien estuvo a la altura de las circunstancias. Sin perder tiempo  se  dirigió  hacia  la  puerta  del  sótano  y  lanzó  un  aviso  escalera  abajo. Cuando volvió, habló con rapidez y claridad. 

—Mirad,  no  hay  tiempo  para  engaños.  Podríamos  intentar  distraerlo  de cientos de maneras, pero sólo hay una solución. —Echó un vistazo a la puerta y resumió—: No hacer nada. 

Esa no era la respuesta que esperaba Rosa, que abrió los ojos como platos. 

—¿Nada? ¿Estás loco? 

Volvieron a llamar. 

Hans se mostró tajante. 

—Nada. Ni siquiera bajaremos ahí... Por nada del mundo. 

Todo se hizo más lento. 

Rosa lo aceptó. 

Abrumada por la desesperación, negó con la cabeza y  fue a  contestar a la puerta. 

—Liesel.  —La  voz  de  su  padre  la  partió  en  dos—.  Conserva  la  calma, verstehst? 

—Sí, papá. 

Intentó concentrarse en la rodilla ensangrentada. 

—¡Ajá! 

 

En la puerta, Rosa todavía estaba preguntando la razón de la visita cuando el amable hombre del partido se fijó en Liesel. 

—¡La futbolista chiflada! —Sonrió de oreja a oreja—. ¿Qué tal esa rodilla? 

Por lo general, una no suele imaginarse a un nazi como un tipo alegre, pero ese  hombre  sin  duda  lo  era.  Entró  e  hizo  el  amago  de  ir  a  agacharse  para examinar la herida. 

«¿Lo sabe? —se preguntó Liesel—. ¿Olerá que escondemos un judío?» 

Hans había ido al fregadero a por un trapo mojado y regresó para limpiar la sangre de la rodilla de Liesel. 

—¿Escuece? 
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—No lo bastante —rezongó Rosa desde la cocina—. A ver si así aprende. El hombre del partido se levantó y se echó a reír. 

—Creo que esta niña tiene poca cosa que aprender ahí fuera, ¿Frau...? 

—Hubermann. 

El rostro de cartulina se arrugó. 

—...  Frau  Hubermann,  de  hecho  creo  que  son los demás  los que acabarán aprendiendo. —Le ofreció una sonrisa a Liesel—. ¿Me equivoco, jovencita? 

Hans apretó el trapo contra el rasguño y Liesel hizo una mueca de dolor en vez de contestar. Se le adelantó su padre, que musitó «Lo siento». En el incómodo silencio que se hizo a continuación, el hombre del partido recordó lo que le había llevado allí. 

—Si  no  le  importa,  tengo  que  inspeccionar  el  sótano  —se  explicó—.  Sólo serán un par de minutos, para ver si serviría como refugio. 

Hans le dio un último toquecito a la rodilla de Liesel. 

—Te  saldrá  un  buen  moretón,  Liesel.  —Se  dirigió  con  naturalidad  al hombre  que  tenían  delante  de  ellos—.  Por  supuesto,  primera  puerta  a  la derecha. Disculpe el desorden. 

—No  se  preocupe,  no  será  peor  que  otros  sótanos  que  he  visto  hoy...  ¿Es esta? 

—Esa misma. 

 

LOS TRES MINUTOS MÁS LARGOS 

EN LA HISTORIA DE LOS HUBERMANN 

Hans estaba sentado a la mesa. Rosa rezaba en un rincón, 

musitando las palabras. Liesel ardía: la rodilla, el pecho, los músculos de los brazos. Dudo que ninguno de ellos tuviera la audacia de plantearse qué iban a hacer si escogían el sótano como refugio. Primero tenían que sobrevivir a la inspección. 

 

Estuvieron  atentos  a  los  pasos  del  nazi  en  el  sótano.  Oyeron  una  cinta métrica.  Liesel  no  conseguía  ahuyentar  la  imagen  de  Max  sentado  bajo  los escalones,  hecho  un  ovillo,  abrazando  su  cuaderno  de  bocetos,  apretándolo contra el pecho. 

Hans se levantó. Otra idea. 

—¿Todo bien por ahí abajo? —preguntó, saliendo al vestíbulo. 

La  respuesta  subió  los  escalones,  por  encima  de  la  cabeza  de  Max Vandenburg. 

—¡Un minuto y acabo! 
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—¿Le apetece un café o un té? 

—¡No, gracias! 

 

Hans regresó y le ordenó a Liesel que fuera a buscar un libro y a Rosa que se  pusiera  a  cocinar.  Decidió  que  lo  último  que  debían  hacer  era  quedarse sentados de brazos cruzados con expresión preocupada. 

—Venga, andando, mueve el culo, Liesel —dijo en voz alta—. Me da igual que te duela la rodilla. Tú lo dijiste: tienes que terminar el libro. Liesel intentó no venirse abajo. 

—Sí, papá. 

—¿A qué esperas? 

A Liesel no se le escapó que Hans tuvo que reunir todas sus  fuerzas para guiñarle un ojo. 

Estuvo a punto de tropezar con el hombre del partido en el pasillo. 

—Problemas  con  tu  padre,  ¿eh?  No  te  preocupes,  a  mí  me  pasa  lo  mismo con mis hijos. 

Cada  uno  siguió  su  camino.  Liesel  cerró  la  puerta  cuando  llegó  a  su habitación y cayó de rodillas, a pesar del dolor. Primero oyó el veredicto de que el sótano no estaba a bastante profundidad y luego la despedida de rigor, cerca del fondo del pasillo. 

—¡Adiós, futbolista chiflada! 

Liesel se acordó de sus modales. 

 —Auf Wiedersehen! ¡Adiós! 

 El repartidor de sueños  le quemaba entre las manos. 

Según  Hans,  Rosa  se  derritió  junto  a  los  fogones  en  cuanto  el  hombre  del partido  se  marchó.  Recogieron  a  Liesel  y,  una  vez  en  el  sótano,  apartaron  las sábanas y los botes de pintura dispuestos con gran cuidado. Max Vandenburg estaba sentado bajo los escalones, sujetando las tijeras oxidadas como si fueran un cuchillo. Tenía las axilas empapadas y las palabras salían heridas de su boca. 

—No las habría usado —murmuró—. Siento... —Apoyó la frente contra los brazos oxidados—. Siento mucho haberos hecho pasar por esto. 

Hans se encendió un cigarrillo. 

—Estás vivo —dijo Rosa, cogiendo las tijeras—. Todos estamos vivos. Ya era demasiado tarde para disculparse. 
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Minutos después, alguien volvía a aporrear la puerta. 

—¡Dios bendito, otro! 

Volvieron a preocuparse de inmediato. Taparon a Max. 

Rosa subió presurosa los escalones del sótano, pero esta vez, cuando abrió 

la puerta no se encontró con un nazi. Se trataba de Rudy Steiner, que estaba allí 

de píe, con su pelo amarillo y sus buenas intenciones. 

—Sólo he venido a ver cómo estaba Liesel. 

Al oír la voz, Liesel empezó a subir la escalera. 

—De este me encargo yo. 

—Su  novio  —comentó  Hans  a  los  botes  de  pintura,  y  soltó  otra  bocanada de humo. 

—No  es  mi  novio  —protestó  Liesel,  sin  enfadarse.  Era  imposible  después de haberse salvado de milagro—. Sólo subo porque mamá me llamará a gritos de un momento a otro. 

—¡Liesel! 

Estaba en el quinto escalón. 

—¿Lo ves? 

Rudy balanceaba el peso de un pie al otro cuando Liesel llegó a la puerta. 

—Sólo he venido para ver... —Se interrumpió—. ¿A qué huele? —Olisqueó 

el aire—. ¿Has estado fumando? 

—Ah, he estado con mi padre. 

—¿Tienes cigarrillos? Igual podríamos venderlos. 

Liesel no estaba de humor para eso. 

—A mi padre no le robo —contestó en voz bajita para que su madre no la oyera. 

—Pero sí a los demás. 

—¿Qué estáis cuchicheando? 

Rudy  schmunzeleó. 

—¿Ves lo que pasa por robar? Estás nerviosa. 

—Como si tú nunca hubieras robado nada. 
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—Ya,  pero  es  que  tú  apestas.  —Rudy  empezaba  a  calentarse—.  ¿A  que después  de  todo  no  van  a  ser  los  cigarrillos?  —Se  acercó  un  poco  más  y sonrió—.  Huelo  a  delincuente,  deberías  darte  un  baño.  —Se  volvió  hacia Tommy Müller—. ¡Eh, Tommy, deberías venir a oler esto! 

—¿Qué dices? —El bueno de Tommy—. ¡No te oigo! 

Rudy negó con la cabeza dirigiéndose a Liesel. 

—No tiene remedio. 

Liesel se dispuso a cerrar la puerta. 

—Piérdete,  Saukerl, ahora mismo eres lo último que me hace falta. Complacido consigo mismo, Rudy dio media vuelta. Sin embargo, al llegar junto al buzón pareció recordar la misión que en realidad lo había llevado hasta allí, así que retrocedió. 

 —Alles gut,  Saumensch?  Me refiero a la rodilla. Era junio. Era Alemania. 

Todo estaba a punto de venirse abajo. 

Liesel no lo sabía. Para ella, no habían descubierto al judío del sótano, no se habían llevado a sus padres de acogida y ella había contribuido en gran medida a ambas cosas. 

—Todo va bien —aseguró, y no se refería a ninguna lesión futbolística. Estaba bien. 
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En  el  verano  de  1942,  la  ciudad  de  Molching  se  preparaba  para  lo inevitable. Todavía había gente que se negaba a creer que esa pequeña ciudad a las afueras de Munich pudiera ser un objetivo, pero la mayoría de la población era muy consciente de que no se trataba de si lo era o no, sino de cuándo iba a serlo.  Los  refugios  estaban  mejor  señalizados,  se  empezaban  a  cegar  las ventanas por la noche y todo el mundo sabía dónde estaba el sótano o la bodega más próxima. 

Este precario estado de las cosas en realidad representó un pequeño alivio para Hans Hubermann. En tiempos malhadados, a su oficio de pintor le llegó la fortuna  y  encontró  el  modo  de  darle  un  impulso  a  su  negocio.  La  gente  que tenía  persianas  en  sus  casas  estaba  lo  bastante  desesperada  para  solicitar  sus servicios de pintor. El único problema era que, por lo general, la pintura negra se  utilizaba  como  mezclador  para  oscurecer  otro  color,  por  lo  que  pronto  se quedó  sin  existencias,  ya  que  era  difícil  de  encontrar.  En  cambio,  le  sobraba madera de buen comerciante, y un buen  comerciante  se sabe todos los trucos, así que cogía polvillo de carbón, lo mezclaba con pintura y cobraba menos. De este modo consiguió que la luz que se colaba por las ventanas de muchas casas de Molching no fuera vista por el enemigo. 

Algunos días Liesel lo acompañaba. 

Arrastraban los trastos de la pintura por toda la ciudad, oliendo el hambre en  unas  calles  y  negando  con  la  cabeza  ante  la  abundancia  de  otras.  Muchas veces, de camino a casa, mujeres sin otra cosa que hijos y pobreza a la espalda se acercaban corriendo y le suplicaban que les pintara las persianas. 

«Lo  siento,  frau  Hallah,  no  me  queda  pintura  negra»,  contestaba,  pero  en cuanto se alejaba un poco acababa dándose por vencido. Un hombre alto y una calle larga. «Mañana a primera hora», les prometía, y nada más apuntar el alba, allí  estaba,  pintando  esas  persianas  a  cambio  de  una  galleta,  una  taza  de  té  o nada.  La  noche  anterior  se  había  preocupado  de  encontrar  un  modo  de convertir el azul, el verde o el beige en negro. Nunca les sugería que cubrieran las ventanas con mantas de repuesto porque sabía que las necesitarían cuando 282 
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Cuando  Liesel  Meminger  empezó  a  escribir,  recuerdo  muy  bien  lo  que quiso destacar de aquel verano. Con los años muchas palabras se han desvaído y el papel está medio deshecho por los roces de llevarlo en el bolsillo, pero aun así hay frases que no he conseguido olvidar. 

 

UNA PEQUEÑA MUESTRA 

DE ALGUNAS PALABRAS ESCRITAS 

POR UNA JOVEN MANO 

«Ese verano fue un nuevo principio y un nuevo final. Cuando 

miro atrás, recuerdo mis manos manchadas de pintura y el 

ruido que hacían los pies de mi padre en Münchenstrasse y sé 

que un pedacito del verano de 1942 perteneció a un solo 

hombre. ¿Qué otro se habría puesto a pintar a cambio de 

medio cigarrillo? Mi padre era así, era típico de él 

y por eso lo quería.» 

 

Los  días  que  trabajaban  juntos,  Hans  le  contaba  batallitas.  La  de  la  Gran Guerra y cómo su lamentable caligrafía le ayudó a conservar la vida, y la del día en que conoció a Rosa. Según él, había sido guapa y, bueno, muy calladita. 

—Es difícil de creer, lo sé, pero absolutamente cierto. 

Todos  los  días  le  contaba  una  historia  y  Liesel  lo  perdonaba  si  repetía alguna. 

A  veces,  cuando  Liesel  se  ensimismaba,  Hans  le  daba  unos  ligeros golpecitos  con  el  pincel,  entre  los  ojos.  Si  calculaba  mal  y  el  pincel  iba demasiado cargado, un pequeño hilillo de pintura le resbalaba por un lado de la nariz. Ella se reía e intentaba devolverle la cortesía, pero Hans Hubermann era un hombre difícil de sorprender cuando trabajaba. Nunca estaba tan despierto como cuando pintaba. 

A  la  hora  del  descanso  para  comer  o  echar  un  trago,  Hans  tocaba  el acordeón  y  precisamente  era  eso  lo  que  Liesel  recordaba  mejor.  Por  las mañanas,  mientras  su  padre  empujaba  o  tiraba  del  carro  de  la  pintura,  Liesel llevaba el instrumento. «Siempre es mejor olvidarse la pintura que la música», aseguraba Hans. Cuando paraban para comer, cortaba el pan y lo untaba con la poca  mermelada  que  quedara  de  la  última  cartilla  de  racionamiento  o  lo acompañaba  con  una  fina  loncha  de  fiambre.  Comían  juntos,  sentados  en  los 283 
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Las arrugas del mono de trabajo se le llenaban de migas de pan. Los dedos salpicados  de  pintura  se  abrían  camino  a  tientas  entre  los  botones  y  peinaban las  teclas  o  se  eternizaban  en  una  nota.  Los  brazos  impulsaban  el  fuelle  e insuflaban al instrumento el aire que necesitaba para respirar. Liesel se sentaba con las manos entre las rodillas, mientras la luz del día se alejaba de puntillas. Deseaba que esos días no tuvieran fin y siempre recibía con gran desilusión la llegada de la oscuridad, que avanzaba a grandes zancadas. 

 

En cuanto a la pintura, para Liesel tal vez el aspecto más interesante fuera la mezcla. Como la mayoría de las personas, asumía que su padre se limitaba a llevar el carro a la tienda de pintura o al almacén donde pedía el color deseado. No se había dado cuenta de que casi toda la pintura venía en bloques en forma de  ladrillo,  que  a  continuación  había  que  estirar  con  una  botella  de  champán vacía. (Las botellas de champán, le explicó Hans, eran ideales para el trabajo, ya que el cristal era ligeramente más grueso que el de una botella de vino normal y corriente.) Una vez bien estirada, se añadía agua, blanco de España y cola, por no entrar en detalles sobre lo difícil que era encontrar el color adecuado. Los conocimientos que requería el trabajo de Hans le reportaron un mayor respeto. Estaba muy bien compartir pan y música, pero para Liesel también era motivo de orgullo saber que él era un maestro en su oficio. Ser bueno en algo era interesante. 

 

Una  tarde,  días  después  de  que  su  padre  le  explicara  lo  de  las  mezclas, estaban  trabajando  en  una  de  las  casas  más  acomodadas  al  este  de Münchenstrasse.  Poco  después  del  mediodía,  Hans  la  llamó  para  que  entrara. Estaban a punto de ir a una nueva casa cuando oyó la voz de su padre, más alta de lo habitual. 

Hans  la  llevó  a  la  cocina,  donde  un  hombre  y  dos  mujeres  mayores  los esperaban  sentados  en  unas  delicadas  sillas  muy  refinadas.  Las  mujeres  iban bien  vestidas.  El  hombre  tenía  el  cabello  blanco  y  unas  patillas  tupidas  como setos. En la mesa descansaban unas copas, llenas de un líquido chisporroteante. 

—Bueno, ya estamos todos —anunció el hombre. 

Alzó su copa y animó a los demás a hacer otro tanto. 

La tarde había sido calurosa y a Liesel la desconcertó lo fría que estaba la copa. Miró a Hans en busca de su aprobación. 

 —Prost,  Mädel. Salud, jovencita —brindó, sonriéndole abiertamente. Entrechocaron las copas y en el momento en que Liesel se la llevó a la boca, el  burbujeante  y  empalagoso  sabor  dulzón  del  champán  le  corroyó  los  labios. 284 
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a  que  lo  probara  de  nuevo.  Al  segundo  intento  fue  capaz  de  tragárselo  y disfrutar  del  sabor  de  infringir  una  norma  mayúscula.  Sabía  a  gloria.  Las burbujas le royeron la lengua. Le aguijonearon el estómago. Incluso de camino a la siguiente casa, aún sentía el calor que le producían los alfileres y las agujas que llevaba dentro. 

Mientras  arrastraba  el  carro,  su  padre  le  contó  que  esa  gente  le  había confesado que no tenía dinero. 

—¿Y les pediste champán? 

—¿Por qué no? —La miró. Sus ojos nunca habían sido tan plateados—. No quería  que  creyeras  que  las  botellas  de  champán  sólo  se  usan  para  pasarle  el rodillo a la pintura. No se lo digas a mamá, ¿vale? 

—¿Se lo puedo contar a Max? 

—Claro que se lo puedes contar a Max. 

 

En  el  sótano,  cuando  Liesel  se  puso  a  escribir  sobre  su  vida,  prometió  no volver  a  beber  champán  nunca  más  porque  nunca  sabría  tan  bien  como  esa cálida tarde de julio. 

Y lo mismo valía para los acordeones. 

Muchas  veces  quiso  pedirle  a  su  padre  que  le  enseñara  a  tocar  el instrumento,  pero  siempre  había  algo  que  la  detenía.  Tal  vez  una  misteriosa intuición le decía que nunca sabría hacerlo como Hans Hubermann. De hecho, ni  los  mejores  acordeonistas  del  mundo  entero  podían  comparársele.  Jamás conseguirían la concentración natural que se reflejaba en el rostro de su padre, o lucirían en los labios un cigarrillo ganado a cambio de sudor. Y nunca podrían cometer un pequeño fallo soltando después una risotada de tres notas. No como él. 

A veces, en el sótano, se levantaba con el regusto del acordeón en sus oídos y saboreaba el resquemor dulzón del champán en la lengua. 

Otras,  se  sentaba  con  la  espalda  apoyada  en  la  pared  y  añoraba  el  cálido hilillo de pintura resbalándole por un lado de la nariz o la textura de papel de lija de las manos de su padre. 

Anhelaba  volver  a  la  inconsciencia  de  entonces,  a  sentir  tanto  amor  sin saberlo y a confundirlo con las risas y el pan untado con poco más que el aroma de la mermelada. 

Fue la mejor época de su vida. 

Aunque quedaría sembrada de bombas. 

No lo olvides. 
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Se acercaban tiempos difíciles. 

Como un desfile. 

 

«DICCIONARIO DE DEFINICIONES» 

SIGNIFICADO N.° 1 

 Zufriedenheit— Felicidad: procede de feliz, participar de placer y satisfacción. Sinónimos: alegría, júbilo, sensación de prosperidad o fortuna. 
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Mientras Liesel trabajaba, Rudy corría. 

Se entrenaba en el estadio Hubert Oval, daba vueltas a la manzana y hacía carreras con casi todo el mundo, desde la otra punta de Himmelstrasse hasta la tienda de frau Diller, concediendo varias cabezas de ventaja. 

Alguna  que  otra  vez,  cuando  Liesel  estaba  ayudando  a  su  madre  en  la cocina, Rosa miraba por la ventana y comentaba: 

—¿Qué  se  trae  entre  manos  ese  pequeño   Saukerl   con  todas  esas  carreras arriba y abajo? 

Liesel se acercaba a la ventana. 

—Al menos no ha vuelto a pintarse de negro. 

—Bueno, algo es algo, ¿no? 

 

LAS RAZONES DE RUDY 

A mediados de agosto se celebraba un festival de las 

Juventudes Hitlerianas y Rudy tenía intención de ganar cuatro carreras: los mil quinientos, los cuatrocientos, los doscientos metros y, por descontado, los cien. Le caían bien los nuevos cabecillas de las Juventudes Hitlerianas y quería  

complacerlos, 

además de darle una pequeña lección a su viejo amigo Franz 

Deutscher. 

 

—Cuatro  medallas  de  oro  —le  confesó  a  Liesel  una  tarde,  mientras  corría con él en el Hubert Oval—. Como Jesse Owens en mil novecientos treinta y seis. 

—No seguirás obsesionado con él, ¿verdad? 

Los pies de Rudy seguían el ritmo de su respiración. 

—La  verdad  es  que  no,  pero  no  estaría  mal,  ¿eh?  Así  aprenderían  esos cabrones, los que decían que estaba loco. A ver quién es entonces el imbécil. 

—¿De verdad puedes ganar las cuatro carreras? 
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—Tengo que hacerlo. 

 

Se  entrenó  durante  seis  semanas.  A  mediados  de  agosto,  cuando  llegó  el festival,  el  cielo  estaba  despejado  y  hacía  un  día  soleado.  El  campo  estaba invadido  por  miembros  de  las  Juventudes  Hitlerianas,  padres  y  demasiados cabecillas  de  camisas  pardas.  Rudy  Steiner  se  encontraba  en  una  excelente forma física. 

—Mira, ahí está Deutscher —señaló. 

Entre  la  gente,  el  rubio  paradigma  de  las  Juventudes  Hitlerianas  estaba dando órdenes a dos miembros de su división. Los otros asentían con la cabeza y hacían estiramientos de vez en cuando. Uno de ellos se hacía pantalla con la mano para proteger sus ojos del sol, como si saludara. 

—¿Quieres decirle algo? —preguntó Liesel. 

—No, gracias. Ya lo haré después. 

Cuando haya ganado. 

Nunca las pronunció, pero las palabras estaban allí, en algún lugar entre los ojos azules de Rudy y los gestos de Deutscher. 

 

El desfile obligatorio atravesó el campo. 

El himno. 

 Heil Hitler! 

Sólo entonces se podía empezar. 

 

Cuando  llamaron  al  grupo  de  edad  de  Rudy  para  la  carrera  de  los  mil quinientos metros, Liesel le deseó suerte a la típica manera alemana. 

 —Hals und Beinbruch,  Saukerl. 

Le deseó que se rompiera el cuello y una pierna. 

 

Los  chicos  se  reunieron  al  fondo  de  la  pista  ovalada.  Unos  hacían estiramientos,  otros  se  concentraban  y  los  demás  estaban  allí  porque  no  les quedaba más remedio. 

La  madre  de  Rudy,  Barbara,  estaba  sentada  al  lado  de  Liesel  con  su  hijo pequeño. Una fina manta estaba a rebosar de niños y hierba arrancada. 

—¿Veis a Rudy? —preguntó—. Es el que está más a la izquierda. 

Barbara Steiner era una mujer amable y siempre parecía que llevara el pelo recién cepillado. 

—¿Dónde?  —preguntó  una  de  las  niñas.  Seguramente  Bettina,  la  más pequeña—. No lo veo. 
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—El último. No, allí no. Allí. 

Todavía  estaban  intentando  divisarlo  cuando  la  pistola  del  juez  de  salida despidió un disparo y humo. Los pequeños Steiner corrieron hacia las vallas. En  la  primera  vuelta,  un  grupo  de  siete  chicos  componía  el  pelotón  de cabeza.  En  la  segunda  sólo  quedaban  cinco  y  en  la  siguiente,  cuatro.  Hasta  la última  vuelta,  Rudy  fue  en  todo  momento  en  cuarta  posición.  Un  hombre comentó que el chico que iba segundo parecía el claro vencedor. Era el más alto. 

—Espera y verás —le dijo a su desconcertada esposa—. Se desmarcará del grupo cuando queden doscientos metros. 

El hombre se equivocaba. 

Un colosal oficial de camisa parda —al que estaba claro que no le afectaba el racionamiento— informó a los corredores de que sólo quedaba una vuelta. Se lo gritó cuando el pelotón de cabeza cruzaba la línea y no fue el segundo chico el que aceleró, sino el cuarto. Y doscientos metros antes. 

Rudy corrió. 

No miró atrás en ningún momento. 

La distancia fue aumentando como una cuerda elástica, de tal modo que se quebró  hasta  la  más  remota  esperanza  de  que  cualquier  otro  pudiera  ganar. Tomó la curva por su calle mientras los otros tres corredores que le seguían se peleaban entre ellos por las sobras. En la recta final sólo se vio una melena rubia y una gran distancia, y no se detuvo al cruzar la línea de meta, no levantó los brazos,  ni  siquiera  se  agachó  para  recuperar  el  aliento.  Siguió  corriendo  unos veinte  metros  y  al  final  volvió  la  cabeza  para  ver  cómo  los  otros  cruzaban  la meta. 

Cuando  se  dirigía  a  reunirse  con  su  familia,  primero  se  topó  con  sus cabecillas y luego con Franz Deutscher. Se saludaron con una breve inclinación de cabeza. 

—Steiner. 

—Deutscher. 

—Parece que todas esas vueltas que te hice dar han servido para algo, ¿eh? 

—Eso parece. 

No iba a sonreír hasta que hubiera ganado las cuatro carreras. 

 

UN COMENTARIO QUE HABRÁ 

QUE TENER EN CUENTA MÁS ADELANTE 

A partir de entonces no sólo se conocería a Rudy por ser 

un buen estudiante, sino también por ser 

un gran atleta. 
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En  la  final  de  los  cuatrocientos  metros,  Rudy  estuvo  en  cabeza  desde  la última vuelta hasta el final, y ganó los doscientos por escaso margen. 

—¿Estás cansado? —le preguntó Liesel. 

Eran las primeras horas de la tarde. 

—Claro  que  no.  —Jadeaba  y  se  masajeaba  las  pantorrillas—.  Pero  ¿qué 

dices,  Saumensch? ¿Qué sabrás tú? 

Cuando  anunciaron  la  prueba  eliminatoria  de  los  cien  metros,  Rudy  se levantó  despacio  y  siguió  el  reguero  de  adolescentes  hacia  la  pista.  Liesel  fue detrás de él. 

—Eh, Rudy. —Le tiró de la manga—. Buena suerte. 

—No estoy cansado —insistió. 

—Ya lo sé. 

Rudy le guiñó un ojo. 

Estaba cansado. 

 

En la eliminatoria, Rudy aflojó el ritmo para acabar segundo, y al cabo de diez minutos, durante los que se celebraron otras carreras, anunciaron la final. Había  dos  chicos  que  lo  habían  hecho  muy  bien  y  una  rara  sensación  en  el estómago  le  dijo  a  Liesel  que  Rudy  no  iba  a  ganar.  Tommy Müller,  que  había quedado penúltimo en su carrera, le hacía compañía, apoyado en la valla. 

—Ganará —aseguró. 

—Lo sé. 

No, no ganaría. 

Cuando los finalistas alcanzaron la línea de salida, Rudy se puso de rodillas y empezó a escarbar unos hoyos con las manos para agarrarse mejor al suelo. A un camisa parda medio calvo le faltó tiempo para acercarse y decirle que dejara de  hacerlo.  Liesel  vio  el  dedo  acusador  del  adulto  y  la  tierra  que  caía  de  las manos de Rudy mientras se las frotaba. 

Liesel se aferró con fuerza a la valla cuando ocuparon sus posiciones. Uno de los chicos hizo una salida en falso. Se oyeron dos disparos. Había sido Rudy. El oficial volvió a tener unas palabras con él y el chico asintió con la cabeza. Una vez más y quedaba eliminado. 

Volvían a estar preparados para el segundo intento. Liesel, que observaba muy  atenta,  no  pudo  creer  lo  que  sucedió  segundos  después.  Se  registró  una 290 
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Ganó  un  chico  de  cabello  castaño  oxidado  y  zancada  larga,  les  sacó  unos cinco metros de ventaja. 

Rudy se quedó donde estaba. 

 

Más  tarde,  al  final  del  día,  cuando  desapareció  el  sol  de  Himmelstrasse, Liesel se sentó en la acera con su amigo. 

Hablaron de todo lo demás, desde la cara que se le había quedado a Franz Deutscher  después  de  los  mil  quinientos  hasta  el  berrinche  que  había  cogido una de las niñas de once años después de perder el disco. 

Antes de volver cada uno a sus respectivas casas, la voz de Rudy se estiró y le tendió a Liesel la verdad. Descansó un momento sobre el hombro, pero luego avanzó hasta el oído. 

 

LAS PALABRAS DE RUDY 

«Lo hice adrede.» 

 

Una vez digerida la confesión, Liesel le hizo la única pregunta posible. 

—Pero ¿por qué, Rudy? ¿Por qué lo hiciste? 

Lo  tenía  delante,  con  una  mano  en  la  cadera,  pero  mudo.  La  única respuesta  que  recibió  fue  una  sonrisa  de  complicidad  y  un  lento  paseo  que  lo llevó hasta casa con languidez. Nunca más volvieron a hablar del asunto. En  cuanto  a  Liesel,  a  menudo  se  preguntaba  cuál  habría  sido  la  respuesta de  Rudy  si  ella  hubiera  insistido.  Tal  vez  tres  medallas  habían  demostrado  lo que  él  quería,  o  quizá  tuviera  miedo  de  perder  la  última  carrera.  Al  final,  la única explicación que quiso oír fue la voz interior de una adolescente. 

«Porque no es Jesse Owens.» 

Hasta que se levantó para entrar en casa no reparó en que a su lado había tres medallas de oro falso. Llamó a la puerta de los Steiner y se las dio. 

—Te las has olvidado. 

—No, no me las he olvidado. 

Rudy cerró la puerta y Liesel se llevó las medallas a casa. Las bajó al sótano y le habló a Max de su amigo Rudy Steiner. 

—Mira que es tonto —concluyó Liesel. 

—Pues sí —convino Max, aunque dudo que mintiera. 
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Max le preguntó cuándo creía que iba a acabarlo al ver que lo colocaba boca abajo sobre su regazo. 

—Me quedan pocos días. 

—¿Y luego a por uno nuevo? 

La ladrona de libros alzó la vista al techo. 

—Tal vez, Max. —Cerró el libro y se recostó hacia atrás—. Con un poco de suerte. 

 

EL SIGUIENTE LIBRO 

No es el  Gran diccionario de definiciones y sinónimos, como cabría esperar. 

 

No, el diccionario llegará al final de esta pequeña trilogía y todavía estamos en  la  segunda  entrega.  Esta  es  la  parte  en  que  Liesel  termina   El  repartidor  de sueños   y  roba  un  libro  titulado   Una  canción  en  la  oscuridad.  Como  siempre,  lo consiguió en la casa del alcalde; la única diferencia es que esta vez fue sola a la parte alta de la ciudad. Ese día Rudy no la acompañó. 

Era una mañana llena de sol y nubes espumosas. 

Liesel estaba en la biblioteca del alcalde, con codicia en las manos y títulos en  los  labios.  Esta  vez  se  sentía  tan  a  sus  anchas  que  se  atrevió  a  recorrer  los lomos  con  los  dedos  —una  breve  recreación  de  la  visita  anterior  a  la habitación— susurrando casi todos los títulos, de una estantería a otra. Bajo el cerezo. 

 El décimo teniente. 

Como de costumbre, mucho títulos la tentaron, pero tras un par de minutos en la habitación, se decidió por  Una canción en la oscuridad, en gran parte porque el libro era verde y todavía no tenía un libro de ese color. Las letras grabadas en la portada eran blancas y había una pequeña flauta dibujada entre el título y el nombre  del  autor.  Saltó  desde  el  alféizar  con  el  libro  bajo  el  brazo,  dando  las gracias mientras salía. 

Sin  Rudy  parecía  que  le  faltaba  algo,  pero  esa  mañana,  por  alguna  razón desconocida, la ladrona de libros se sentía más feliz sola. No perdió el tiempo y se  puso  a  leer  el  libro  junto  al  Amper,  bastante  alejada  de  cualquier  posible cuartel general de Viktor Chemmel y la antigua banda  de Arthur Berg. Nadie apareció,  nadie  la  interrumpió,  y  Liesel  leyó  feliz  cuatro  de  los  brevísimos capítulos de  Una canción en la oscuridad. 

292 

Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros Se debía al placer y la satisfacción. 

De un buen robo. 

 

Una semana después, la trilogía de la felicidad estuvo completa. A finales de agosto llegó un regalo o, mejor dicho, se fijaron en él. Se acercaba la noche y Liesel estaba mirando cómo Kristina Müller saltaba a la  cuerda  en  Himmelstrasse.  Rudy  Steiner  derrapó  delante  de  ella  con  la bicicleta de su hermano. 

—¿Tienes tiempo? —le preguntó. 

Liesel se encogió de hombros. 

—¿Para qué? 

—Creo que será mejor que vengas. 

Soltó  la  bicicleta  y  fue  a  buscar  la  otra  a  casa.  Liesel  se  quedó  mirando  el pedal que giraba delante de ella. 

 

Pedalearon hasta la Grandestrasse, donde Rudy se detuvo y esperó. 

—Bueno, ¿qué pasa? —preguntó Liesel. 

Rudy señaló. 

—Mira con atención. 

Despacio, se trasladaron a un sitio desde el que podían ver mejor, detrás de una pícea azul. Liesel divisó la ventana cerrada a través de las ramas espinosas y luego un objeto apoyado contra el cristal. 

—¿Es...? 

Rudy asintió con la cabeza. 

 

Debatieron  el  tema  largo  y  tendido  hasta  que  llegaron  a  la  conclusión  de que debían hacerlo. Era evidente que lo habían dejado allí intencionadamente y que, si era una trampa, valía la pena jugársela. 

—Un  ladrón  de  libros  lo  haría  —aseguró  Liesel,  entre  las  polvorientas ramas azuladas. 

Liesel  soltó  la  bicicleta,  echó  un  vistazo  a  la  calle  y  cruzó  el  patio.  Las sombras de las nubes estaban sepultadas bajo la oscura hierba. ¿Eran agujeros por los que uno podía colarse u otros pedacitos de oscuridad donde ocultarse? 

Su  imaginación  la  coló  por  unos  de  esos  agujeros  para  caer  en  las  malvadas garras del mismo alcalde. Al menos esas imágenes la ayudaron a distraerse, y se encontró junto a la ventana antes de lo esperado. 

Todo volvía a ser como con  El hombre que silbaba. 

Los nervios le lamían las manos. 

Reguerillos de sudor se rizaban bajo los brazos. 
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Liesel  realizó  un  trabajo  metódico,  deslizó  la  ventana  hacia  arriba, preguntándose cómo debían de verse sus movimientos desde el interior. Imaginó  su  delictiva  mano  apareciendo  por  encima  del  alféizar  y levantando  la  ventana  hasta  que  el  libro  volcara.  Fue  como  si  se  rindiera lentamente, como un árbol talado. 

Lo tenía. 

Apenas había hecho ruido. 

El  libro  se  inclinó  hacia  ella  y  lo  cogió  con  la  mano  libre.  Incluso  cerró  la ventana, con suavidad. Luego se volvió y atravesó los baches de nubes. 

—Buen trabajo —admitió Rudy al acercarle la bicicleta. 

—Gracias. 

Pedalearon  hasta  la  esquina,  donde  los  alcanzó  el  verdadero  hecho importante  del  día.  Liesel  lo  notó,  otra  vez  esa  sensación  de  estar  siendo observada. Una voz pedaleó en su interior. Dio dos vueltas. 

Mira la ventana. Mira la ventana. 

La obligaba. 

Como un picor que exige una uña, sintió el vivo deseo de detenerse. Plantó  los  pies  en  el  suelo,  volvió  la  cabeza  hacia  la  casa  del  alcalde  y  la ventana  de  la  biblioteca  y  miró.  Evidentemente,  tendría  que  haber  sabido  que eso  podía  pasar,  pero  no  por  ello  fue  menor  la  sorpresa  que  acechaba  en  su interior  cuando  vio  a  la  mujer  del  alcalde  de  pie,  detrás  del  cristal.  Era transparente, pero estaba allí. Llevaba el suave y sedoso cabello como siempre. Su mirada herida, su rictus y su expresión se irguieron para ver mejor. Muy despacio, la mujer levantó la mano para saludar a la ladrona de libros de la calle. Aunque la dejó quieta. 

Conmocionada como estaba, Liesel no dijo nada, ni a Rudy ni a sí misma. Mantuvo  el  equilibrio  y  levantó  una  mano  para  confirmarle  a  la  mujer  del alcalde que la había visto en la ventana. 

 

«DICCIONARIO DE DEFINICIONES» 

DEFINICIÓN N.°2 

 Verzeihung = Perdón: dejar de sentir enojo, animosidad o resentimiento. Sinónimos: absolución, exculpación, clemencia. 

 

De camino a casa se detuvieron en el puente y echaron un vistazo al pesado libro  negro. Al  cabo  de  un  rato  de  estar  pasando  páginas,  Rudy  encontró  una carta. La levantó y se la entregó despacio a la ladrona de libros. 294 
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—Va a tu nombre. 

El río corría. 

Liesel la cogió. 

 

LA CARTA» 

 

Querida Liesel: 

Ya  sé  que  me  consideras  patética  y  detestable  (busca  esta  palabra  si  no  la  conoces),  pero debo  decirte  que  no  soy  tan  tonta  como  para  no  percatarme  de  tus  pisadas  en  la  biblioteca. Cuando eché en falta el primer libro, pensé que tal vez lo había puesto en otro sitio, pero luego vi las huellas de unos pies en el suelo, donde daba la luz. 

Me hicieron sonreír. 

Me alegré al saber que te habías llevado lo que te pertenecía, pero cometí el error de creer que ahí se acababa todo. 

Tendría que haberme enfadado cuando volviste, pero no lo hice. La última vez te oí, pero decidí dejarte tranquila. Sólo te puedes llevar un libro cada vez y tendrías que entrar un millar de veces para llevártelos todos. Lo único que espero es que algún día llames a la puerta principal y entres en la biblioteca de una manera más civilizada. 

Permíteme  volver  a  disculparme  por  no  poder  seguir  disponiendo  de  los  servicios  de  tu madre. 

Por  último,  espero  que  este  diccionario  te  resulte  útil  cuando  estés  leyendo  los  libros robados. 

Atentamente, 

ILSA HERMANN 

 

—Será mejor que volvamos a casa —sugirió Rudy, pero Liesel no se movió. 

—¿Te importaría esperarme aquí cinco minutos? 

—Claro. 

Liesel  se  arrastró  hasta  el  número  ocho  de  la  Grandestrasse  y  se  dirigió 

hacia la entrada principal que tanto había frecuentado. Rudy se había quedado con  el  libro,  pero  ella  tenía  la  carta.  Iba  frotando  los  dedos  contra  el  papel doblado.  Los  escalones  se  le  hacían  cada  vez  más  pesados.  Por  cuatro  veces intentó  llamar  a  la  amedrentadora  puerta,  pero  no  consiguió  reunir  suficiente valor  para  hacerlo.  Únicamente  llegó  a  colocar  los  nudillos  sobre  la  cálida madera, con suavidad. 

Su hermano vino a su encuentro de nuevo. 

—Vamos, Liesel, llama —la animó al final de los escalones. 

La rodilla se le estaba curando. 
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Pero  no  porque  hubiera  entrado  a  robar  un  puñado  de  libros  por  una ventana abierta. 

Tendrías que haber llamado, pensó, y aunque era una reflexión cargada de culpa, también se apreciaba el juvenil rastro de la risa. 

Intentó decirse algo mientras pedaleaba. 

No mereces ser tan feliz, Liesel. En absoluto. 

¿Se puede robar la felicidad? ¿O es sólo otro infernal truco humano? 

Liesel se sacudió los pensamientos de encima. Cruzó el puente y apremió a Rudy para que se pusiera en marcha y no se olvidara el libro. 

Volvieron a casa en las bicicletas oxidadas. 

Volvieron a casa como tenían por costumbre, pasando del verano al otoño y de una noche tranquila al fragor de las bombas sobre Munich. 
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Hans  llevó  a  casa  una  radio  de  segunda  mano  con  lo  poco  que  había recaudado durante el verano. 

—Así  sabremos  cuándo  van  a  empezar  los  bombardeos  antes  de  que suenen  las  sirenas  —explicó—.  Primero  se  oye  un  cucú  y  luego  anuncian  las zonas en peligro. 

La  colocó  sobre  la  mesa  de  la  cocina  y  la  encendió.  También  intentaron hacer que funcionara en el sótano, para Max, pero por los altavoces sólo se oían interferencias y voces entrecortadas. 

En septiembre no la oyeron porque estaban durmiendo. 

O bien la radio ya estaba medio rota o la sofocó el plañidero gemido de las sirenas. 

 

Una  mano  zarandeó  el  hombro  de  Liesel  con  suavidad,  para  que  se despertara. Después la voz de su padre, preocupada. 

—Liesel, despierta. Tenemos que irnos. 

En  medio  de  la  desorientación  por  el  sueño  interrumpido,  Liesel  apenas consiguió  adivinar  el  contorno  del  rostro  de  su  padre.  Lo  único  visible  era  su voz. 

 

Se detuvieron en el pasillo. 

—Esperad —ordenó Rosa. 

 

Todos fueron corriendo al sótano, atravesando la oscuridad. 

La lámpara estaba encendida. 

Max asomó por detrás de los botes de pintura y las sábanas. Tenía aspecto de cansado y, nervioso, se agarró con los pulgares a la cinturilla del pantalón. 

—Hora de irse, ¿no? 

Hans se acercó. 

—Sí,  es  hora  de  irse.  —Le  estrechó  la  mano  y  le  dio  un  golpecito  en  el brazo—. Nos veremos a la vuelta, ¿de acuerdo? 
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—Por supuesto. 

Rosa lo abrazó, igual que Liesel. 

—Adiós, Max. 

 

Semanas  antes  habían  estado  discutiendo  si  debían  quedarse  todos  juntos en el sótano o si ellos tres debían salir a la calle y dirigirse al de la casa de los Fiedler. Max los convenció. 

—Dicen  que  este  sótano  no  está  a  bastante  profundidad  y  ya  os  habéis arriesgado demasiado por mí. 

Hans asintió con la cabeza. 

—Es una pena que no puedas venir con nosotros. Qué desgracia. 

—Así son las cosas. 

 

Fuera,  las  sirenas  aullaban  a  las  casas,  y  la  gente  salía  de  sus  hogares corriendo,  renqueando  o  de  espaldas.  La  noche  observaba.  Algunos  le devolvían la mirada, tratando de descubrir los aviones de lata que cruzaban el cielo. 

Himmelstrasse  era  una  embrollada  procesión  de  gente  que  acarreaba  sus bienes más preciados. En algunos casos, un bebé. En otros, una pila de álbumes de  fotos  o  una  caja  de  madera.  Liesel  llevaba  sus  libros  apretados  contra  el pecho.  Frau  Holtzapfel  arrastraba  con  gran  esfuerzo  una  maleta  por  la  acera, con ojos desorbitados y pasitos cortos. 

Hans,  que  lo  había  olvidado  todo  —incluso  el  acordeón—,  se  acercó 

corriendo y rescató la maleta de sus manos. 

—Jesús, María y José, ¿qué lleva aquí dentro? —preguntó—. ¿Un yunque? 

Frau Holtzapfel caminaba a su lado. 

—Lo básico. 

Los  Fiedler  vivían  seis  casas  más  allá.  En  la  familia  eran  cuatro,  todos  de cabello  color  trigo  y  ojos  alemanes,  como  estaba  mandado,  pero  lo  más importante  es  que  contaban  con  un  buen  sótano  a  gran  profundidad.  Allí  se apretujaban  veintidós  personas,  entre  los  que  se  contaban  la  familia  Steiner, frau Holtzapfel, Pfiffikus, un joven y la familia Jenson. En aras de procurar un ambiente  civilizado,  mantuvieron  separadas  a  Rosa  Hubermann  y  frau Holtzapfel, a pesar de que ciertas cosas estaban por encima de las discusiones absurdas. 

Una bombilla solitaria colgaba del techo y la habitación era húmeda y fría. Las paredes estaban llenas de salientes que se clavaban en la espalda de la gente mientras estaba sentada y hablaba. El  sonido apagado de las sirenas se colaba por  algún  lugar,  una  versión  distorsionada  que  había  encontrado  el  modo  de llegar  hasta  ellos  y,  a  pesar  de  que  suscitaba  grandes  dudas  acerca  de  la 298 
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Rudy no tardó mucho en encontrar a Liesel. Su cabello apuntaba al techo. 

—¿No es genial? 

Liesel no pudo reprimir cierto sarcasmo. 

—Encantador. 

—Venga, Liesel, no seas así. ¿Qué es lo peor que puede ocurrir, además de acabar aplastados o fritos o lo que sea que hagan las bombas? 

Liesel miró a su alrededor, fijándose en los rostros de los demás. Empezó a elaborar una lista con los más asustados. 

 

LA LISTA NEGRA 

1. Frau Holtzapfel 

2. El señor Fiedler 

3. El joven 

4. Rosa Hubermann 

 

Los ojos de frau Holtzapfel estaban tan abiertos que parecían imposibles de cerrar. Tenía el enjuto cuerpo encorvado y su boca era un círculo. Herr Fiedler se  distraía  preguntando  a  la  gente,  a  veces  repetidamente,  cómo  estaba.  El joven, Rolf Schultz, se mantenía apartado en un rincón, musitando palabras al aire que lo envolvía, fustigándolo. Tenía las manos cimentadas en los bolsillos. Rosa se mecía con suavidad. 

—Liesel —la llamó en un susurro—, ven aquí. 

Cogió  a  la  niña  por  la  espalda  y  la  estrechó  con  fuerza  contra  ella.  Cantó 

una canción, pero en voz tan baja que Liesel apenas la oyó. Las notas nacían en su  aliento  y  morían  en  sus  labios.  A  su  lado,  Hans  permanecía  callado  e inmóvil.  En  cierto  momento,  colocó  su  cálida  mano  sobre  el  frío  cráneo  de Liesel. Vivirás, decía el gesto, y tenía razón. 

A  su  izquierda  estaban  Alex  y  Barbara  Steiner  con  sus  hijas  pequeñas, Emma  y  Bettina.  Las  niñas  se  aferraban  a  una  pierna  de  su  madre.  El  hijo mayor, Kurt, miraba al frente, cual efigie perfecta de las Juventudes Hitlerianas, y le daba la mano a Karin, diminuta incluso para tener siete años. Anna-Marie, de diez, jugaba con la pulposa superficie de la pared de cemento. Al otro lado de los Steiner estaban Pfiffikus y la familia Jenson. Pfiffikus se abstenía de silbar. 

El barbudo señor Jenson abrazaba a su mujer con fuerza, y sus dos hijos tan pronto  estaban  callados  como  no  dejaban  de  hablar.  De  vez  en  cuando  se 299 
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Al  cabo  de  unos  diez  minutos,  en  el  sótano  reinaba  una  especie  de inmovilidad. Los cuerpos estaban soldados y únicamente los pies cambiaban de postura. El silencio absoluto amordazaba los rostros. Se miraban unos a otros y esperaban. 

 

«DICCIONARIO DE DEFINICIONES» 

SIGNIFICADO N.°3 

 Angst-Miedo: emoción desagradable y a menudo intensa causada por la intuición o la conciencia de un peligro. 

Palabras relacionadas: terror, horror, pánico, aprensión, 

alarma. 

 

Se  contaban  historias  sobre  otros  refugios  donde  la  gente  cantaba Deutschland  über  Alles   o  se  peleaba  tropezando  con  su  propio  aliento  viciado. Esas cosas no ocurrieron en el refugio de los Fiedler. Allí sólo había lugar para el miedo y la aprensión, y una sorda canción en los labios acartonados de Rosa Hubermann. 

Poco antes de que las sirenas anunciaran el final, Alex Steiner —el hombre del impasible rostro de madera— convenció a las niñas para que se soltaran de las piernas de su mujer y alargó un brazo para coger la mano que su hijo tenía libre. Kurt, que seguía en actitud estoica y con la mirada fija, la aceptó y apretó 

con  suavidad  la  de  su  hermana.  Pronto  todo  el  mundo  le  daba  la  mano  a alguien y el grupo de alemanes formaba un círculo irregular. Las manos frías se derretían en las cálidas y, en algunos casos, incluso transmitían la sensación de otro  pulso  humano  que  se  abría  camino  a  través  de  las  capas  de  piel  pálida  y agarrotada. Algunos cerraron los ojos a la espera de su propio fin, o de la señal que anunciaba el final del bombardeo. 

¿No les estaba bien empleado? 

¿Cuántos  de  ellos  habían  perseguido  a  otros  de  forma  activa,  ebrios  de  la mirada penetrante de Hitler, repitiendo sus frases, sus párrafos, su obra? ¿Rosa Hubermann  era  responsable  de  algo?  ¿La  mujer  que  ocultaba  a  un  judío?  ¿O 

Hans? ¿Merecían morir? ¿Y los niños? 

Me  interesa  mucho  la  respuesta  a  todas  estas  cuestiones,  aunque  no  debo dejarme  seducir.  Lo  único  que  sé  es  que  toda  esa  gente  debió  de  sentir  mi presencia  esa  noche,  excluyendo  a  los  niños  más  pequeños.  Yo  era  una insinuación. Un aviso. Mis pies ficticios entraron en la cocina y avanzaron por el pasillo. 
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Los minutos iban calando en el corro irregular. 

Liesel le daba la mano a Rudy y a su madre. 

Sólo la entristecía un pensamiento. 

Max. 

¿Cómo iba a sobrevivir Max si las bombas llegaban a Himmelstrasse? 

Estudió el sótano de los Fiedler. Era bastante más sólido y profundo que el del número treinta y tres de Himmelstrasse. 

Le preguntó a su padre en silencio. 

¿También piensas en él? 

Tanto  si  la  muda  pregunta  llegó  a  su  destino  como  si  no  lo  hizo,  Hans  le respondió  con  una  breve  inclinación  de  la  cabeza.  Unos  minutos  después llegaron las tres sirenas de paz transitoria. 

La  gente  del  número  cuarenta  y  cinco  de  Himmelstrasse  se  sumió  en  el alivio. 

Algunos cerraron los ojos con fuerza y volvieron a abrirlos. 

Un cigarrillo pasó de mano en mano. 

Cuando Rudy Steiner iba a acercárselo a los labios, su padre se lo quitó de un manotazo. 

—Tú no, Jesse Owens. 

Los  niños  abrazaron  a  sus  padres,  y  todavía  tuvo  que  pasar  un  rato  para que  todos  fueran  completamente  conscientes  de  que  estaban  vivos  y  de  que iban  a  seguir  estándolo.  Sólo  entonces  se  atrevieron  a  subir  los  escalones  que desembocaban en la cocina de los Fiedler. 

Fuera, una procesión de gente recorría la calle en silencio. Muchos de ellos alzaban la vista al cielo y daban gracias a Dios por sus vidas. 

 

Cuando  los  Hubermann  regresaron  a  casa,  se  dirigieron  directamente  al sótano,  pero  parecía  que  Max  no  estaba  allí.  La  lámpara  apenas  tenía  una llamita anaranjada y no se lo veía ni se lo oía por ninguna parte. 

—¿Max? 

—Ha desaparecido. 

—Max, ¿estás ahí? 
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—Estoy aquí. 

 

Al principio creían que las palabras habían salido de detrás de las sábanas y los  botes  de  pintura,  pero  Liesel  fue  la  primera  en  verlo  delante  de  ellos.  Su rostro  extenuado  se  confundía  con  los  trastos  de  la  pintura  y  las  telas.  Estaba sentado allí delante, con los ojos y la boca abiertos de par en par. Volvió a hablar cuando se acercaron. 

—No pude reprimirme —se disculpó. 

—¿De  qué  hablas,  Max?  —preguntó  Rosa,  agachándose  para  mirarlo  a  la cara. 

—Yo...  —intentó  explicarse—.  Cuando  todo  estaba  en  silencio,  subí  al pasillo  y  la  cortina  del  comedor  estaba  un  poco  descorrida...  Se  veía  la  calle. Miré, sólo unos segundos. 

Hacía veintidós meses que no veía el mundo exterior. 

No hubo ni enfados ni reproches. 

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Hans. 

Max levantó la cabeza con gran pesar y estupefacción. 

—Había estrellas —contestó—. Me quemaron los ojos. 
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Al final resultó que el primer bombardeo no fue un bombardeo. Si la gente se hubiera quedado a esperar los aviones, habrían pasado allí toda la noche. Eso explicaría  por  qué  ningún  cucú  avisó  por  la  radio.  Según  el   Molching  Express, cierto  controlador  de  una  torre  de  fuego  antiaéreo  se  había  puesto  un  poco nervioso. Juraba que había oído el ruido de los aviones y los había visto en el horizonte. Él había dado la voz de alarma. 

—Podría  haberlo  hecho  a  propósito  —comentó  Hans  Hubermann—.  ¿Te gustaría  estar  sentado  en  una  torre  de  fuego  antiaéreo  disparando  a  aviones cargados de bombas? 

Como es lógico, siguió leyendo Max en el artículo en el sótano, el hombre de  tan  viva  imaginación  había  sido  relevado  de  su  puesto.  Seguramente  lo destinarían a algún servicio en alguna parte. 

—Que tenga suerte —dijo Max. 

Parecía saber lo que le deparaba. Pasó a los crucigramas. 

 

El siguiente bombardeo fue real. 

La noche del 19 de septiembre, el cucú avisó por radio. A continuación, una voz grave y desapasionada que anunció Molching entre los posibles objetivos. Himmelstrasse volvió a convertirse en un sendero de gente y Hans volvió a olvidarse el acordeón. Rosa le recordó que se lo llevara, pero él se negó. 

—No me lo llevé la última vez y sobrevivimos —explicó. 

Estaba  claro  que  la  guerra  confundía  los  límites  entre  la  lógica  y  la superstición. 

Una inquietante sensación los siguió hasta el sótano de los Fiedler. 

—Creo que esta noche va en serio —comentó el señor Fiedler. 

Los  niños  enseguida  se  dieron  cuenta  de  que  sus  padres  estaban  bastante más preocupados que en la anterior ocasión. Reaccionando de la única manera que  sabían,  los  más  pequeños  empezaron  a  chillar  y  a  llorar  cuando  la habitación pareció tambalearse. 
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Rosa apretaba furiosamente la mano de Liesel. 

El machacón llanto de los niños perforaba los oídos. 

 

Incluso  Rudy  estaba  completamente  rígido,  fingiendo  despreocupación, tensando  los  músculos  para  combatir  la  tensión.  Brazos  y  codos  luchaban  por hacerse sitio. Algunos adultos intentaban calmar a los niños. Otros ni siquiera conseguían calmarse a ellos mismos. 

—¡Haz callar a ese crío! —gritó frau Holtzapfel, aunque su voz no fue más que otro desventurado reproche en medio del frenético caos del refugio. Mugrientas  lágrimas  asomaban  a  los  ojos  de  los  niños  y  el  olor  a  alientos nocturnos, el sudor de sobaco y ropa sucia de varios días se mezclaba y bullía en lo que en esos momentos era un puchero donde flotaban humanos. A pesar de que estaban una al lado de la otra, Liesel no tuvo más remedio que alzar la voz. 

—¿Mamá? —Insistió—: ¡Mamá, me estás destrozando la mano! 

—¿Qué? 

—¡La mano! 

Rosa la soltó y, para sustraerse al barullo del sótano, Liesel abrió uno de sus libros  y  empezó  a  leer  en  busca  de  consuelo.  El  primer  libro  de  la  pila  era   El hombre que silbaba  y lo leyó en voz alta para concentrarse. El primer párrafo llegó 

entumecido hasta sus oídos. 

—¿Qué  has  dicho?  —rugió  su  madre,  pero  Liesel  la  ignoró  para  no perderse ya en la primera página. 

Al pasar a la siguiente, Rudy reparó en ella. Se fijó en lo que estaba leyendo y  llamó  la  atención  de  sus  hermanos  con  un  golpecito  en  el  hombro  para  que hicieran  lo  mismo.  Hans  Hubermann  se  acercó  y  pidió  silencio.  La  calma  se abrió paso en el abarrotado sótano. A la tercera página, todo el mundo estaba en silencio menos Liesel. 

El crujir de las páginas los cautivó. 

Liesel continuó leyendo. 

Compartió la historia durante unos veinte minutos. Su voz tranquilizó a los niños más pequeños y los demás imaginaron al hombre que silbaba huyendo de la escena del crimen. Liesel no. La ladrona de libros sólo veía la mecánica de las palabras,  sus  cuerpos  varados  en  el  papel,  derribadas  a  golpes  para  que  ella pudiera  pisotearlas.  En  algún  lugar  también  estaba  Max,  en  los  espacios  entre 304 
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UN PENSAMIENTO AGRADABLE 

Ella era una ladrona de libros. 

Él asaltaba el cielo. 

 

Todo el mundo esperaba el temblor del suelo. 

Seguía  siendo  inevitable,  pero  al  menos  ahora  la  chica  del  libro  los  tenía distraídos.  Uno  de  los  niños  pequeños  pensó  en  echarse  a  llorar,  pero  Liesel paró  un  momento  e  imitó  a  su  padre,  o  a  Rudy,  elegid.  Le  guiñó  un  ojo  y retomó la lectura. 

Sólo se interrumpió cuando las sirenas se colaron en el sótano. 

—Ya pasó —anunció el señor Jenson. 

—¡Silencio! —ordenó frau Holtzapfel. 

Liesel alzó la cabeza. 

—Sólo quedan dos párrafos para acabar el capítulo —informó. 

Y continuó leyendo sin mayor énfasis. Sólo palabras. 

 

«DICCIONARIO DE DEFINICIONES» 

DEFINICIÓN N.° 4 

 Wort-Palabra: unidad de lenguaje con significado / una promesa / un comentario, una afirmación o una conversación. 

Palabras relacionadas: término, nombre, expresión. 

 

Por  respeto,  los  adultos  obligaron  a  que  todo  el  mundo  guardara  silencio hasta que Liesel finalizara el primer capítulo de  El hombre que silbaba. En  el  momento  de  salir,  los  niños  pasaron  a  su  lado  como  un  vendaval, pero  casi  todos  los  mayores  —incluso  frau  Holtzapfel  y  Pfiffikus  (qué 

apropiado,  teniendo  en  cuenta  el  título  del  libro)—  agradecieron  a  la  niña  la distracción a medida que pasaban junto a ella, con ganas de salir de la casa para ver si Himmelstrasse había sufrido algún daño. 

Himmelstrasse estaba intacta. 

El  único  indicio  de  guerra  era  una  nube  de  polvo  que  viajaba  de  este  a oeste, escudriñando las ventanas para encontrar un lugar por el que colarse. A medida  que  se  espesaba  y  expandía,  convertía  la  estela  de  humanos  en apariciones. 

Ya no había gente en la calle. 
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En casa, Hans se lo contó todo a Max. 

—Hay niebla y cenizas... Creo que nos han dejado salir demasiado pronto. 

—Miró  a  Rosa—.  ¿Crees  que  debería  ir  a  ver  si  necesitan  ayuda  donde  han caído las bombas? 

Rosa no se dejó impresionar. 

—No  seas  imbécil,  te  asfixiarás  con  tanto  polvo  —contestó—.  No,  no, Saukerl,  tú  te  quedas  aquí.  —Algo  le  pasó  por  la  cabeza  y  miró  a  Hans  muy seria.  En  realidad,  tenía  el  orgullo  escrito  en  su  rostro—.  Quédate  aquí  y explícale lo de la niña. —Alzó la voz, apenas ligeramente—. Lo del libro. Max le prestó una atención especial. 

 —El hombre que silbaba —le informó Rosa—. Capítulo uno. Le explicó con pelos y señales lo que había ocurrido en el refugio. Liesel estaba en un rincón del sótano. Max la miraba fijamente y se pasaba la mano por la mandíbula. Personalmente, creo que ese fue el momento en que se le ocurrió el tema para su siguiente cuaderno de dibujos. 

 El árbol de las palabras. 

Imaginó  a  la  niña  leyendo  en  el  refugio,  compartiendo  las  palabras, literalmente.  Sin  embargo,  como  siempre,  también  debió  de  ver  la  sombra  de Hitler. Puede que ya oyera sus pasos acercándose a Himmelstrasse y al sótano. Al cabo de una larga pausa, parecía que estaba a punto de hablar cuando Liesel se le adelantó. 

—¿Has visto el cielo esta noche? 

—No.  —Max  señaló  la  pared.  Miraron  las  palabras  y  el  dibujo  que  había pintado hacía más de un año: la cuerda y el sol chorreante—. Hoy sólo este. Esa noche ya no hubo más palabras, sólo pensamientos. 

No  puedo  hablar  por  Max,  Hans  o  Rosa,  pero  sé  que  Liesel  Meminger estaba pensando que si las bombas caían alguna vez en Himmelstrasse, Max no sólo  tendría  menos  oportunidades  de  sobrevivir  que  los  demás,  sino  que también moriría completamente solo. 
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Por la mañana comprobaron los daños. No hubo muertos, pero dos bloques de pisos habían quedado reducidos a escombros, y el campo preferido de Rudy de  las  Juventudes  Hitlerianas  había  recibido  una  buena  ración.  Media  ciudad estaba  alrededor  de  la  circunferencia.  La  gente  calculaba  la  profundidad, comparándola con la de sus refugios. Varios niños y niñas escupieron dentro. Rudy estaba junto a Liesel. 

—Por lo que se ve, tendrán que abonarlo otra vez. 

 

Las  semanas  siguientes  se  libraron  de  los  bombardeos,  por  lo  que  la  vida casi  volvió  a  la  normalidad.  No  obstante,  dos  momentos  decisivos  estaban  en camino. 

 

LOS DOS ACONTECIMIENTOS 

DE OCTUBRE 

Las manos de frau Holtzapfel. 

El desfile de judíos. 

 

Las arrugas de frau Holtzapfel eran como un insulto y su voz se parecía a un bastonazo. 

De  hecho,  tuvieron  mucha  suerte  al  ver  por  la  ventana  del  comedor  que frau Holtzapfel se acercaba, pues sus nudillos aporrearon la puerta con dureza y determinación. Sonaban a negocios. 

Liesel oyó las palabras que más temía. 

—Ve a ver qué quiere —ordenó su madre, y la joven, que sabía muy bien lo que le convenía, obedeció. 

—¿Está tu madre en casa? —preguntó frau Holtzapfel. Parecía  un manojo de  alambres  de  cincuenta  años.  Se  quedó  plantada  en  la  entrada,  echando  un vistazo  a  la  calle  de  vez  en  cuando—.  ¿Está  por  ahí  esa  cerda  que  tienes  por madre? 
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«DICCIONARIO DE DEFINICIONES» 

DEFINICIÓN N.°5 

 Gelegenheit-Oportunidad: ocasión para un avance o progreso. Palabras relacionadas: perspectiva, circunstancia, coyuntura. 

 

Rosa apareció a su espalda en un abrir y cerrar de ojos. 

—¿A qué viene? ¿Ahora también quiere escupir en el suelo de la cocina? 

Frau Holtzapfel no se amilanó lo más mínimo. 

—¿Es así como recibe a todo el que se presenta a su puerta? Qué  G'sindel... Liesel observaba. Tuvo la desgracia de quedar atrapada en medio, aunque Rosa la apartó de un tirón. 

—Bueno, ¿va a decirme a qué ha venido o no? 

Frau Holtzapfel volvió a echar otro vistazo a la calle. 

—Vengo con una oferta. 

Rosa cambió el peso a la otra pierna. 

—No me diga. 

—No, no para usted —le dijo a Rosa con voz desdeñosa, y se volvió hacia Liesel—. Para ti. 

—Entonces, ¿para qué ha preguntado por mí? 

—Pues porque supongo que necesitaré su permiso. 

«Madre  de  Dios  —pensó  Liesel—,  lo  que  me  faltaba.  ¿Qué  narices  querrá 

Holtzapfel de mí?» 

—Me gustó ese libro que leíste en el refugio. 

«No, no se lo va a llevar.» Liesel lo tenía muy claro. 

—¿Sí? 

—Esperaba poder oír el final durante los bombardeos, pero por lo visto por ahora  estamos  a  salvo.  —Echó  los  hombros  hacia  atrás  y  enderezó  el  alambre que  tenía  por  espalda—.  Así  que  me  gustaría  que  vinieras  a  mi  casa  y  me  lo leyeras. 

—Hay  que  tener  cara,  Holtzapfel.  —Rosa  todavía  estaba  considerando  si ponerse hecha una furia o no—. Si cree... 

—Dejaré de escupir en su puerta —la interrumpió— y le daré mi ración de café. 

Rosa decidió no ponerse hecha una furia. 

—¿Y harina? 

—Pero bueno, ¿acaso es judía? Sólo el café. Cambie el café por la harina con otro. 
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Todas menos la niña. 

—Bien, de acuerdo, trato hecho. 

—¿Mamá? 

—A  callar,  Saumensch,  ve  a  buscar  el  libro.  —Rosa  se  volvió  hacia  frau Holtzapfel—. ¿Qué días le vienen bien? 

—Lunes y viernes, a las cuatro. Y hoy, ahora mismo. 

 

Liesel siguió los pasos castrenses hasta la puerta de al lado, la casa de frau Holtzapfel,  que  era  igual  a  la  de  los  Hubermann  pero  con  la  distribución  al revés. Tal vez fuera un poco más grande. 

La  joven  se  sentó  a  la  mesa  de  la  cocina  y  frau  Holtzapfel  hizo  otro  tanto delante de ella, pero de cara a la ventana. 

—Lee —pidió. 

—¿El segundo capítulo? 

—No, el octavo. ¡Claro que el segundo! Empieza a leer antes de que te eche a patadas. 

—Sí, frau Holtzapfel. 

—Déjate de «sí, frau Holtzapfel» y abre el libro. No tenemos todo el día. 

«Por  Dios  —pensó  Liesel—.  Este  es  mi  castigo  por  robar.  Al  final  me  han echado el guante.» 

 

Estuvo leyendo cuarenta y cinco minutos y una bolsa de café apareció en la mesa al final del capítulo. 

—Gracias  —dijo  la  mujer—,  es  una  buena  historia.  —Se  volvió  hacia  los fogones y se puso a pelar unas patatas—. Sigues ahí, ¿verdad? —preguntó, sin volverse. 

Liesel dedujo que le había dado pie para marcharse. 

 —Danke schön, frau Holtzapfel. 

Junto  a  la  puerta  vio  las  fotos  enmarcadas  de  dos  jóvenes  militares  de uniforme  y  también  lanzó  un   «Heil  Hitler!»   hacia  la  cocina,  con  el  brazo levantado. 

—Sí.  —Frau  Holtzapfel  estaba  orgullosa  y  preocupada.  Dos  hijos  en Rusia—.  Heil  Hitler! —Puso  el  agua  a  hervir  e  incluso  tuvo  el  detalle  de acompañar unos pasos a Liesel hasta la entrada—.  Bis morgen? 

El día siguiente era viernes. 

—Sí, frau Holtzapfel. Hasta mañana. 

 

Liesel  calculó  que  todavía  hubo  cuatro  sesiones  más  con  frau  Holtzapfel antes de que hicieran desfilar a los judíos por Molching. 
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«Eso son dos semanas —escribiría más tarde, en el sótano—. Dos semanas para cambiar el mundo y catorce días para destruirlo.» 
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Dijeron que el camión se había estropeado, pero puedo dar fe de que no fue así. Yo estaba allí. 

Lo  único  que  pasó  fue  que  había  un  cielo  oceánico  con  nubes  vestidas  de blanco. 

Además, no había sólo un vehículo. Tres camiones no pueden estropearse a la vez. 

Cuando  los  soldados  pararon  para  compartir  algo  de  comida  y  unos cigarrillos y hurgar entre los judíos, uno de los prisioneros sucumbió al hambre y  la  enfermedad.  No  sé  de  dónde  venía  el  convoy,  pero  estaría  a  unos  seis kilómetros  de  Molching  y  a  bastantes  más  del  campo  de  concentración  de Dachau. 

Me  colé  por  el  parabrisas  del  camión,  encontré  al  fallecido  y  bajé  de  un salto  por  la  parte  de  atrás.  Su  alma  estaba  en  los  huesos.  Su  barba  era  una mordaza. Mis pies crujieron al aterrizar en la gravilla, aunque ni los soldados ni los prisioneros lo oyeron. Sin embargo, me olieron. 

La memoria me dice que en la parte de atrás de ese camión había muchos anhelos. Las voces interiores me llamaron. 

¿Por qué él y no yo? 

Gracias a Dios no soy yo. 

En cambio, los soldados estaban ocupados en otros asuntos. El que estaba al mando aplastó el pitillo y les hizo una pregunta turbia: 

—¿Cuándo fue la última vez que sacamos a esas ratas a tomar aire fresco? 

El teniente ahogó un acceso de tos. 

—No pasa nada porque se lleven un poco, ¿no? 

—Bueno, entonces, ¿qué? Hay tiempo, ¿no? 

—Siempre hay tiempo, señor. 

—Y hace un día perfecto para un desfile, ¿no crees? 

—Así es, señor. 

—Entonces, ¿a qué esperas? 
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—¿Qué es eso? —preguntó desde la portería. 

Todo el mundo se volvió hacía el rumor de los pies que se arrastraban y las voces disciplinadas cada vez más próximas. 

—¿Es un rebaño de vacas? —preguntó Rudy—. No puede ser. No hacen ese ruido, ¿verdad? 

Poco  a  poco,  los  niños  fueron  acercándose  al  magnético  sonido,  hacia  la tienda de frau Diller. De vez en cuando, los gritos cobraban más fuerza. En uno de los pisos más altos, a la vuelta de la esquina de Münchenstrasse, una  anciana  con  voz  de  oráculo  desveló  la  causa  del  alboroto.  Allí  arriba, asomada  a  la  ventana,  su  rostro  parecía  una  bandera  blanca,  con  los  ojos húmedos y la boca abierta. Su voz aterrizó como un suicida a los pies de Liesel, de un golpe seco. 

Tenía el cabello gris. 

Los ojos azul oscuro, muy oscuro. 

 —Die Juden —anunció—. Los judíos. 

 

«DICCIONARIO DE DEFINICIONES» 

DEFINICIÓN N.°6 

 Elend— Desdicha: gran sufrimiento, infelicidad y aflicción. Palabras relacionadas: angustia, tormento, desesperación, 

desamparo, desolación. 

 

La  calle  fue  llenándose  de  gente,  una  calle  por  la  que  ya  antes  habían avanzado  a  empujones  otros  grupos  de  judíos  y  criminales.  Puede  que  los campos de exterminio se mantuvieran en secreto, pero a veces se mostraba a la gente la gloria de un campo de trabajo como Dachau. 

En  el  otro  extremo,  Liesel  vio  a  un  hombre  con  un  carro  de  pintura.  Se estaba pasando las manos por el cabello; desasosegado. 

—Allí está mi padre —le dijo a Rudy, señalando. 

Ambos cruzaron y fueron a reunirse con él, aunque la primera reacción de Hans Hubermann fue llevárselos de allí. 

—Liesel, tal vez... 

Sin  embargo,  se  dio  cuenta  de  que  la  niña  quería  quedarse  y  decidió  que quizá debía verlo. Soplaba una brisa otoñal. Hans se quedó a su lado, mudo. 

 

Los vieron pasar por Münchenstrasse. 

Otras personas se movían alrededor de ellos o los adelantaban. 
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El rumor de los pasos vibró sobre la calzada con la llegada del grueso del grupo. Los enormes ojos sobresalían en los escuálidos cráneos. Y la suciedad. La suciedad  florecía  en  ellos  como  el  moho.  Sus  piernas  flaqueaban  cuando  los soldados  los  empujaban:  una  forzada  carrerita  incontrolada  antes  del  lento retorno a un paso famélico. 

Hans los observaba por encima de las cabezas de los cada vez más nutridos espectadores.  Estoy  segura  de  que  tenía  los  ojos  plateados  y  cansados.  Liesel miraba entre los huecos que quedaban o por encima del hombro de la gente. Las expresiones atormentadas de hombres y mujeres extenuados se volvían para  suplicarles,  no  ayuda  —ya  habían  renunciado  a  ella—,  sino  una explicación. Algo con lo que acallar la confusión. 

Apenas podían levantar los pies del suelo. 

Llevaban estrellas de David cosidas a las camisas, en las que se inscribía la desdicha como si de una tarea se tratara. «No olvide su desdicha.» En algunos casos, los arrollaba como una enredadera. 

Los  soldados  desfilaban  a  su  lado,  ordenándoles  que  se  apresuraran  y dejaran  de  lamentarse.  Algunos  no  eran  más  que  niños,  pero  el  Führer  se reflejaba en su mirada. 

Contemplándolos, Liesel estaba segura de que eran las almas vivientes más desgraciadas  que  había  visto.  Así  los  describió  por  escrito.  El  tormento constreñía  sus  rostros  descarnados.  El  hambre  los  devoraba  al  caminar. Algunos miraban al suelo para evitar la mirada de la gente en las aceras. Otros observaban  suplicantes  a  los  que  habían  ido  a  contemplar  su  humillación,  el preludio de sus muertes. Otros rogaban que alguien, quien fuera, diera un paso al frente y los cogiera en brazos. 

Nadie lo hizo. 

Ya  observaron  el  desfile  con  orgullo,  impudor  o  vergüenza,  nadie  se adelantó para detenerlos. Todavía no. 

De  vez  en  cuando,  un  hombre  o  una  mujer  —no,  no  eran  hombres  o mujeres,  eran  judíos—  vislumbraba  el  rostro  de  Liesel  entre  la  multitud.  Le presentaban su capitulación, y lo único que podía hacer la ladrona de libros era sostener  su  mirada  durante  un  largo  y  agonizante  momento  antes  de  que desapareciera entre los demás. Liesel esperaba que fueran capaces de adivinar y reconocer en su rostro cuán profundo, genuino y perdurable era su pesar. 313 
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¡En mi sótano hay uno de los vuestros!, quiso decirles. ¡Hicimos juntos un muñeco de nieve! ¡Le llevé trece regalos cuando estaba enfermo! 

Liesel no dijo nada. 

¿Para qué? 

Comprendió que ella no les servía de nada. Estaban condenados y no tardó 

mucho en descubrir qué le sucedía a quien se le ocurría ayudarlos. 

 

Un hombre, mayor que los demás, avanzaba en medio de un pequeño claro abierto en la procesión. 

Llevaba barba y ropas raídas. 

Sus  ojos  tenían  el  color  de  la  agonía  a  pesar  de  su  ligereza,  sus  piernas todavía lo sostenían. 

Se desplomó varias veces. 

Una de las mejillas quedó aplastada contra el suelo. 

Cada vez que se caía, un soldado se cernía sobre él. 

 —Steh'auf—le gritaba desde lo alto—. Levántate. 

El  hombre  se  ponía  de  rodillas  y  se  levantaba  como  podía  para  seguir caminando. 

En cuanto alcanzaba a los últimos que iban por delante, acababa perdiendo fuelle y volvía a tropezar y a desplomarse. Muchos otros venían detrás de él —

una camionada entera—, amenazando con pisotearlo y rebasarlo. 

Era  insoportable  contemplar  cómo  se  estremecían  sus  brazos  doloridos intentando levantar el cuerpo. Cedieron una vez más antes de volver a ponerse en pie y dar unos pasos. 

Estaba muerto. 

El hombre estaba muerto. 

Cinco  minutos  más  y  caería  fulminado  en  la  calzada  alemana.  Todos  lo permitirían, sin apartar la vista. 

 

Pero entonces un humano... 

Hans Hubermann. 

 

Todo ocurrió muy deprisa. 

La mano que apretaba con firmeza la de Liesel la  soltó cuando el  hombre pasó agonizante por su lado. Al caerle el brazo, la mano rebotó en la cadera. Hans  rebuscó  en  el  carro  de  la  pintura  y  sacó  algo.  Se  abrió  paso  entre  la gente, hasta la calzada. 

Tenía al judío delante, quien, esperando otro manotazo desdeñoso, vio —

igual que todos los allí presentes— cómo Hans Hubermann le tendía la mano y le ofrecía un trozo de pan, como por arte de magia. 
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Liesel miraba. 

Con lágrimas en los ojos, la niña vio que el hombre resbalaba un poco más, empujando  a  su  padre  hacia  atrás,  y  que  acababa  llorando  a  la  altura  de  sus tobillos. 

Otros  judíos  pasaron  al  lado,  sin  apartar  la  vista  de  ese  pequeño  y  fútil milagro. 

Después de vadear la corriente, un soldado se personó de inmediato en la escena del crimen. Miró fijamente al hombre arrodillado y a Hans, y luego a la gente. Tras unos instantes de vacilación, sacó el látigo del cinturón y lo utilizó. El judío recibió seis latigazos. En la espalda, en la cabeza y en las piernas. 

—¡Basura! ¡Cerdo! 

La oreja le sangraba. 

Luego le llegó el turno a Hans. 

Otra mano cogió la de la horrorizada Liesel, quien al volverse vio a Rudy Steiner  a  su  lado,  tragando  saliva  cuando  empezaron  a  azotar  a  Hans Hubermann en la calle. Los restallidos le revolvieron el estómago y temía que el cuerpo de su padre empezara a agrietarse en cualquier momento. Hans recibió 

cuatro latigazos antes de caer al suelo. 

Cuando el anciano judío consiguió ponerse en pie por última vez y seguir su camino, echó un breve vistazo atrás. Se volvió un último y amargo momento hacia  el  hombre  postrado  en  cuya  espalda  ardían  cuatro  surcos  de  fuego,  con las  doloridas  rodillas  hincadas  en  el  suelo.  Al  menos  el  anciano  moriría  como un humano. O, al menos, con la convicción de serlo. 

¿Que qué creo yo? 

No estoy muy segura de que eso sea algo tan bueno. 

Las voces los envolvían cuando Liesel y Rudy se abrieron paso para ayudar a Hans a ponerse en pie. Palabras y luz. Así lo recordaba ella. El sol brillaba en la  calzada  y  las  palabras  rompían  como  olas  contra  su  espalda.  Al  alejarse  se fijaron en el mendrugo de pan, rechazado y abandonado en la calle. Un judío que pasaba por su lado se lo quitó de la mano cuando Rudy fue a recogerlo y otros dos se pelearon por él sin dejar de caminar hacia Dachau. 

 

Lapidaron sus ojos plateados. 

Volcaron su carro y la pintura se desparramó por la calle. 

Lo llamaron amigo de los judíos. 

Otros guardaron silencio y lo ayudaron a ponerse a salvo. 
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Una imagen pasó por su mente, instantánea y sofocante. 

El número treinta y tres de Himmelstrasse, su sótano. 

Pensamientos  angustiantes  quedaron  atrapados  entre  los  intentos desesperados por respirar. 

Ahora vendrán. Vendrán. 

Por Dios, por Dios bendito. 

Miró a la niña y cerró los ojos. 

—¿Te duele algo, papá? 

Recibió preguntas por respuesta. 

—¿En  qué  estaba  pensando?  —Cerró  los  ojos  con  más  fuerza  y  volvió  a abrirlos.  Tenía  el  mono  arrugado.  Había  sangre  y  pintura  en  sus  manos.  Y 

migas  de  pan.  Qué  diferentes  al  pan  del  verano—.  Dios  mío,  Liesel,  ¿qué  he hecho? 

 

Sí. 

No me queda más remedio que darle la razón. 
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Pasadas las once de la noche de ese mismo día, Max Vandenburg enfilaba Himmelstrasse  con  una  maleta  llena  de  comida  y  ropa  de  abrigo.  En  sus pulmones  había  aire  alemán.  Las  estrellas  amarillas  ardían.  Cuando  llegó  a  la tienda  de  frau  Diller,  volvió  la  vista  atrás  una  última  vez,  hacia  el  número treinta y tres. No vio la silueta en la ventana de la cocina, pero ella sí lo vio a él. La silueta le dijo adiós con la mano y él no respondió. 

Liesel todavía sentía los labios de Max en su frente. Todavía olía su aliento de despedida. 

—Te he dejado algo, pero no te lo darán hasta que estés preparada —había dicho Max. 

Se fue. 

—¿Max? 

No volvió. 

Había salido de su habitación y había cerrado la puerta sin hacer ruido. El pasillo murmuró. 

Se había ido. 

Cuando  Liesel  entró  en  la  cocina,  sus  padres  estaban  encorvados  y ocultaban el rostro. Llevaban así treinta eternos segundos. 

 

«DICCIONARIO DE DEFINICIONES» 

DEFINICIÓN N.° 7 

 Schweigen - Silencio: ausencia de sonido o ruido. Palabras relacionadas: quietud, calma, paz. 

 

Qué perfección. 

Paz. 

 

En algún lugar cerca de Munich, un judío alemán se abría paso a través de la  oscuridad.  Habían  quedado  en  que  volvería  a  encontrarse  con  Hans 317 
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Apareció en el lugar acordado, pero apenas se quedó unos minutos. Lo  único  que  Hans  encontró  cuando  llegó  al  cabo  de  cuatro  días  fue  una nota  debajo  de  una  piedra,  a  los  pies  de  un  árbol.  No  iba  dirigida  a  nadie  en concreto y sólo contenía una frase. 

 

LAS ÚLTIMAS PALABRAS 

DE MAX VANDENBURG 

Ya habéis hecho bastante. 

 

Nunca  antes  el  número  treinta  y  tres  de  Himmelstrasse  había  guardado tanto  silencio,  y  a  nadie  se  le  escapó  que  el   Diccionario  de  definiciones   estaba completamente equivocado, sobre todo en cuanto a las palabras relacionadas. El silencio no era quietud o calma, y desde luego no era paz. 
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La  noche  de  la  procesión  el  imbécil  estaba  sentado  en  la  cocina,  bebiendo amargos sorbos del café de Holtzapfel y deseando un cigarrillo. Esperaba que llegara la Gestapo, los soldados, la policía —cualquiera— para llevárselo, como creía merecer. Rosa le ordenó que volviera a la cama. La niña remoloneó en la puerta. Él las despidió a ambas y se pasó las horas muertas esperando hasta el amanecer, con la cabeza enterrada entre las manos. 

No fue nadie. 

Todas las unidades de tiempo traían consigo el esperado sonido de alguien llamando a la puerta y palabras amenazadoras. 

No fueron. 

No hubo más ruido que el producido por él. 

¿Qué he hecho?, no dejaba de musitar. 

Dios,  lo  que  daría  por  un  cigarrillo,  se  respondía.  Estaba  totalmente consumido. 

Liesel oyó que repetía las mismas frases varias veces y necesitó de toda su fuerza  de  voluntad  para  quedarse  junto  a  la  puerta.  Le  hubiera  gustado consolarlo,  pero  nunca  había  visto  a  un  hombre  tan  deshecho.  Esa  noche  no habría consuelo. Max se había ido y todo por culpa de Hans Hubermann. Los  armarios  de  la  cocina  tenían  la  forma  de  la  culpa  y  las  palmas  de  las manos le sudaban sólo de pensar lo que había hecho. Deben de sudarle, pensó 

Liesel, porque tenía las suyas empapadas hasta las muñecas. 

Liesel rezó en su habitación. 

Con las manos unidas sobre el colchón y de rodillas. 

—Por  favor,  Dios,  por  favor,  permite  que  Max  viva.  Por  favor,  Dios,  por favor... 

Sus doloridas rodillas. 

Sus magullados pies. 

 

En cuanto apuntó la primera luz del día, se levantó y volvió a la cocina. Su padre  estaba  dormido,  con  la  cabeza  pegada  al  mantel,  y  había  un  poco  de 319 
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El primer intento pasó sin pena ni gloria, pero el segundo empujón con el hombro le hizo levantar la cabeza de la mesa como si lo hubieran zarandeado. 

—¿Ya están aquí? 

—No, papá, soy yo. 

Apuró el rancio poso de café que había en la taza. La nuez subió y bajó. 

—A  estas  horas  ya  deberían  haberse  pasado  por  aquí.  ¿Por  qué  no  han venido, Liesel? 

Era un insulto. 

Ya deberían haberse pasado por la casa y haberla registrado de arriba abajo en busca de cualquier indicio de traición o complicidad con los judíos, pero al parecer Max se había ido sin motivo alguno. Podría haber seguido durmiendo en el sótano o dibujando en su cuaderno. 

—¿Cómo podías saber que no iban a venir, papá? 

—Lo que tendría que haber sabido es que no debía darle pan a ese hombre. No lo pensé. 

—Papá, no has hecho nada malo. 

—No te creo. 

Se  levantó  y  salió  por  la  puerta  de  la  cocina,  que  dejó  entornada.  Y  para colmo se anunciaba una mañana espléndida. 

Cuatro  días  después,  Hans  caminó  un  largo  trecho  siguiendo  la  orilla  del Amper. Regresó con una nota, que dejó encima de la mesa de la cocina. 

 

Al  cabo  de  una  semana,  Hans  Hubermann  todavía  seguía  esperando  su castigo.  Los  azotes  de la  espalda  estaban  cicatrizando  y  se  pasaba  casi  todo  el tiempo  haraganeando  por  Molching.  Frau  Diller  le  escupía  a  los  pies.  Frau Holtzapfel,  fiel  a  su  palabra,  había  dejado  de  escupir  en  la  puerta  de  los Hubermann, pero había encontrado un sustituto. 

—Lo sabía, sucio amigo de los judíos —lo insultaba la tendera. 

Hans  deambulaba  ajeno  a  todo  y  Liesel  a  menudo  lo  encontraba  en  el Amper,  en  el  puente.  Los  brazos  apoyados  en  la  barandilla  e  inclinado  hacia delante.  Los  niños  pasaban  en  bicicleta  por  su  lado  o  corrían  dando  voces, haciendo crujir la madera bajo sus pies. Nada de todo eso lo conmovía lo más mínimo. 

 

«DICCIONARIO DE DEFINICIONES» 

DEFINICIÓN N.°8 

 Nacbtrauern -Arrepentimiento: pesadumbre colmada de 320 
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remordimiento, contrición, lamento, pena. 

 

—¿Lo ves? —le preguntó Hans a Liesel una tarde que estaba asomada al río con él—. En el agua. 

El río corría despacio. En las lentas ondas, Liesel vio el contorno del rostro de Max Vandenburg. Veía el cabello plumoso y todo lo demás. 

—Solía pelear con el Führer en el sótano. 

—Jesús,  María  y  José.  —Las  manos  de  su  padre  se  aferraron  a  la  madera astillada—. Soy un imbécil. 

No, papá. 

Sólo eres un hombre. 

Se le ocurrieron esas palabras más de un año después, mientras escribía en el sótano. Deseó haber pensado en ellas entonces. 

—Soy  idiota  —le  comunicó  Hans  Hubermann  a  su  hija  de  acogida—.  Y 

amable.  Lo  que  me  convierte  en  el  mayor  imbécil  del  mundo.  El  caso  es  que quiero que vengan a por mí. Cualquier cosa es mejor que esta espera. Hans  Hubermann  necesitaba  una  justificación.  Necesitaba  saber  que  Max Vandenburg había dejado su casa por un buen motivo. 

Al  final,  después  de  cerca  de  tres  semanas  de  espera,  creyó  que  le  había llegado la hora. 

 

Era tarde. 

Liesel  volvía  de  casa  de  frau  Holtzapfel  cuando  vio  a  los  dos  hombres  de largos abrigos negros y se precipitó adentro. 

—¡Papá, papá! —A punto estuvo de derribar la mesa de la cocina—. ¡Papá, están aquí! 

Rosa fue la primera en llegar a la cocina. 

—¿Qué son esos gritos,  Saumensch? ¿Quién está aquí? 

—La Gestapo. 

—¡Hansi! 

Ya  estaba  allí  y  salió  a  recibirlos  fuera  de  casa.  Liesel  quiso  acompañarlo, pero Rosa la retuvo y miraron por la ventana. 

Hans estaba junto a la cancela. Nervioso. 

Rosa  aumentó  la  presión  de  sus  garras  sobre  los  brazos  de  Liesel.  Los hombres siguieron su camino. 

 

Hans se volvió hacia la ventana, alarmado. Abrió la cancela y los llamó. 

—¡Eh! Estoy aquí, venís a por mí. Vivo aquí. 
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—No,  no  —contestaron.  Tenían  una  voz  profunda  y  penetrante—.  Por desgracia, es usted un poco viejo para nosotros. 

Continuaron  su  camino,  pero  no  se  alejaron  mucho.  Se  detuvieron  en  el número treinta y cinco y abrieron la cancela. 

—¿Frau Steiner? —preguntaron cuando se abrió la puerta. 

—Sí, soy yo. 

—Nos gustaría hablar un momento con usted. 

 

Los hombres con abrigos largos esperaban como columnas enchaquetadas en el umbral de la caja de zapatos de los Steiner. 

Por alguna razón, habían ido a por el chico. 

Los hombres con abrigos largos buscaban a Rudy. 
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Como dijo la hermana pequeña de Rudy, había dos monstruos sentados en la  cocina.  Sus  voces  martilleaban  la  puerta  con  tesón  mientras  tres  pequeños Steiner jugaban al otro lado al dominó. Los otros tres escuchaban la radio en el cuarto,  ajenos  a  todo.  Rudy  esperaba  que  eso  no  tuviera  nada  que  ver  con  lo que  había  sucedido  en  el  colegio  la  semana  anterior.  Había  decidido  no contárselo a Liesel; tampoco había hablado de ello en casa. 

 

UNA TARDE GRIS, UN PEQUEÑO 

DESPACHO ESCOLAR 

Tres chicos esperaban en fila. Sus expedientes y sus cuerpos estaban siendo examinados a conciencia. 

 

Al final de la cuarta partida de dominó, Rudy empezó a poner las fichas de pie  una  detrás  de  otra  hasta  trazar  una  forma  serpenteante  por  el  suelo  del comedor.  Fue  dejando  pequeños  espacios  entre  ellas,  por  si  acaso  el  travieso dedo de uno de sus hermanos interfería en su trabajo, lo que solía ocurrir. 

—¿Puedo tirarlas, Rudy? 

—No. 

—¿Y yo? 

—No, lo haremos todos. 

Construyó tres formaciones por separado que conducían a la  misma torre de  dominó  del  medio.  Juntos  verían  caer  lo  que  había  planeado  con  tanto cuidado y sonreirían ante la belleza de la destrucción. 

Las  voces  de  la  cocina  elevaron  el  volumen,  discutían,  unas  se  montaban encima de otras para hacerse oír. Las frases se peleaban entre ellas por atraer la atención hasta que alguien, en silencio hasta ese momento, intervino. 

—No —dijo. Lo repitió—: No. 

La misma voz volvió a silenciarlos cuando se retomó la discusión, pero esta vez no se hizo esperar tanto. 
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—Por favor —suplicó Barbara Steiner—, mi niño no. 

 

—¿Podemos encender una vela, Rudy? 

Era  algo  que  su  padre  solía  hacer  a  menudo  con  ellos.  Apagaba  la  luz  y veían caer las fichas de dominó bajo el resplandor de la vela. Era un misterio, pero eso hacía que el espectáculo pareciera más grandioso. 

De todas maneras, a Rudy le empezaban a doler las piernas. 

—Voy a buscar una cerilla. 

 

El interruptor de la luz estaba junto a la puerta. 

En silencio, se acercó con la caja de cerillas en una mano y la vela en la otra. Al otro lado de la puerta, las voces de los tres hombres y la de una mujer jugaban al gato y al ratón. 

—Las mejores notas de la clase —apuntaba uno de los monstruos. Con qué 

gravedad y aspereza—. Por no hablar de sus aptitudes deportivas. Maldita  sea,  ¿por  qué  tuvo  que  ganar  tantas  carreras  en  el  festival? 

Deutscher. 

¡Maldito sea Franz Deutscher! 

Sin embargo, entonces lo comprendió. 

No era culpa de Franz Deutscher, sino suya. Había querido demostrarle a su  antiguo  torturador  de  lo  que  era  capaz,  pero  también  había  querido  que todos lo vieran. Y ahora ese todos estaba en la cocina. 

Encendió la vela y apagó la luz. 

—¿Preparadas? 

—Ya he oído hablar de lo que ocurre allí. 

Esa era la inconfundible voz de su padre. 

—Vamos, Rudy, date prisa. 

—Sí, pero entienda, herr Steiner, que todo esto se hace en aras de un bien mayor. Piense en las oportunidades que se le brindarán a su hijo. En realidad es un privilegio. 

—Rudy, la vela se está derritiendo. 

Rudy  les  hizo  un  gesto  con  la  mano  para  que  le  dejaran  en  paz  un momentito, a la espera de la voz de Alex Steiner. Ahí estaba. 

—¿Privilegios?  ¿Cómo  correr  descalzo  por  la  nieve?  ¿Cómo  saltar  desde plataformas de diez metros de altura a un charco de un metro de profundidad? 

Rudy tenía la oreja pegada a la puerta. La cera de la vela se derretía en su mano. 

—Rumores.  —La  voz  árida,  profunda  y  pragmática  tenía  respuesta  para todo—.  Nuestra  escuela  es  una  de  las  mejores  que  jamás  hayan  existido.  De 325 
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Rudy no quiso seguir escuchando. 

Se raspó la cera de la vela de la mano y se apartó del resquicio de luz que se colaba  a  través  de  la  puerta  entornada.  Al  sentarse,  se  apagó  la  llama  —

demasiado  movimiento—  y  los  engulló  la  oscuridad.  La  única  luz  disponible era la que entraba por debajo de la puerta de cocina. 

Volvió a encender la mecha de la vela con otra cerilla. Qué agradable olor a fuego y fósforo. 

Rudy y cada una de sus hermanas derribaron una ficha de dominó y vieron cómo  todas  las  demás  iban  cayendo  hasta  que  la  torre  de  en  medio  se desmoronó. Las niñas gritaron entusiasmadas. 

Kurt, el hermano mayor, entró en la habitación. 

—Parecen cadáveres —comentó. 

—¿Qué? 

Rudy se volvió hacia el rostro en sombras, pero Kurt no respondió. El joven reparó en la discusión de la cocina. 

—¿Qué pasa ahí? 

Contestó una de las niñas, la más pequeña, Bettina. Tenía cinco años. 

—Hay dos monstruos —lo informó—. Han venido a por Rudy. 

Otra vez la niña humana. Qué lista era. 

 

Más tarde, cuando los hombres de abrigos largos ya se habían ido, los dos chicos, uno de diecisiete años y el otro de catorce, reunieron el valor suficiente para enfrentarse a la cocina. 

Se quedaron en la puerta. La luz castigaba sus ojos. 

—¿Se lo van a llevar? —preguntó Kurt. 

Su  madre  tenía  los  brazos  encima  de  la  mesa,  con  las  palmas  de  la  mano hacia arriba. 

Alex Steiner levantó la cabeza. Le pesaba mucho. 

Tenía una expresión firme y precisa, parecía recién tallada. 

Una  mano  de  roble  apartó  las  astillas  del  flequillo  y  el  hombre  intentó 

encontrar las palabras. 

—¿Papá? 

Sin embargo, Rudy no se acercó a su padre. 

Se sentó a la mesa de la cocina y tomó las manos de su madre. 

Alex y Barbara Steiner no revelaron lo que se dijo en la cocina mientras las fichas  de  dominó  caían  en  el  comedor  como  cuerpos  sin  vida.  Ojalá  Rudy hubiera seguido con la oreja pegada a la puerta sólo unos minutos más. 326 
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Sí los hubiera interrumpido, todo podría haber sido diferente. 

 

5 TRES POSIBILIDADES 

1. Alex Steiner no habría corrido la misma suerte que Hans 

Hubermann. 

2. Rudy habría ido a la escuela. 

3. Y tal vez no habría muerto. 

 

Sin  embargo,  el  destino  cruel  no  permitió  que  Rudy  Steiner  entrara  en  la cocina en el momento oportuno. 

Había regresado junto a sus hermanas y las fichas de dominó. 

Se sentó. 

Rudy Steiner no iría a ninguna parte. 
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Había una mujer. 

En el rincón. 

Tenía  la  trenza  más  gruesa  que  jamás  hubiera  visto.  Le  acordonaba  la espalda y, a veces, cuando se la pasaba por encima del hombro, reposaba sobre su colosal delantera como una mascota bien cebada. De hecho, todo en ella era colosal. Sus labios, sus piernas, los adoquines de su dentadura. Tenía una voz poderosa y directa. No había tiempo que perder. 

 —Komm —les ordenó—. Adelante. Esperen aquí. 

Por el contrario, el médico parecía un roedor medio  calvo. Era pequeño y ágil,  y  se  paseaba  por  el  despacho  escolar  con  movimientos  frenéticos  pero formales y una peculiar gesticulación. Para colmo, estaba resfriado. Es difícil decidir cuál de los tres chicos se mostró más reticente a la hora de quitarse  la  ropa  cuando  así  se  les  ordenó.  El  primero  los  miró  a  todos,  uno  a uno:  al  profesor,  luego  a  la  descomunal  enfermera  y  después  al  diminuto médico.  El  segundo  se  limitaba  a  mirarse  los  pies  y  el  último  daba  las  gracias por  estar  en  un  despacho  y  no  en  un  callejón  oscuro.  Rudy  pensó  que  habían llevado a la enfermera para meterles el miedo en el cuerpo. 

—¿Quién es el primero? —preguntó la mujer. 

—Schwarz  —respondió  el  maestro  encargado  de  la  supervisión,  herr Heckenstaller,  escogiendo  a  uno  de  los  chicos  después  de  echar  un  rápido vistazo. 

No parecía un hombre sino un traje oscuro, y tenía un bigote por cara. El  desgraciado  Jürgen  Schwarz  se  desabrochó  el  uniforme  con  gran desasosiego,  pero  se  dejó  puestos  los  zapatos  y  los  calzoncillos.  En  su  rostro alemán sólo quedó una desesperada súplica. 

—¿Y? —inquirió herr Heckenstaller—. Los zapatos. 

Se quitó los zapatos y los calcetines. 

 —Und die Unterhosen —añadió la enfermera—. Y los calzoncillos. Tanto  Rudy  como  el  otro  chico,  Olaf  Spiegel,  habían  empezado  a desnudarse,  pero  aún  estaban  muy  lejos  de  encontrarse  en  la  comprometida 328 
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La  enfermera  lo  observó  atenta,  con  los  brazos  cruzados  sobre  su portentosa delantera. 

Heckenstaller ordenó a los otros dos que espabilaran. 

El médico se rascó la coronilla y tosió. El resfriado lo estaba matando. 

 

Los tres chicos desnudos fueron examinados de pie en el frío suelo. Ocultaban los genitales con las manos y se estremecían, como el futuro. 

 

El  reconocimiento  prosiguió  entre  la  tos  y  la  respiración  sibilante  del médico. 

—Coge  aire.  —Estornudo—.  Suelta  el  aire.  —Otro  estornudo—.  Brazos estirados. —Tos—. He dicho brazos estirados. —Tremendo acceso de tos. Típico de los humanos, los chicos no dejaban de intercambiar miradas entre ellos en busca de un atisbo de solidaridad. Nada. Los tres apartaron las manos de  los  penes  y  estiraron  los  brazos.  Rudy  no  sintió  que  formara  parte  de  una raza superior. 

—Estamos  labrando  poco  a  poco  un  nuevo  futuro  —informaba  la enfermera  al  profesor—.  Una  nueva  estirpe  de  alemanes  física  y  mentalmente superiores. Una casta de oficiales. 

Por desgracia, el sermón quedó interrumpido cuando el médico se encorvó 

y  tosió  con  todas  sus  fuerzas  sobre  las  ropas  abandonadas.  Las  lágrimas acudieron  a  sus  ojos  y  Rudy  no  pudo  evitar  preguntarse:  «¿Un  nuevo  futuro? 

¿Cómo él?». 

Por prudencia, no lo expuso en voz alta. 

Al acabar el reconocimiento, entonó su primer  «Heil Hitler!»  en pelotas. Con cierta malicia, tuvo que admitir que no había estado tan mal. 

 

Una  vez  despojados  de  su  dignidad,  les  permitieron  volver  a  vestirse. Abandonaban  el  despacho  cuando  oyeron  a  sus  espaldas  parte  de  la conversación sobre ellos. 

—Son  un  poco  más  mayores  de  lo  habitual  —decía  el  médico—,  pero  al menos dos de ellos podrían valer. 

La enfermera asintió. 

—El primero y el tercero. 

 

Los tres chicos se quedaron fuera. 
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—El  primero  fuiste  tú,  Schwarz  —aseguró  Rudy.  Luego  se  dirigió  a  Olaf Spiegel—. ¿Quién fue el tercero? 

Spiegel  hizo  sus  cálculos.  ¿Se  refería  al  tercero  de  la  cola  o  al  tercero  en pasar la revisión? No importaba. Lo único que sabía era lo que quería creer. 

—Creo que fuiste tú. 

—Y una mierda, Spiegel, fuiste tú. 

 

UNA PEQUEÑA CERTEZA 

Los hombres con abrigos largos sabían quién fue el tercero. 

Al día siguiente de la visita en Himmelstrasse, Rudy se sentó a la puerta de casa con Liesel y le contó la odisea, hasta el último detalle. Dio su brazo a torcer y confesó lo que había sucedido en el colegio el día que lo sacaron de clase. Incluso rieron cuando le describió a la colosal enfermera y la cara que había puesto Jürgen Schwarz. Sin embargo, la mayor parte del relato estuvo repleta de angustia, sobre todo cuando llegó a las voces de la cocina y los cadáveres de las fichas de dominó. 

Liesel no pudo quitarse esa imagen de la cabeza durante varios días. La revisión médica de los tres chicos o, para ser honesta, la de Rudy. Tumbada en la cama, echaba de menos a Max, se preguntaba dónde se encontraría, rezaba para que estuviera vivo, pero en algún lugar, entre todo lo demás, aparecía Rudy. Brillaba en la oscuridad, completamente desnudo. 

Era una imagen que la aterraba, sobre todo el momento en que lo obligaban a retirar las manos. Por desconcertante que fuera, no sabía por qué, pero no podía dejar de pensar en ello. 330 
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En las cartillas de racionamiento de la Alemania nazi no se contemplaba el castigo, pero todo el mundo recibió su ración. Para algunos fue morir en un país extranjero  durante  la  guerra.  Para  otros,  la  pobreza  y  el  sentimiento  de culpabilidad  al  terminar  la  guerra,  cuando  se  hicieron  seis  millones  de descubrimientos por toda Europa. Mucha gente debió de ver llegar su castigo, pero sólo un pequeño porcentaje lo recibió con los brazos abiertos. Una de esas personas fue Hans Hubermann. 

No se ayuda a un judío en la calle. 

No se debe ocultar uno en el sótano. 

Al  principio,  el  castigo  fue  su  conciencia.  La  irresponsabilidad  de  haber forzado  la  partida  de  Max  Vandenburg  lo  atormentaba.  Liesel  veía  la  culpa sentada junto al plato de su padre mientras él ignoraba la comida, o a su lado en  el  puente  del  río  Amper.  Ya  no  tocaba  el  acordeón.  Su  optimismo  de  ojos plateados  estaba  herido,  paralizado.  Y  por  si  eso  no  fuera  suficiente,  sólo  se trataba del principio. 

El  verdadero  castigo  llegó  por  correo  un  miércoles  a  principios  de noviembre. A primera vista parecían buenas noticias. 

 

LA CARTA DE LA COCINA 

Nos complace informarle de que su solicitud de afiliación al NSDAP ha sido aprobada. . 

 

—¿En el Partido Nazi? —se extrañó Rosa—. Creía que no te querían. 

—No me querían. 

Hans se sentó y releyó la carta. 

No lo iban a procesar por traición o por ayudar a un judío o por nada por el estilo.  A  Hans  Hubermann  lo  iban  a  recompensar,  al  menos  según  algunos. 

¿Cómo era posible? 

—Tiene que haber algo más. 
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Lo había. 

El  viernes  llegó  un  comunicado  por  el  que  se  llamaba  a  filas  a  Hans Hubermann y se le instaba a incorporarse al ejército alemán. Acababan diciendo que un miembro del partido debía sentirse orgulloso de participar en la guerra. Si no lo estaba, sin duda habría consecuencias. 

Liesel  acababa  de  llegar  de  casa  de  frau  Holtzapfel.  La  humeante  sopa  de guisantes  y  las  expresiones  ausentes  de  Hans  y  Rosa  Hubermann  cargaban  el aire de la cocina. Su padre estaba sentado. Su madre estaba al lado, mientras la sopa empezaba a quemarse. 

—Dios, por favor, no me envíes a Rusia —suplicó Hans. 

—Mamá, la sopa se quema. 

—¿Qué? 

Liesel se acercó corriendo y la apartó de los fogones. 

—La sopa. —Se volvió después de rescatarla con éxito y miró a sus padres. Sus rostros eran como una ciudad fantasma—. ¿Qué pasa? 

Hans le tendió la carta. Las manos de Liesel empezaron a temblar a medida que avanzaba en la lectura. Las palabras habían sido impresas con fuerza sobre el papel. 

 

COMPENDIO DE LA IMAGINACIÓN 

DE LIESEL MEMINGER 

En la cocina aquejada de neurosis de guerra, cerca de los 

fogones, hay una imagen de una solitaria máquina de escribir agotada por el exceso de trabajo. Descansa en una habitación ausente, casi vacía. Las teclas se han borrado y una paciente hoja en blanco espera derecha en la posición apropiada. Se 

cimbrea ligeramente en la brisa que entra por la ventana. El descanso está a punto de terminar. Una pila de papel del 

tamaño de un humano espera sin prisas junto a la puerta. 

Podría estar perfectamente soltando anillos de humo. 

 

Para ser francos, Liesel no vio una máquina de escribir hasta más adelante, cuando  ya  escribía.  Se  preguntó  cuántas  cartas  como  esa  se  enviaban  para castigar  a  los  Hans  Hubermann  y  Alex  Steiner  de  Alemania,  a  esos  que ayudaban a los desamparados y se negaban a separarse de sus hijos. Era una señal de la desesperación creciente del ejército alemán. Estaban perdiendo en Rusia. 

Bombardeaban sus ciudades. 
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Al  repasar  la  carta,  Liesel  vio  la  mesa  de  madera  a  través  de  los  agujeros que  habían  dejado  las  teclas  al  picar  las  letras.  Palabras  como  «obligatorio»  y 

«deber» habían recibido una buena tunda. La saliva se acumuló en su garganta; tenía ganas de vomitar. 

—¿Qué es esto? 

—Creía que te había enseñado a leer, jovencita —fue la apagada respuesta de su padre. 

No  lo  dijo  ni  con  enojo  ni  con  sarcasmo.  Era  la  voz  del  vacío,  como  su expresión. 

Liesel miró a su madre. 

Rosa tenía un pequeño rasguño bajo un ojo, y tras pocos segundos se rajó 

todo su rostro acartonado. No por la mitad, sino por un lado. El tajo le recorría la mejilla formando un arco y moría en la barbilla. 

 

VEINTE MINUTOS DESPUÉS: 

UNA CHICA EN HIMMELSTRASSE 

Mira a lo alto. Habla en susurros. «Hoy el cielo está sereno, Max. Igual que las nubes, esponjosas y tristes, y. .» Aparta la vista y se cruza de brazos. Piensa en su padre yendo a la guerra y se arropa la chaqueta con fuerza. «Y hace frío, Max. Hace 

mucho frío. .» 

 

Cinco  días  después,  continuando  con  la  costumbre  de  salir  a  ver  qué 

tiempo hacía, no pudo ver el cielo. 

En la puerta de al lado, Barbara Steiner estaba sentada en el escalón de casa con el pelo recién  cepillado. Fumaba un cigarrillo y se estremecía.  Liesel  iba a acercarse cuando vio a Kurt. El joven salió de la casa, se sentó junto a su madre y, al ver que la chica se detenía, la llamó. 

—Ven, Liesel, Rudy saldrá enseguida. 

Tras  una  breve  vacilación,  Liesel  siguió  caminando  hacia  la  casa  de  los Steiner. 

Barbara fumaba. 

La ceniza se tambaleaba en el extremo del cigarrillo. Kurt se lo quitó, tiró la ceniza, le dio una calada y se lo devolvió. 

La madre de Rudy alzó la vista cuando se acabó el cigarrillo y se pasó una mano por la pulcra melena. 

—Mi padre también va —comentó Kurt. 
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Un grupo de niños pateaba un balón cerca de la tienda de frau Diller. 

—Cuando  vienen  a  llevarse  a  uno  de  tus  hijos  se  supone  que  tienes  que aceptarlo —dijo Barbara Steiner sin dirigirse a nadie en concreto. 334 
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EL SÓTANO, NUEVE DE 

LA MAÑANA 

Seis horas para la despedida: «Toqué el acordeón, Liesel, el de otra persona. —Hans cierra los ojos—. Fue 

un éxito.» 

 

Sin  contar  la  copa  de  champán  del  verano  pasado,  Hans  Hubermann  no había probado una gota de alcohol desde hacía años. Hasta la noche anterior a su partida hacia el ejército. 

Por  la  tarde  se  fue  al  Knoller  con  Alex  Steiner  y  no  volvieron  hasta  bien entrada la noche. Haciendo caso omiso de las recomendaciones de sus mujeres, ambos  bebieron  hasta  casi  perder  el  conocimiento.  No  ayudó  mucho  que  el dueño del Knoller, Dieter Westheimer, les sirviera copas gratis. Por  lo  visto,  invitaron  a  Hans,  cuando  todavía  estaba  sobrio,  a  tocar  el acordeón en el escenario. Tocó una canción muy apropiada para la ocasión, el 

«Domingo  sombrío»,  de  triste  fama  —un  himno  húngaro  al  suicidio—,  y  a pesar de que despertó el llanto por el que era célebre esa música, fue un éxito. Liesel  imaginó  la  escena  y  las  notas.  Bocas  llenas  y  jarras  de  cerveza  vacías veteadas de espuma. Los fuelles del acordeón suspiraron y la canción acabó. La gente aplaudió. Lo felicitaron de camino a la barra, con la boca llena de cerveza. Después de lograr encontrar el camino a casa, Hans no fue capaz de meter la llave en la cerradura, así que llamó a la puerta. Varias veces. 

—¡Rosa! 

A la puerta equivocada. 

Frau Holtzapfel no pareció muy contenta. 

 —Schwein!  Se  ha  equivocado  de  casa  —le  espetó  a  través  del  ojo  de  la cerradura—. Es la otra puerta, estúpido  Saukerl. 

—Gracias, frau Holtzapfel. 
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—Ya sabe lo que puede hacer con sus gracias, imbécil. 

—¿Cómo dice? 

—Que se vaya a casa. 

—Gracias, frau Holtzapfel. 

—¿No le acabo de decir lo que puede hacer con sus gracias? 

—¿Ah, sí? 

 

Hans llegó a casa al cabo de un buen rato, pero no se fue a la cama, sino al dormitorio  de  Liesel.  Se  quedó  en  la  puerta,  tambaleante,  mirando  cómo dormía. Liesel se despertó y lo primero que pensó fue que era Max. 

—¿Eres tú? —preguntó. 

—No  —contestó  Hans.  Sabía  muy  bien  a  quién  se  refería  Liesel—.  Soy papá. 

Salió de la habitación y Liesel oyó los pasos hacia el sótano. 

En el comedor, Rosa roncaba a pleno pulmón. 

 

Cerca  de  las  nueve  de  la  mañana,  en  la  cocina,  Rosa  le  dio  una  orden  a Liesel. 

—Pásame ese cubo de ahí. 

Lo  llenó  de  agua  fría  y  lo  bajó  al  sótano.  Liesel  la  siguió  tratando  de detenerla, sin éxito. 

—¡Mamá, no! 

—¿Que no? —Se detuvo un momento en la escalera y se volvió hacia ella—. 

¿Me he perdido algo,  Saumensch? ¿Ahora eres tú la que da aquí las órdenes? 

Ninguna se movió. 

La chica no respondió. Lo hizo Rosa. 

—Creo que no. 

Siguieron bajando y lo encontraron boca arriba, tumbado en un arrebujo de sábanas.  Hans  no  se  creía  merecedor  del  colchón  de  Max.  —Comprobemos  si está vivo. 

Rosa levantó el cubo. 

 

—¡Jesús, María y José! 

La marca del agua trazó una figura de la mitad del pecho hasta a la cabeza. Tenía el pelo pegado a un lado de la cara y le chorreaban hasta las pestañas. 

—¿A qué viene esto? 

—¡Viejo borracho! 

—Jesús... 

Sus  ropas  desprendían  un  vapor  extraño.  La  resaca  era  visible.  Se  dio  un impulso hasta los hombros y se quedó allí sentado, como un saco de cemento. 336 

Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros Rosa se pasó el cubo a la otra mano. 

—Tienes  suerte  de  ir  a  la  guerra  —lo  amenazó,  señalándolo  con  un  dedo que  no  se  reprimió  en  agitar—.  Sí  no,  te  habría  matado  yo,  ¿te  ha  quedado claro? 

Hans se secó un hilillo de agua que le caía por el cuello. 

—¿Tenías que hacerlo? 

—Sí,  tenía  que  hacerlo.  —Empezó  a  subir  los  escalones—.  O  te  veo  ahí 

arriba en cinco minutos o te tiro otro cubo de agua. 

Liesel se quedó en el sótano con su padre y se entretuvo enjugando el agua con unas sábanas. 

Hans habló. La cogió por el brazo con la mano húmeda. 

—¿Liesel? —Pegó su rostro al de la niña—. ¿Crees que está vivo? 

Liesel se sentó. 

Cruzó las piernas. 

La sábana empapada le mojó la rodilla. 

—Espero que sí, papá. 

Creyó  haber  dicho  una  estupidez,  una  obviedad,  pero  tampoco  tenía  otra alternativa. 

Para decir algo significativo —y dejar de pensar en Max unos momentos—, se agachó y metió un dedo en un pequeño charco de agua que se había formado en el suelo. 

 —Guten Morgen, papá. 

Hans le guiñó el ojo en respuesta. 

No  obstante,  no  era  el  guiño  de  siempre.  Este  resultó  más  pesado,  más torpe. La versión post-Max, la versión resacosa. Hans se enderezó y le contó lo del acordeón de la noche anterior, y lo de frau Holtzapfel. 

 

LA COCINA: UNA DEL MEDIODÍA 

Dos horas para la despedida: «No vayas, papá, por favor». Le tiembla la mano que sostiene la cuchara. «Primero perdimos a Max. No puedo perderte a ti también.» En respuesta, el 

hombre resacoso hinca el codo en la mesa y se tapa un ojo. 

«Ya casi eres toda una mujer, Liesel. —Desearía derrumbarse, pero lucha para que eso no suceda—. Cuida de mamá, ¿de 

acuerdo?» La joven responde con un gesto de la cabeza que 

queda interrumpido. «Sí, papá.» 

 

Dejó atrás Himmelstrasse arrastrando el traje y la resaca. 

Alex Steiner no debía  partir hasta cuatro días después. Una  hora antes de que Hans saliera para la estación, fue a su casa y le deseó suerte. Había ido la 337 

Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros familia Steiner al completo. Todos le estrecharon la mano. Barbara lo abrazó y lo besó en las mejillas. 

—Vuelve con vida. 

—Claro,  Barbara  —y  se  lo  había  dicho  convencido—,  por  supuesto  que volveré con vida. —Incluso se permitió unas risas—. Sólo es una guerra, nada más. Ya he sobrevivido a una. 

La  mujer  nervuda  salió  de  la  puerta  de  al  lado  y  se  quedó  en  la  acera cuando enfilaban Himmelstrasse. 

—Adiós, frau Holtzapfel. Disculpe por lo de anoche. 

—Adiós, Hans,  Saukerl  borracho. —Aunque también le tendió una nota de amistad—. Vuelva pronto. 

—Por supuesto, frau Holtzapfel. Gracias. 

Incluso le siguió el juego. 

—Ya sabe lo que puede hacer con sus gracias. 

En  la  esquina,  frau  Diller  observaba  la  comitiva,  parapetada  detrás  del escaparate de la tienda. Liesel le dio la mano a su padre. No la soltó en todo el camino, desde Münchenstrasse hasta la  Bahnhof. El tren ya estaba allí. Se despidieron en el andén. 

Rosa lo abrazó primero. 

Sin palabras. 

Enterró la cabeza en su pecho y luego se apartó. 

Después la niña. 

 

—¿Papá? 

Nada. 

No  te  vayas,  papá,  no  te  vayas.  Que  vengan  a  buscarte,  pero  no te  vayas, por favor, no te vayas. 

—¿Papá? 

 

ESTACIÓN DE TREN,  

TRES DE LA TARDE 

No había horas ni minutos que los separaran de la despedida: sólo un abrazo. Para decir algo, lo que sea, le habla por encima del hombro de Liesel. «¿Podrías cuidarme el acordeón, 

Liesel? He decidido no llevármelo.» Por fin encuentra algo 

que realmente desea decir. «Y si hay más bombardeos, sigue 

leyéndoles en el refugio.» La joven siente sus pechos 

incipientes. Le duelen cuando topa con las costillas de su 

padre. «Sí, papá.» Se queda mirando fijamente la tela del traje, que tiene a un milímetro de sus ojos. Le habla. «¿Nos tocarás 338 
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Hans Hubermann sonrió a su hija. El tren estaba a punto de partir. La cogió 

por la barbilla y le levantó la cabeza con suavidad. 

—Te lo prometo —dijo, y subió al vagón. 

Se miraron cuando el tren empezó a rodar. 

Liesel y Rosa le dijeron adiós con la mano. 

Hans Hubermann fue haciéndose cada vez más pequeño. En su mano ya no había nada, sólo aire vacío. 

La gente fue desapareciendo a su alrededor hasta que no quedó nadie en el andén. Sólo el armario de mujer y la niña de trece años. 

 

Durante  algunas  semanas,  mientras  Hans  Hubermann  y  Alex  Steiner estuvieron  en  sus  respectivos  campos  de  entrenamiento,  Himmelstrasse adquirió un aspecto deprimente. Rudy no era el mismo, no hablaba. Rosa no era la  misma,  no  regañaba.  Liesel  también  se  vio  afectada:  ya  no  sentía  deseos  de robar un libro, por mucho que intentara convencerse de que eso la animaría. Al duodécimo día de la partida de Alex Steiner, Rudy decidió que tenía que hacer algo. Atravesó la cancela a la carrera y llamó a la puerta de Liesel. 

 —Kommst? 

 —Ja. 

 

A  Liesel  no  le  importaba  adónde  quisiera  ir  ni  lo  que  tuviera  planeado, pero  no  estaba  dispuesta  a  que  Rudy  se  marchara  sin  ella.  Enfilaron Himmelstrasse,  recorrieron  Münchenstrasse  y  salieron  de  Molching.  Más  o menos al cabo de una hora, Liesel por fin se lo preguntó. Hasta entonces sólo se había atrevido a mirar de reojo la expresión decidida de Rudy o a estudiar sus brazos rígidos con los puños enterrados en los bolsillos. 

—¿Adónde vamos? 

—¿No es obvio? 

Intentó no quedarse atrás. 

—Bueno, para ser sincera... No mucho. 

—Voy a buscarlo. 

—¿A tu padre? 

—Sí. —Recapacitó—. En realidad, no. Creo que voy a buscar al Führer. Aceleró el paso. 

—¿Por qué? 

Rudy se detuvo. 

—Porque  quiero  matarlo.  —Incluso  se  volvió  en  redondo,  como  si  se dirigiera al mundo—. ¿Lo has oído, cabrón? —gritó—. ¡Quiero matar al Führer! 
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—Pronto se hará de noche, Rudy. 

Rudy siguió caminando. 

—¿Y qué? 

—Yo me vuelvo. 

Rudy  se  detuvo  y  la  fulminó  con  la  mirada,  como  si  lo  estuviera traicionando. 

—Muy  bonito,  ladrona  de  libros,  déjame  ahora.  Seguro  que  si  hubiera  un libro al final del camino seguirías andando. ¿A que sí? 

Se  quedaron  unos  segundos  en  silencio,  pero  Liesel  pronto  encontró 

fuerzas para arrancar. 

—¿Crees que eres el único que lo está pasando mal,  Saukerl ?—Dio media vuelta—. Y tú sólo has perdido a tu padre... 

—¿Qué quieres decir? 

Liesel se paró un momento a contar. 

Su  madre,  su  hermano,  Max  Vandenburg,  Hans  Hubermann...  Todos  se habían ido, y ella ni siquiera había tenido un padre de verdad. 

—Que me voy a casa —contestó. 

Hizo  el  camino  de  vuelta  sola  durante  quince  minutos  y  cuando  Rudy  la alcanzó, jadeante y con las mejillas sonrosadas, no volvieron a intercambiar una palabra  hasta  pasada  más  de  una  hora.  Simplemente  volvieron  juntos  a  casa, con los pies doloridos y el corazón cansado. 

En  Una canción en la oscuridad  había un capítulo que se titulaba «Corazones cansados». Una chica  romántica se había prometido con un joven, pero por lo visto  él  había  acabado  fugándose  con  la  mejor  amiga  de  ella.  Liesel  estaba segura de que era el capítulo trece. «Tengo el corazón cansado», había dicho la chica. Estaba sentada en una capilla, escribiendo en su diario. No,  pensó  Liesel  mientras  andaba,  para  corazón  cansado,  el   mío.  Un corazón de trece años no debería sentirse así. 

 

Ya cerca de Molching, Liesel lanzó unas palabras como si fueran un balón. Desde allí se veía el estadio Hubert Oval. 

—¿Recuerdas cuando hicimos una carrera, Rudy? 

—Claro. Estaba pensando en lo mismo... En que los dos nos caímos. 

—Dijiste que estabas rebozado de mierda. 

—Sólo  era  barro.  —Ya  no  pudo  reprimirse  más—.  La  mierda  fue  con  las Juventudes Hitlerianas. Estás mezclando las cosas,  Saumensch. 

—No  mezclo  nada,  sólo  repito  lo  que  dijiste.  Lo  que  uno  cuenta  y  lo  que sucede de verdad no suele coincidir, Rudy, sobre todo contigo. 
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Al  llegar  a  Münchenstrasse,  Rudy  se  detuvo  y  miró  el  escaparate  de  la tienda de su padre. Antes de que Alex se fuera, había discutido con su mujer si ella  debía  hacerse  cargo  del  negocio  mientras  él  estuviera  fuera.  Al  final decidieron que no, teniendo en cuenta que el trabajo había disminuido mucho en los últimos tiempos y que existía la amenaza de que algunos miembros del partido  se  hicieran  notar.  Los  negocios  nunca  les  iban  bien  a  los  agitadores. Tendrían que apañárselas con la paga del ejército. 

Los trajes colgaban de los rieles y los maniquíes conservaban sus ridículas posturas. 

—Creo que le gustas a esa —dijo Liesel al cabo de un rato. 

Era su forma de decirle que era hora de irse. 

En Himmelstrasse, Rosa Hubermann y Barbara Steiner esperaban juntas en la acera. 

—¡La Virgen! —exclamó Liesel—. ¿Estarán preocupadas? 

—Parecen furiosas. 

Sufrieron  un  interrogatorio  nada  más  llegar,  con  preguntas  del  tipo: 

«¿Dónde narices os habéis metido vosotros dos?», pero el enojo pronto dio paso al alivio. 

Barbara estaba interesada en las respuestas. 

—¿Y bien, Rudy? 

—Iba a matar al Führer —contestó Liesel por él. 

Rudy pareció feliz de verdad el tiempo suficiente para que Liesel se sintiera complacida. 

—Adiós, Liesel. 

 

Horas después se oyó un ruido procedente del comedor que llegó hasta la cama  de  Liesel.  La  joven  se  despertó  pensando  en  fantasmas,  en  papá,  en intrusos  y  en  Max.  Oyó  que  abrían  y  arrastraban  algo  y  luego  un  silencio indefinido. El silencio siempre era la mayor de las tentaciones. 

 

No te muevas, pensó varias veces, pero no lo pensó lo suficiente. 

 

Sus pies frotaron el suelo. 

Sintió el aliento del aire metiéndose por las mangas del pijama. Se abrió paso a través de la oscuridad del pasillo, en dirección al lugar de donde  procedía  el  ruido,  hacia  un  hilo  de  luz  de  luna  que  la  esperaba  en  el comedor. Se detuvo, notando la desnudez de los tobillos y los dedos de los pies, y echó un vistazo. 
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La imagen se abalanzó sobre la joven en el pasillo. 

 

UN CUADRO 

Rosa con un acordeón. 

Luz de luna en la oscuridad. 

155 cm x instrumento x silencio 

 

La ladrona de libros se quedó allí y miró. La consumía el deseo de oír una nota, pero no se cumplió. Nadie tocaba las teclas. Los fuelles no respiraban. Sólo estaba la luz de la luna, como si fuera un largo cabello prendido en la cortina, y Rosa. 

El acordeón seguía atado a su pecho. Al inclinarse, resbaló hasta el regazo. Liesel seguía mirando. Sabía que durante unos días su madre tendría la marca del acordeón en el cuerpo. También era muy consciente de la gran belleza que había en lo que estaba viendo, y decidió no molestarla. 

Volvió  a  la  cama  y  se  quedó  dormida  con  la  imagen  de  su  madre  y  la música  silenciosa.  Más  tarde,  cuando  se  despertó  de  la  habitual  pesadilla  y volvió a arrastrarse hasta el pasillo, Rosa seguía allí, igual que el acordeón. Como un ancla, la atraía hacia él. Rosa se hundía. Parecía muerta. No puede respirar en esa posición, pensó Liesel; pero cuando se acercó, lo oyó. 

Su madre volvía a roncar. 

¿Quién necesita fuelles cuando se tiene un par de pulmones como esos?, se dijo. 

 

Cuando Liesel por fin volvió a la cama, se llevó consigo la imagen de Rosa Hubermann  y  el  acordeón.  Los  ojos  de  la  ladrona  de  libros  permanecieron abiertos a la espera del sueño. 
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Ni Hans Hubermann ni Alex Steiner fueron enviados al campo de batalla. A  Alex  lo  mandaron  a  Austria,  a  un  hospital  militar  en  las  afueras  de  Viena. Gracias a su experiencia como sastre, le asignaron un trabajo relacionado con su profesión: carretas cargadas de uniformes, calcetines y camisas llegaban semana tras semana y él tenía que zurcirlos, aunque apenas sirvieran más que de ropa interior para los sufridos soldados que estaban en Rusia. 

Ironías del destino, a Hans lo enviaron primero a Stuttgart y luego a Essen. Lo destinaron a una de las posiciones menos envidiables del frente nacional: la LSE. 

 

EXPLICACIÓN NECESARIA 

LSE 

 Luftwaffe Sondereinheit 

Unidad Especial de Bombardeo 

 

El  trabajo  en  la  LSE  consistía  en  permanecer  a  la  intemperie  durante  los bombardeos,  apagar  incendios,  apuntalar  paredes  de  edificios  y  rescatar  a cualquiera que hubiera quedado atrapado por el ataque. Hans pronto descubrió 

que  también  existía  una  lectura  alternativa  del  acrónimo.  El  primer  día,  los hombres de la unidad le explicaron que en realidad significaba  Leichensammler Einheit:  recolectores de cadáveres. 

A  su  llegada  a  la  unidad,  Hans  se  preguntó  qué  habrían  hecho  aquellos hombres para merecer ese trabajo. Lo mismo que se preguntaron ellos acerca de él.  El  hombre  al  mando,  el  sargento  Boris  Schipper,  se  lo  preguntó  en  cuanto tuvo  ocasión.  Cuando  Hans  le  explicó  lo  del  pan,  los  judíos  y  el  látigo,  el sargento de cara redonda ahogó una risotada. 

—Tienes  suerte  de  seguir  vivo.  —También  tenía  los  ojos  redondos  y  no dejaba  de  secárselos.  O  los  tenía  cansados,  o  le  escocían  o  se  le  llenaban  de humo y polvo—. Recuerda que aquí al enemigo no lo tienes delante. 343 
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—Para nosotros, el enemigo no está al otro lado de la colina o en un lugar en concreto —se explicó—. Está por todas partes. —Volvió a concentrarse en la carta que estaba escribiendo—. Ya lo verás. 

En el caótico espacio de pocos meses, Reinhold Zucker moriría. Lo mataría el asiento de Hans Hubermann. 

 

A medida que la guerra sobrevolaba Alemania con mayor intensidad, Hans aprendió que todos los turnos empezaban igual. Los hombres se reunían junto al  camión  para  recibir  las  instrucciones  sobre  el  objetivo  que  había  sido alcanzado durante el descanso, sobre cuál podría ser el próximo y sobre quién trabajaba con quién. 

Aunque no hubiera bombardeos, seguía habiendo mucho trabajo que hacer. Se  abrían  paso  a  través  de  ciudades  destruidas,  limpiando  escombros.  En  el camión  iban  doce  hombres  encorvados,  dando  brincos  al  ritmo  de  los  baches del camino. 

Desde el principio quedó claro que cada uno tenía su propio asiento. Reinhold Zucker ocupaba el del centro de la hilera de la izquierda. El  de  Hans  Hubermann  estaba  al  fondo,  donde  la  luz  del  día  llegaba inclinada. Aprendió rápido a estar atento a los cascotes que podían llover desde cualquier  parte  y  alcanzar  el  interior  del  vehículo.  Hans  reservaba  un  respeto especial por las colillas de cigarrillo encendidas que pasaban volando. 

 

CARTA A CASA 

«A mis queridas Rosa y Liesel: 

Por aquí las cosas van tirando. 

Espero que las dos estéis bien. 

Con cariño, papá.» 

 

A  finales  de  noviembre  probó  su  primera  ración  ahumada  de  bombardeo real. Los escombros se abalanzaban sobre el camión y había gente corriendo y gritando por todas partes. Los incendios se repetían allí donde se mirara y los armazones de los edificios en ruinas se amontonaban en pilas. Las estructuras se  ladeaban.  Había  bombas  de  humo  por  el  suelo  como  si  fueran  cerillas, obstruyendo los pulmones de la ciudad. 

Hans Hubermann iba en una cuadrilla de cuatro miembros. Habían hecho una  cadena.  El  sargento  Boris  Schipper  estaba  al  frente,  con  los  brazos escondidos  entre  el  humo.  A  continuación  iba  Kessler,  luego  Brunnenweg  y 344 
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A su espalda, un edificio gemía y se tambaleaba. 

Cayó de cara, a unos pocos metros de los pies de Hans. El cemento olía a fresco. El muro de polvo se precipitó sobre ellos. 

— Gottverdammt, Hubermann! 

Los  gritos  se  abrieron  paso  a  través  de  las  llamas.  Les  siguieron  tres hombres  con  las  gargantas  llenas  de  ceniza.  Ni  siquiera  al  doblar  la  esquina, lejos del epicentro de la destrucción, la bruma del edificio desmoronado dejó de perseguirlos. Era blanca y cálida y se arrastraba tras ellos. 

Se desplomaron, aliviados por el resguardo temporal, y empezaron a toser y a maldecir. El sargento volvió a hacer oír su opinión. 

—Maldita sea, Hubermann. —Se frotó los labios para limpiárselos—. ¿Qué 

coño era eso? 

—Se desplomó justo detrás de nosotros. 

—Eso  ya  lo  sé.  Me  refiero  a  su  tamaño.  Debía  de  tener  diez  pisos  como mínimo. 

—No, señor, creo que sólo dos. 

—Jesús. —Un acceso de tos—. María y José. —Se quitó la mezcla de sudor y polvo de las cuencas de los ojos—. No había nada que hacer. 

—Por una vez me gustaría estar allí cuando le acierten a un bar, por amor de Dios —comentó otro, limpiándose la cara—. Me muero por una cerveza. Los  hombres  se  recostaron,  saboreándola  mientras  apagaba  los  incendios de  su  garganta  y  ahogaba  el  humo.  Era  un  bonito  sueño,  aunque  imposible. Todos  eran  muy  conscientes  de  que  la  cerveza  que  se  desparramara  por  esas calles no sería cerveza, sino una especie de batido o papilla. 

Los  cuatro  hombres  estaban  cubiertos  de  un  grisáceo  conglomerado  del polvo.  Al  ponerse  en  pie  para  reanudar  el  trabajo,  lo  único  que  los  distinguía del fondo eran las arrugas del uniforme. 

El sargento se acercó a Brunnenweg y, sin miramientos, le sacudió el polvo del pecho. Le propinó varios manotazos. 

—Así  está  mejor.  Tenías  ahí  un  poco  de  polvo,  amigo.  —Mientras Brunnenweg  reía,  el  sargento  se  volvió  hacia  su  último  recluta—.  Esta  vez  tú 

irás el primero, Hubermann. 

 

Estuvieron  apagando  incendios  durante  horas  y  se  las  ingeniaron  como pudieron para que los edificios se  mantuvieran en pie. A veces, cuando los lados habían  sufrido  daños,  los  cantos  asomaban  como  si  fueran  codos.  Ese  era  el punto  fuerte  de  Hans  Hubermann.  Casi  le  empezó  a  encontrar  el  gusto  a 345 
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De vez en cuando se topaban con una persona deambulando sin descanso entre  la  niebla,  normalmente  con  una  sola  palabra  en  los  labios.  Siempre gritaban un nombre. 

A veces era Wolfgang. 

—¿Ha visto a mi Wolfgang? 

Las marcas de sus dedos quedaban impresas en la chaqueta. 

—¡Stephanie! 

—¡Hansi! 

—¡Gustel! ¡Gustel Stoboi! 

A medida que la espesura se disipaba, la lista de nombres amainaba por las calles  destrozadas.  A  veces  acababa  con  un  abrazo  ahogado  por  las  cenizas  o con un postrado alarido de dolor. Se iban acumulando, una hora tras otra, como los dulces sueños o las pesadillas, a la espera de su oportunidad. 

 

Los peligros —el polvo, el humo, las llamas furibundas— confluían en uno solo: la gente destrozada. Como el resto de hombres de la unidad, Hans tendría que perfeccionar el arte del olvido. 

—¿Cómo estás, Hubermann? —le preguntó el sargento en un momento. Tenían el fuego a sus espaldas. 

Hans, desalentado, respondió a ambos con una leve inclinación de cabeza. 

 

A medio turno apareció un anciano renqueante e indefenso que vagaba por las  calles.  Cuando  Hans  terminó  de  apuntalar  un  edificio,  se  volvió  y  se  lo encontró  de  frente,  esperando  su  vez  pacientemente.  Llevaba  un  garabato  de sangre en la cara, que descendía  hasta el cuello. Vestía  una camisa blanca  con una corbata granate y se aguantaba la pierna como si la llevara al lado. 

—¿Podría sujetarme a mí, joven? 

Hans lo cogió en brazos y lo sacó de la bruma. 

 

UN BREVE Y TRISTE APUNTE 

Visité la calle de esa pequeña ciudad con el hombre todavía 

en los brazos de Hans Hubermann. El cielo era de un color 
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Hans no se dio cuenta hasta que lo dejó en una isleta de hierba cubierta de cemento. 

—¿Qué ocurre? —preguntó uno de sus compañeros. 

Hans sólo pudo señalar. 

—Ah, ya. —Una mano se lo llevó de allí—. Acostúmbrate, Hubermann. 

 

Durante  el  resto  del  turno,  se  concentró  en  su  trabajo.  Intentó  hacer  caso omiso de los lejanos ecos de gente llamando a otra gente. 

Al cabo de un par de horas, salió corriendo de un edificio con el sargento y dos hombres más. No miró el suelo y tropezó. Sólo cuando se medio incorporó, vio a los demás observando el obstáculo con aflicción. 

El cuerpo estaba boca abajo. 

Estaba tendido sobre un manto de polvo y se tapaba los oídos. 

 

Era un niño. 

No tendría más de once o doce años. 

 

Cerca  de  allí,  mientras  seguían  con  su  trabajo  a  lo  largo  de  la  calle,  se toparon  con  una  mujer  que  buscaba  a  alguien  llamado  Rudolf.  Sus  voces  la atrajeron  y  los  encontró  en  medio  de  la  bruma.  Parecía  muy  frágil,  estaba encorvada por el peso de la angustia. 

—¿Han visto a mi hijo? 

—¿Qué edad tiene? —preguntó el sargento. 

—Doce años. 

Oh, Dios. Oh, Dios bendito. 

Todos  lo  pensaron,  pero  el  sargento  no  consiguió  reunir  suficiente  valor para decírselo o indicarle el lugar. 

Boris Schipper la retuvo cuando intentó abrirse camino. 

—Acabamos de venir de esa calle. Allí no lo encontrará —le aseguró. La  mujer  encorvada  siguió  aferrándose  a  la  esperanza  y  continuó 

llamándolo, andando apresurada, casi corriendo. 

—¡Rudy! 

En  ese  momento,  Hans  Hubermann  pensó  en  otro  Rudy.  En  el  de Himmelstrasse. Por favor, le pidió a un cielo que no podía ver, que Rudy esté 

bien.  Sus  pensamientos  se  desviaron  de  forma  natural  hacia  Liesel,  Rosa,  los Steiner y Max. 

Hans se dejó caer al suelo y se tumbó de espaldas cuando se reunieron con el resto de los hombres. 
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—¿Qué tal ha ido por ahí? —preguntó alguien. 

Hans tenía los pulmones llenos de cielo. 

 

Horas  más  tarde,  después  de  ducharse,  comer  y  vomitar,  intentó  escribir una detallada carta a casa. No lograba controlar las manos, por lo que tuvo que abreviarla. Si encontraba las fuerzas para hacerlo, el resto se lo contaría de viva voz cuando volviera a casa, si es que volvía. 

«A mis queridas Rosa y Liesel», empezó. 

Tardó varios minutos en escribir esas seis palabras. 

348 

Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros Los devoradores de pan 

Había  sido  un  largo  y  azaroso  año  para  Molching,  y  por  fin  llegaba  a  su término. 

Liesel  se  pasó  los  últimos  meses  de  1942  obsesionada  con  los  que  ella llamaba  los  tres  hombres  desesperados.  Se  preguntaba  dónde  estaban  y  qué 

hacían. 

Una tarde cogió el acordeón y le sacó brillo con un trapo. Antes de volver a guardarlo, dio el paso que su madre no había sido capaz de dar, sólo una vez: colocó el dedo en una de las teclas y apretó los fuelles con suavidad. Rosa había acertado. Sólo logró que la habitación pareciera más vacía. 

Siempre que veía a Rudy, le preguntaba por su padre. A veces el joven le describía con todo detalle alguna de las cartas de Alex Steiner. En comparación, la  única  carta  que  su  padre  les  había  enviado  era,  en  cierto  modo, decepcionante. 

Por descontado, el tema de Max era cuestión de su imaginación. 

Con gran optimismo, lo veía caminando solo por una calle desierta. De vez en cuando fantaseaba con que había hallado el camino de la salvación y que su documento de identidad le había valido para embaucar a la persona adecuada. Los tres hombres aparecían en cualquier parte. 

En  el  colegio,  veía  a  su  padre  por  la  ventana.  Max  solía  sentarse  con  ella junto  al  fuego.  Alex  Steiner  llegaba  cuando  estaba  con  Rudy,  les  devolvía  la mirada  cuando  ellos  soltaban  las  bicicletas  en  Münchenstrasse  y  miraban  el interior de la tienda a través del cristal. 

—Mira  esos  trajes  —le  decía  Rudy,  con  la  cabeza  y  las  manos  pegadas  al cristal—. Qué desperdicio. 

 

Por  extraño  que  parezca,  una  de  las  distracciones  preferidas  de  Liesel  era frau  Holtzapfel.  Ahora  las  sesiones  de  lectura  también  incluían  los  miércoles, así que ya habían terminado la versión resumida por el agua de  El hombre que silbaba  y habían empezado  El repartidor de sueños. La anciana a veces preparaba té o le ofrecía una sopa infinitamente mejor que la de su madre. Menos aguada. 349 
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Entre  octubre y  diciembre  había  desfilado  otra  procesión  de  judíos,  y  aún llegaría  una  más.  Como  en  la  ocasión  anterior,  Liesel  había  corrido  a Münchenstrasse, pero esta vez para ver si Max Vandenburg estaba entre ellos. Se  debatía  entre  la  obvia  necesidad  que  sentía  de  verlo  —y  saber  que  estaba vivo—  y  de  no  verlo,  lo  que  podría  significar  muchas  cosas,  entre  ellas  la libertad. 

A  mediados  de  diciembre  hicieron  desfilar  por  Münchenstrasse  a  otro pequeño grupo de judíos y criminales, de camino a Dachau. Procesión número tres. 

Rudy se dirigió muy resuelto a Himmelstrasse y salió del número treinta y cinco con una bolsita y dos bicicletas. 

—¿Te apuntas,  Saumensch? 

 

EL CONTENIDO DE LA BOLSA 

DE RUDY 

Seis trozos de pan duro partidos en cuatro. 

 

Adelantaron  a  la  procesión  montados  en  sus  bicicletas,  en  dirección  a Dachau, y se detuvieron en un tramo de carretera donde no había nadie. Rudy le pasó la bolsa a Liesel. 

—Coge un puñado. 

—No sé si es buena idea. 

Rudy le puso un trozo de pan en la mano. 

—Tu padre lo hizo. 

¿Qué se podía responder a eso? Bien valía un latigazo. 

—Si somos rápidos, no nos cogerán. —Empezó a esparcir el pan—. Mueve el culo,  Saumensch. 

Liesel no pudo evitarlo. En su rostro se dibujó un atisbo de sonrisa cuando Rudy  Steiner,  su  mejor  amigo,  y  ella  repartieron  los  trozos  de  pan  por  la carretera.  Una  vez  listos,  recogieron  las  bicicletas  y  se  escondieron  entre  los árboles de Navidad. 

 

La carretera era fría y recta. Los soldados y los judíos no tardaron mucho en aparecer. 

Liesel  miró  al  chico  entre  las  sombras  de  los  árboles.  Cómo  habían cambiado  las  cosas,  de  ladrón  de  fruta  a  repartidor  de  pan.  El  cabello  rubio, aunque  estaba  oscureciéndosele,  parecía  iluminado  por  las  velas.  A  Liesel  le sonaban las tripas... y él repartía pan entre la gente. 

¿Era eso Alemania? 
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¿Era eso la Alemania nazi? 

 

El primer soldado no vio el pan —no tenía hambre—, pero al primer judío no se le pasó por alto. 

Bajó  la  mano  andrajosa,  recogió  un  trozo  y  se  lo  metió  en  la  boca  con fruición. 

Liesel se preguntó si sería Max. 

Desde  allí  no  lo  distinguía  bien,  así  que  cambió  de  posición  para  verlo mejor. 

—¡Eh!, no te muevas. —Rudy estaba blanco—. Si nos encuentran aquí y nos relacionan con el pan, somos historia. 

Liesel no le hizo caso. 

Otros judíos se agachaban y cogían el pan de la carretera y, desde el lindar de los árboles, la ladrona de libros los examinaba a todos y cada uno de ellos. Max Vandenburg no estaba. 

El alivio fue efímero. 

La emoción se congeló cuando uno de los soldados advirtió que uno de los prisioneros alargaba la mano hasta el suelo y dieron la orden de detenerse para inspeccionar la carretera a conciencia. Los prisioneros masticaron todo lo rápido y en silencio que pudieron y, al unísono, tragaron. 

El soldado recogió varios trocitos y miró a ambos lados de la calzada. Los prisioneros también miraron. 

—¡Allí! 

Uno de los soldados se dirigió a grandes zancadas hacia la muchacha que había junto al árbol más cercano. A su lado vio al muchacho. Los dos echaron a correr. 

—¡No te pares, Liesel! 

—¿Y las bicicletas? 

 —Scheiss drauf! ¡A la mierda, a quién le importan! 

Siguieron  corriendo  y,  a  unos  cien  metros,  sintió  el  aliento  del  soldado cernirse  sobre  ella.  La  alcanzó,  y  Liesel  ya  estaba  esperando  que  la  mano  la aferrara. 

Tuvo suerte. 

Lo único que recibió fue un puntapié en el trasero y un puñado de palabras. 

—¡Sigue corriendo, niña, no deberías estar aquí! 

Liesel  siguió  corriendo  sin  parar  como  mínimo  otros  dos  kilómetros.  Las ramas le cortaban los  brazos, las piñas rodaban bajo sus  pies y el  aroma de la Navidad inundaba sus pulmones. 
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—Te dije que no te acercases tanto —la reprendió Rudy. 

—¿Tengo la marca de una bota? —preguntó, enseñándole el trasero. 352 
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Unos días antes de Navidad hubo un nuevo bombardeo, aunque la ciudad de Molching se salvó. Según las noticias de la radio, la mayoría de las bombas habían caído en campo abierto. 

Sin embargo, lo más significativo fue la reacción de la gente en el refugio de los  Fiedler.  Con  la  llegada  del  último  feligrés,  todos  se  acomodaron  con solemnidad, y la miraron expectantes. 

Oyó la voz de su padre, alta y clara. 

«Y si hay más bombardeos, sigue leyéndoles en el refugio.» 

Liesel esperó. Tenía que asegurarse de que era eso lo que todos querían. Rudy habló por ellos. 

—Lee,  Saumensch. 

Liesel abrió el libro y una vez más las palabras encontraron el camino hasta los ocupantes del sótano. 

 

Ya en casa, después de que las sirenas dieran permiso para salir al exterior, Liesel  se  sentó  a  la  mesa  de  la  cocina  con  su  madre.  La  preocupación  se dibujaba  en  la  expresión  de  Rosa  Hubermann,  quien  no  tardó  en  coger  un cuchillo y salir de la cocina. 

—Ven conmigo. 

Entró en el comedor y destrabó la sábana bajera de un lado. En el lateral del colchón había una costura, la cual, si no se  sabía de antemano que estaba allí, había  pocas  posibilidades  de  encontrarla.  Rosa  cortó  los  puntos  con  cuidado, metió primero la mano y luego el brazo hasta el hombro. Al sacarlo llevaba el cuaderno de dibujo de Max Vandenburg. 

—Dijo  que  te  lo  diéramos  cuando  estuvieras  preparada  —se  explicó—. Había  pensado  dártelo  por  tu  cumpleaños,  pero  luego  decidí  sacarlo  para Navidad. —Rosa Hubermann se levantó. Tenía una expresión extraña. No era orgullo,  sino  tal  vez  la  consistencia,  el  peso  del  recuerdo—.  Creo que  siempre has  estado  preparada  Liesel  —opinó—.  Desde  el  día  que  llegaste,  cuando  te aferraste a esa cancela, esto tenía que ser para ti. 
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La tapa decía lo siguiente: 

 

«EL ÁRBOL DE LAS PALABRAS» 

Una pequeña recopilación de ideas para Liesel Meminger 

 

Liesel lo cogió con sumo cuidado y se lo quedó mirando fijamente. 

—Gracias, mamá. 

La abrazó. 

También  sintió  el  deseo  irrefrenable  de  decirle  a  Rosa  Hubermann  que  la quería. Lástima que no lo hiciera. 

 

Quería leer el libro en el sótano, por los viejos tiempos, pero su madre se lo quitó de la cabeza. 

—Por  alguna  razón  Max  se  puso  enfermo  ahí  abajo,  así  que  puedes  estar segura de que no voy a permitir que tú también te pongas mala. 

Lo leyó en la cocina. 

Junto a las brechas rojas y amarillas de los fogones. 

 El árbol de las palabras. 

 

Se abrió paso entre los incontables esbozos, historias y viñetas. Estaba Rudy sobre  un  estrado  con  tres  medallas  de  oro  colgando  del  cuello.  Debajo  decía: 

«Cabello de color limón». También aparecía el muñeco de nieve y una lista de los trece regalos y, por descontado, la evocación de las incontables noches en el sótano o junto al fuego. 

Evidentemente  también  había  muchos  recuerdos,  dibujos  y  sueños relacionados con Stuttgart, Alemania y el Führer, así como de la familia de Max. Al final no pudo evitar incluirlos. Tenía que hacerlo. 

Entonces llegó a la página 117. 

Ahí es donde  El árbol de las palabras  entraba en escena. Era una fábula, o un cuento de hadas, Liesel no estaba segura. Incluso días después, cuando buscó ambas definiciones en el  Gran diccionario de definiciones, no supo decidirse entre ninguna de las dos. 

En la página anterior había una breve anotación. 

 

PÁGINA 116 

«Liesel, esta historia es sólo un esbozo. Imaginé que tal vez serías demasiado mayor para esta clase de cuentos, pero quizá 

ninguno lo seamos. Pensé en ti, en tus libros y en tus palabras, 354 
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Pasó de página. 

355 

Markus

u  

s Zus

u a

s k                                                                                 La L  la

l dr

d on

o a

n  

a de

d  li

l b

i r

b os 

 

356 

Markus

u  

s Zus

u a

s k                                                                                 La L  la

l dr

d on

o a

n  

a de

d  li

l b

i r

b os 

 

357 

Markus

u  

s Zus

u a

s k                                                                                 La L  la

l dr

d on

o a

n  

a de

d  li

l b

i r

b os 

 

358 

Markus

u  

s Zus

u a

s k                                                                                 La L  la

l dr

d on

o a

n  

a de

d  li

l b

i r

b os 

 

359 

Markus

u  

s Zus

u a

s k                                                                                 La L  la

l dr

d on

o a

n  

a de

d  li

l b

i r

b os 

 

360 

Markus

u  

s Zus

u a

s k                                                                                 La L  la

l dr

d on

o a

n  

a de

d  li

l b

i r

b os 

 

361 

Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros Sentada a la mesa de la cocina, Liesel se preguntó durante un buen rato en qué parte del bosque de ahí fuera estaría Max Vandenburg. La luz se apagaba a su alrededor. Se quedó dormida. Rosa la obligó a irse a la cama y Liesel le obedeció, con el cuaderno de dibujo de Max apretado contra el pecho. 

 

Horas después, cuando despertó, la respuesta acudió a ella. 

—Claro, ya sé dónde está —susurró. 

Y volvió a dormirse. 

 

Soñó con el árbol. 
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HIMMELSTRASSE, 35 

24 DE DICIEMBRE 

Ante la ausencia de ambos padres, los Steiner han invitado a Rosa y Trudy Hubermann y a Liesel. Cuando llegan, Rudy 

todavía está describiendo su ropa. Mira a Liesel y sonríe, pero sólo un poco. 

 

Los días previos a la Navidad de 1942 estuvieron cubiertos de una gruesa y pesada nieve. Liesel releyó  El árbol de las palabras  muchas veces, estudiando la historia  y  los  numerosos  dibujos  y  comentarios.  En  Nochebuena  tomó  una decisión  respecto  a  Rudy.  Al  infierno  con  lo  de  estar  fuera  hasta  demasiado tarde. 

Se acercó hasta la puerta de al lado antes de que anocheciera y le dijo que tenía un regalo de Navidad para él. 

Rudy le miró las manos y a cada lado de los pies. 

—Bueno, ¿y dónde narices está? 

—Olvídalo. 

Sin embargo, Rudy sabía a qué había ido Liesel. Ya la había visto así antes. Ojos temerarios y manos largas. La envolvía cierto aire delictivo y él lo olía. 

—Ese regalo... Todavía no lo tienes, ¿verdad? 

—No. 

—Y tampoco vas a comprarlo, ¿no? 

—Claro  que  no.  ¿De  dónde  crees  que  voy  a  sacar  el  dinero?  —La  nieve seguía  cayendo.  El  hielo  formaba  cristales  rotos  sobre  la  hierba—.  ¿Tienes  la llave? —preguntó. 

—¿La llave de qué? 

Rudy  no  tardó  mucho  en  comprenderlo.  Se  metió  dentro  y  volvió  a  salir poco después. Como diría Viktor Chemmel: 
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—Es hora de ir de compras —dijo. 

 

La  luz  se  desvanecía  a  marchas  forzadas  y,  a  excepción  de  la  iglesia,  no había  ningún  comercio  abierto  en  toda  Münchenstrasse.  Era  Navidad.  Liesel caminaba  deprisa  para  que  las  zancadas  de  su  vecino  no  la  dejaran  atrás. Llegaron al escaparate de la tienda escogida: STEINER-SCHNEIDER-MEISTER. El cristal tenía una fina capa de barro y suciedad acumulada durante las últimas semanas.  Al  otro  lado,  los  maniquíes,  serios  y  ridículamente  elegantes,  hacían de testigos. Era difícil quitarse de encima la sensación de que lo estaban viendo todo. 

Rudy rebuscó en el bolsillo. 

Era Nochebuena. 

Su padre estaba cerca de Viena. 

No creía que le importara que asaltaran su preciada tienda. Lo exigían las circunstancias. 

 

La puerta se abrió sin oponer resistencia y entraron. La primera reacción de Rudy fue encender la luz, pero ya habían cortado la electricidad. 

—¿Velas? 

Rudy la miró consternado. 

—Yo he traído la llave. Además, era idea tuya. 

Mientras discutían, Liesel tropezó con un bulto que estaba en el suelo. Un maniquí  se  cayó  con  ella.  Le  golpeó  con  el  brazo  y  se  desmontó,  cubriéndola con las ropas. 

—¡Quítame esto de encima! 

Se desmembró en  cuatro partes: el torso y la cabeza, las piernas y los dos brazos por separado. 

—Jesús, María y José —masculló Liesel en cuanto se desembarazó de él. Rudy  encontró  uno  de  los  brazos,  lo  cogió  por  un  extremo  y  le  dio  unos golpecitos  en  el  hombro  con  la  mano.  Liesel  se  volvió  aterrorizada  y  Rudy volvió a tendérsela, esta vez en señal amistosa. 

—Encantado de conocerla. 

Estuvieron recorriendo con cautela los estrechos pasillos de la tienda. Rudy se  dirigió  hacia  el  mostrador,  pero  por  el  camino  tropezó  con  una  caja  vacía, soltó un grito y una maldición, y retrocedió hasta la entrada. 

—Esto es ridículo —dijo—. Espera un momento. 

Liesel  se  sentó  a  esperar,  con  el  brazo  del  maniquí  en  la  mano,  hasta  que Rudy regresó con un farolillo de la iglesia. 

Un anillo de luz envolvía su cara. 

364 

Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros 

—Bueno, ¿dónde está  ese regalo del que tanto fanfarroneabas? Será mejor que no sea uno de esos extraños maniquíes. 

—Acerca la luz. 

Al  llegar  a  su  lado,  le  cogió  el  farolillo  y  curioseó  los  trajes  colgados. Escogió uno, pero enseguida lo cambió por otro. 

—No, demasiado grande. —Estuvo a punto de elegir un par de trajes más, hasta  que  se  decidió  por  uno  azul  marino.  Lo  sacó  y  se  lo  enseñó  a  Rudy Steiner—. ¿Crees que es de tu talla? 

 

Mientras Liesel esperaba sentada en la oscuridad, Rudy se probaba el traje detrás  de  unas  cortinas.  Se  veía  un  pequeño  círculo  de  luz  y  una  sombra vistiéndose. 

Al  cabo  de  un  rato,  le  tendió  el  farolillo  a  Liesel  para  que  le  echara  un vistazo. Sin cortina de por medio, la luz era como una columna que iluminaba el  elegante  traje.  Aunque  también  resaltaba  la  camisa  sucia  y  los  gastados zapatos de Rudy. 

—¿Y bien? —preguntó. 

Liesel prosiguió el examen. Dio una vuelta a su alrededor y se encogió de hombros. 

—No está mal. 

—¡¿Que  no  está  mal?!  Esta  percha  se  merece  algo  más  que  un  «No  está 

mal». 

—Los zapatos te traicionan. Y la cara. 

Rudy dejó el farolillo sobre el mostrador y se acercó a ella fingiendo enojo. Liesel tuvo que admitir que se había puesto un poco nerviosa. Sintió alivio y a la vez desilusión al ver cómo Rudy tropezaba con el pobre maniquí y se caía. Rudy se echó a reír, tirado en el suelo. 

Y luego cerró los ojos, con fuerza. 

 

Liesel se acercó corriendo. 

Se agachó delante de él. 

Bésalo, Liesel, bésalo. 

—¿Estás bien, Rudy? ¿Rudy? 

 

—Le echo de menos —confesó el chico, de lado, en el suelo. 

 —Frohe  Weihnachten  —contestó  Liesel.  Lo  ayudó  a  ponerse  en  pie  y  a sacudirse el traje—. Feliz Navidad. 
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Esta vez fueron los dulces. 

Pero estaban duros. 

Eran  Kipferl  que habían sobrado de Navidad y llevaban abandonados en el escritorio  dos  semanas  como  mínimo.  Parecían  herraduras  en  miniatura  con una  capa  de  azúcar  glasé.  Las  del  fondo  estaban  enganchadas  al  plato  y  las demás se apilaban unas encima de las otras formando una montañita. Sintió el aroma en cuanto sus dedos tocaron el alféizar de la ventana. En la habitación se respiraba azúcar y masa, y miles de páginas. 

No  había  ninguna  nota,  pero  Liesel  no  tardó  en  adivinar  la  mano  de  Ilsa Hermann en el asunto; además, tampoco iba a arriesgarse a que no fueran para ella. Regresó junto a la ventana y coló un susurro por el resquicio. El susurro se llamaba Rudy. 

Ese día se habían ido a pie porque la calzada estaba demasiado resbaladiza para  las  bicicletas.  El  muchacho  esperaba  debajo  de  la  ventana,  haciendo guardia. Liesel lo llamó, y cuando asomó la cabeza le obsequió con el plato. No tuvo que insistir demasiado para que lo aceptara. 

Con los ojos atiborrándose de pastas, Rudy hizo algunas preguntas. 

—¿Nada más? ¿Ni un poco de leche? 

—¿Qué? 

—Leche —repitió Rudy, esta vez un poco más alto. 

Si  había  reparado  en  el  tono  ofendido  de  Liesel,  era  evidente  que  lo disimulaba  muy  bien.  El  rostro  de  la  ladrona  de  libros  asomó  de  nuevo  en  lo alto. 

—¿Eres tonto o qué? ¿Te importa que robe el libro y nos vamos? 

—Claro, sólo decía que... 

Liesel  se  acercó  a  la  estantería  del  fondo,  la  de  detrás  del  escritorio. Encontró papel y pluma en el cajón de arriba y escribió un «Gracias» en la nota que dejó sobre la mesa. 

A la derecha, un libro sobresalía como un hueso desencajado. Las oscuras letras  del  título  habían  dejado  una  evidente  marca  en  su  blancura.  Die  Letzte 367 
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Ya  en  la  ventana,  a  punto  de  salir,  oyó  el  chirrido  de  la  puerta  de  la biblioteca. 

Tenía una rodilla encima y la mano criminal en el marco de la ventana. Al volverse  hacia  el  ruido,  se  encontró  con  la  mujer  del  alcalde  con  un  albornoz nuevo y en pantuflas. Llevaba una esvástica bordada en el bolsillo del pecho. La propaganda llegaba incluso hasta el baño. 

Se miraron. 

Liesel miró el bolsillo del pecho de Ilsa Hermann y levantó un brazo.  —Heil Hitler! 

Estaba a punto de salir cuando de repente se dio cuenta. 

Los dulces. 

Llevaban semanas ahí. 

Eso  significaba  que  el  alcalde  tenía  que  haberlos  visto  por  fuerza  si utilizaba  la  biblioteca  y  que  debía  de  haber  preguntado  qué  hacían  allí.  O,  y nada  más  pensarlo  se  sintió  invadida  por  un  extraño  optimismo,  tal  vez  la biblioteca no fuera del alcalde, sino de su mujer, de Ilsa Hermann. Liesel no sabía por qué era tan importante, pero le gustó la idea de que la habitación  llena  de  libros  perteneciera  a  la  mujer.  Había  sido  ella  quien  se  la había presentado y, casi literalmente, le había abierto las puertas —aunque en este  caso  se  tratara  de  una  ventana—  a  un  nuevo  mundo.  Así  estaba  mejor. Todo parecía encajar. 

Estaba a punto de ponerse en marcha cuando preguntó: 

—Esta habitación es suya, ¿verdad? 

La mujer del alcalde se puso tensa. 

—Solía leer aquí con mi hijo, pero entonces... 

Liesel sintió el aire a su espalda. Vio una madre leyendo en el suelo con un niño  que  señalaba  los  dibujos  y  las  palabras.  Luego  vio  una  guerra  por  la ventana. 

—Ya lo sé. 

—¡¿Qué has dicho?! —exclamó alguien desde fuera. 

—Cierra la boca,  Saukerl, y vigila la calle —le espetó Liesel, en voz baja—. Así que todos estos libros... —le ofreció las palabras, suavemente. 

—Casi  todos  son  míos.  Algunos  son  de  mi  marido,  otros  eran  de  mi  hijo, como ya sabes. 

Liesel se sintió muy incómoda en ese momento. Las mejillas le ardían. 

—Siempre pensé que era del alcalde. 

—¿Por qué? 
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—Porque es el alcalde. Pensaba que leería mucho. 

La mujer del alcalde metió las manos en los bolsillos. 

—Últimamente tú eres la que más utiliza esta habitación. 

—¿Ha leído este? 

Liesel levantó  La última extranjera. Ilsa examinó el título de cerca. 

—Sí, lo he leído. 

—¿Está bien? 

—No está mal. 

En  ese  momento  tuvo  ganas  de  irse  y,  sin  embargo,  también  sintió  la peculiar  obligación  de  quedarse.  Hizo  el  amago  de  decir  algo,  pero  tenía  que escoger  entre  muchas  palabras  demasiado  rápidas.  Intentó  echarles  el  guante varias veces, aunque fue la mujer del alcalde la que tomó la iniciativa. Vio la cara de Rudy en la ventana o, para ser exactos, su cabello iluminado por las velas. 

—Creo que será mejor que te vayas —dijo—. Te están esperando. 

Se comieron los dulces de camino a casa. 

—¿Estás  segura  de  que  no  había  nada  más?  —preguntó  Rudy—.  Igual  te has dejado algo. 

—Da  las  gracias  de  haber  encontrado  los  dulces.  —Liesel  examinó  con atención el regalo que Rudy llevaba en las manos—. Oye, Rudy, ¿te has comido alguno antes de que saliera? 

Rudy se indignó. 

—Eh, tú eres la ladrona, no yo. 

—No  me  engañes,  Saukerl,  todavía  tienes  azúcar  en  la  comisura  de  los labios. 

Alterado, Rudy aguantó el plato con una sola mano y se limpió con la otra. 

—No me he comido ninguno, te lo prometo. 

 

Se acabaron la mitad de los dulces antes de llegar al puente y compartieron el resto con Tommy Müller en Himmelstrasse. 

Cuando se comieron el último, sólo quedó una pregunta en el aire, a la que Rudy le puso voz: 

—¿Qué narices hacemos con el plato? 
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Más o menos a la misma hora en que Liesel y Rudy devoraban los dulces, los hombres de la LSE jugaban a las cartas durante un descanso en una ciudad cercana a Essen. Habían salido de Stuttgart y acababan de llegar del largo viaje. Se estaban apostando cigarrillos, y a Reinhold Zucker las cosas no le iban muy bien. 

—Está haciendo trampas, seguro —masculló. 

Jugaban  en  un  cobertizo  que  hacía  las  veces  de  barracones  y  Hans Hubermann  acababa  de  ganar  la  tercera  mano  consecutiva.  Zucker  arrojó  sus cartas, indignado, y se peinó el grasiento pelo con tres uñas sucias. 

 

ALGUNOS DATOS SOBRE 

REINHOLD ZUCKER 

Tenía veinticuatro años. Se regocijaba cuando ganaba una 

partida de cartas, se llevaba los finos cilindros de tabaco a la nariz y los aspiraba. «El aroma de la victoria», decía. Ah, y una cosa más. Moriría con la boca abierta. 

 

A  diferencia  del  joven  a  su  izquierda,  Hans  Hubermann  no  se  regocijaba cuando  ganaba.  Incluso  tuvo  la  generosidad  de  devolver  a  cada  uno  de  sus compañeros un cigarrillo y encendérselo. Todos aceptaron la invitación menos Reinhold Zucker, que hizo saltar por los aires el cigarrillo de un manotazo. El pitillo acabó en medio de la caja volcada que utilizaban como mesa. 

—No necesito tu caridad, viejo. 

Se levantó y se fue. 

—¿Qué  le  pasa  a  ese?  —preguntó  el  sargento,  pero  nadie  se  molestó  en contestar. 

Reinhold Zucker sólo era un muchacho de veinticuatro años que no sabía jugarse la vida a las cartas. 
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Un asiento, dos hombres, una breve discusión y yo. 

 

A veces me mata ver cómo muere la gente. 
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A mediados de enero de 1943, Himmelstrasse era tan sombría y deprimente como de costumbre. Liesel cerró la puerta de la cancela, se dirigió a casa de frau Holtzapfel y llamó a la puerta. Salió a recibirla toda una sorpresa. Lo primero que pensó fue que el hombre debía de ser uno de sus hijos, pero no se parecía a ninguno de los otros hermanos de la fotografía enmarcada que colgaba junto a la puerta. Aparentaba ser bastante  más mayor, pero no habría puesto  la  mano  en  el  fuego.  La  barba  le  salpicaba  la  cara  y  tenía  una  mirada contundente  y  apenada.  Una  mano  con  un  vendaje  salpicado  de  cerezas sanguinolentas asomaba inerte por la manga del abrigo. 

—Será mejor que vuelvas más tarde. 

Liesel intentó echar un vistazo al interior y estaba a punto de llamar a frau Holtzapfel cuando el hombre se le adelantó. 

—Niña, vuelve más tarde —insistió—. Iré a buscarte. ¿Dónde vives? 

 

Más de tres horas después alguien llamó a la puerta del número treinta y tres de Himmelstrasse y el hombre apareció ante Liesel. Las cerezas de sangre se habían convertido en ciruelas. 

—Ahora ya puede atenderte. 

 

Fuera,  bajo  la  difusa  y  lánguida  luz,  Liesel  no  pudo  reprimirse  y  le preguntó  qué  le  había  pasado  en  la  mano.  El  hombre  resopló  una  sola  sílaba antes de responder. 

—Stalingrado. 

—¿Cómo dice? —preguntó Liesel. El hombre había contestado mirando al frente—. No le he entendido. 

Lo repitió, esta vez más alto y explicándose. 

—Stalingrado es lo que le ocurrió a mi mano. Me dispararon en las costillas y me volaron tres dedos. ¿Responde eso tu pregunta? —Metió la mano ilesa en el bolsillo y se estremeció con desdén, mofándose del viento alemán—. ¿Crees que aquí hace frío? 
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—Sí, claro. 

El hombre se echó a reír. 

—Esto no es frío. 

Sacó un cigarrillo, se lo llevó a la boca y trató de encender una cerilla con una mano. Si con el mal tiempo que hacía ya era complicado encenderlo con las dos, con una era imposible. Tiró la caja de cerillas y soltó un taco. Liesel la recogió. 

Le quitó el cigarrillo y lo sujetó entre sus propios labios. Ella tampoco fue capaz de encenderlo. 

—Tienes  que  aspirar  —explicó  el  hombre—.  Con  este  tiempo,  sólo  lo encenderás si aspiras.  Verstehst? 

Liesel volvió a intentarlo, tratando de recordar cómo lo hacía su padre. Esta vez su boca se llenó de un humo que atravesó sus dientes y le raspó la garganta, pero se obligó a no toser. 

—Bien  hecho  —la  felicitó.  Cuando  recuperó  su  cigarrillo  y  le  dio  una calada, le tendió la mano ilesa, la izquierda—. Michael Holtzapfel. 

—Liesel Meminger. 

—¿Tú eres la que viene a leerle a mi madre? 

Rosa apareció detrás de Liesel en ese momento y la niña sintió a su espalda su estupor. 

—¿Michael? ¿Eres tú? —preguntó. 

Michael Holtzapfel asintió con la cabeza. 

 —Guten Tag, frau Hubermann. Ha pasado mucho tiempo. 

—Pareces tan... 

—¿Viejo? 

Rosa seguía conmocionada, pero logró recomponerse. 

—¿Quieres entrar? Ya veo que conoces a mi hija de acogida... —Su voz se fue apagando cuando reparó en la mano ensangrentada. 

—Mi hermano ha muerto —la informó Michael Holtzapfel; no podría haber lanzado un derechazo más directo con su único puño útil. 

Porque Rosa se tambaleó. Era evidente que la guerra implicaba la muerte, pero  el  suelo  siempre  se  estremecía  bajo  los  pies  de  una  persona  cuando  le llegaba a alguien que había vivido y respirado tan cerca. Rosa había visto crecer a los dos niños de los Holtzapfel. 

El  joven  envejecido  encontró  el  modo  de  informarla  de  lo  sucedido  sin desmoronarse. 

—Yo estaba en uno de los edificios que usábamos como hospital cuando lo trajeron.  La  semana  anterior  a  que  me  enviaran  a  casa.  Me  pasé  tres  días sentado a su lado antes de que muriera... 
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—Lo siento. 

Liesel tuvo la impresión de que esas palabras no habían salido de la boca de Rosa. Era otra persona la que esa tarde estaba detrás de ella, pero no se atrevió a volverse para averiguar de quién se trataba. 

—Por favor, no diga nada más —le rogó Michael—. ¿Me puedo llevar a la niña para que lea? Dudo que mi madre la escuche, pero me dijo que viniera a buscarla. 

—Claro, llévatela. 

Habían  dado  unos  pasos  cuando  Michael  Holtzapfel  se  acordó  de  algo  y volvió. 

—¡Rosa! —Esperó un momento hasta que Rosa volvió a abrir la puerta—. Me dijeron que su hijo estaba allí, en Rusia; me lo contó una gente de Molching con quien me encontré. Aunque seguro que ya lo sabe. 

Rosa intentó evitar que se fuera. Salió corriendo y lo cogió por la manga. 

—No,  un  día  se  fue  y  nunca  volvió.  Hemos  intentado  encontrarlo,  pero ocurrieron muchas cosas, hubo... 

Michael  Holtzapfel  estaba  decidido  a  irse.  Lo  último  que  deseaba  oír  era otra historia de lloros. 

—Por lo que sé, está vivo —dijo, zafándose de ella. 

Se reunió con Liesel en la cancela, pero la niña no lo siguió hasta la puerta de al lado. Se quedó mirando el rostro de Rosa, animado y desolado a la vez. 

—¿Mamá? 

Rosa levantó una mano. 

—Ve. 

Liesel se quedó donde estaba. 

—He dicho que vayas. 

 

El  soldado  intentó  entablar  una  conversación  cuando  Liesel  lo  alcanzó. Debía  de  arrepentirse  del  desliz  que  había  cometido  con  Rosa  y  trataba  de enterrarlo bajo otras palabras. 

—Todavía no he conseguido que deje de sangrar —comentó, levantando la mano vendada. 

Liesel  se  sintió  aliviada  al  entrar  en  la  cocina  de  los  Holtzapfel.  Cuanto antes empezara a leer, mejor. 

Frau  Holtzapfel  estaba  sentada.  Las  lágrimas  le  corrían  por  las  mejillas como si fueran alambres. 

Su hijo estaba muerto. 

Y no sabía ni la mitad. 

En realidad, nunca sabría cómo había ocurrido, pero no te quepa la menor duda de que uno de nosotros sí lo sabe. Por lo visto, tengo el don de saber qué 
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Cuando  imagino  la  cocina  de  frau  Holtzapfel,  basándome  en  las  palabras de  la  ladrona  de  libros,  no  veo  los  fogones,  ni  las  cucharas  de  madera,  ni  la bomba de agua, ni nada por el estilo. Al menos no de buenas a primeras. Lo que veo  es  el  invierno  ruso  y  la  nieve  cayendo  del  cielo  y  la  suerte  que  corrió  el segundo hijo de frau Holtzapfel. 

Se llamaba Robert y lo que le ocurrió fue lo siguiente. 

 

UNA PEQUEÑA HISTORIA BÉLICA 

Le amputaron las piernas a la altura de la rodilla y su hermano lo vio morir en un frío y pestilente hospital. 

 

Rusia, 5 de enero de 1943, otro gélido día más. Fuera, entre la ciudad y la nieve,  había  rusos  y  alemanes  muertos  por  todas  partes.  Los  que  quedaban, disparaban  a  las  páginas  en  blanco  que  tenían  delante.  Tres  lenguas  se entrelazaban: el ruso, las balas y el alemán. 

Mientras avanzaba entre las almas caídas, uno de los hombres no dejaba de repetir  una  y  otra  vez:  «Me  escuece  la  barriga».  Muchas  veces.  A  pesar  del dolor,  se  arrastró  hasta  una  oscura  silueta  desfigurada  que  estaba  sentada, desangrándose, en el suelo. Cuando el soldado herido en la barriga llegó hasta él, vio que se trataba de Robert Holtzapfel. Tenía las manos cubiertas de sangre reseca y estaba amontonando nieve sobre las rodillas, en el lugar donde estaban sus piernas antes de que se las volara la última explosión. Manos calientes y un grito encarnado. 

El suelo humeaba. La imagen y el olor de la nieve pudriéndose. 

—Soy yo —le dijo el soldado—. Pieter. 

Se arrastró unos centímetros más. 

—¿Pieter?  —preguntó  Robert  con  voz  desvaída.  Debió  de  sentirme  muy cerca—. ¿Pieter? —repitió. 

No sé por qué, los moribundos siempre hacen preguntas retóricas. Tal vez sea para morir satisfechos de haber acertado. 

 

De repente, todas las voces sonaban igual. 

Robert Holtzapfel se desplomó a un lado, sobre el frío y humeante suelo. Estoy segura de que esperaba encontrarme allí en ese mismo momento. No fue así. 

Por  desgracia  para  el  joven  alemán,  no  me  lo  llevé  esa  tarde.  Pasé  por encima de él con otras pobres almas en los brazos y me volví con los rusos. Estuve yendo todo el día de un lado al otro. 
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No fue una excursión a la nieve, eso te lo aseguro. 

 

Tal  como  Michael  le  contó  a  su  madre,  pasaron  tres  largos  días  hasta  que finalmente pasé a buscar al soldado que había perdido sus pies, en Stalingrado. Me  presenté  en  ese  hospital  provisional  al  que  tenía  acceso  libre  y  el  olor  me estremeció. 

Un hombre con una  mano vendada le estaba diciendo al soldado mudo y espantado que sobreviviría. 

—Pronto estarás en casa —le aseguró. 

Sí, en casa, pensé. Para siempre. 

—Te esperaré —añadió—. Iba a volver al final de la semana, pero esperaré. En medio de la frase de su hermano, recogí el alma de Robert Holtzapfel. Por  lo  general  tengo  que  esforzarme  para  poder  ver  a  través  del  techo cuando  estoy  dentro,  pero  tuve  suerte  con  ese  edificio  en  concreto.  Una pequeña  sección  del  tejado  había  quedado  destruida  y  nada  obstaculizaba  la visión.  A  un  metro  de  nosotros,  Michael  Holtzapfel  seguía  hablando.  Intenté 

ignorarlo  mirando  por  el  agujero  del  techo.  El  cielo  estaba  blanco,  pero empeoraba  por  momentos.  Como  siempre,  se  estaba  convirtiendo  en  una enorme  sábana  para  trapos  manchada  de  sangre.  Las  nubes  estaban  sucias, como las pisadas en la nieve medio derretida. 

¿Pisadas?, te extrañarás. 

Bueno, me pregunto de quién podrían ser. 

 

Liesel leía en la cocina de frau Holtzapfel. Las páginas iban pasando sin que nadie  les  prestara  atención  y,  en  cuanto  a  mí,  cuando  la  escena  rusa  se desvanece ante mis ojos, la nieve se niega a dejar de caer del techo. Ha cubierto la  tetera  y  la  mesa.  También  se  acumula  sobre  la  cabeza  y  los  hombros humanos. 

El hermano se estremece. 

La mujer solloza. 

Y la niña sigue leyendo, pues para eso está allí, y le hace sentir bien ser útil para algo tras las nieves de Stalingrado. 
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A Liesel Meminger le faltaban unas semanas para cumplir catorce años. Su padre aún no había regresado. 

Habían tenido lugar tres sesiones de lectura más con la mujer destrozada, y muchas  noches  vio  a  Rosa  sentada  con  el  acordeón  y  rezando  con  la  barbilla apoyada en los fuelles. 

Decidió que había llegado el momento. Por lo general, robar algo era lo que la animaba, pero ese día fue restituirlo. 

Rebuscó debajo de la cama y sacó el plato. Lo limpió en la cocina y salió de casa  todo  lo  rápido  que  pudo.  Le  gustaba  pasearse  por  Molching.  El  aire  era cortante y contundente, como el  Watschen  de un profesor o una monja sádicos. Lo único que se oía en Münchenstrasse era el crujido de sus pisadas. 

 

Al cruzar el río, un rayo de sol se filtró a través de las nubes. Subió los peldaños de la entrada del número ocho de Grandestrasse, dejó el plato en el suelo y llamó a la puerta. La chica ya estaba a la vuelta de la esquina cuando abrieron. Liesel no miró atrás, pero sabía que si lo hubiera hecho habría vuelto  a  encontrarse  a  su  hermano  al  final  de  los  escalones,  con  la  rodilla totalmente curada. Incluso llegó a oír su voz. 

—Así está mejor, Liesel. 

 

Con gran tristeza descubrió que su hermano tendría seis años para siempre jamás, y mientras asumía la idea se obligó a sonreír. 

Se detuvo en el Amper, en el puente, donde su padre solía estar. Sonrió  y  no  dejó  de  hacerlo  hasta  que  salió  todo.  Entonces  supo  que  ya podía volver a casa y que su hermano no volvería a colarse en sus sueños nunca más. Lo añoraría, pero jamás iba a echar de menos los cadavéricos ojos fijos en el suelo del tren o el sonido de una tos funesta. 

 

Esa noche, estirada en la cama, la ladrona de libros sólo recibió la visita del niño antes de cerrar los ojos. Un miembro más de todo un repertorio, pues era 377 
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Al  otro  lado  del  pasillo,  Rosa  roncaba  haciendo  de  metrónomo  para  las visiones de Liesel, quien, despierta y rodeada de gente, recordó una cita de su libro más reciente. 

 

«LA ÚLTIMA EXTRANJERA» 

PÁGINA 38 

«Las calles de la ciudad estaban llenas de gente, pero la 

extranjera no se habría sentido más sola de haber estado 

desiertas.» 

 

Al  llegar  la  mañana,  las  visiones  se  habían  desvanecido  y  oyó  la  apagada retahíla  de  palabras  procedente  del  comedor.  Rosa  estaba  sentada  con  el acordeón, rezando. 

—Que vuelvan con vida —repetía—. Por favor, Señor, por favor. Todos. Incluso las arrugas de los ojos tenían las manos entrelazadas. 

El acordeón debía de hacerle daño, pero a ella no parecía importarle. Rosa  jamás  le  habló  a  Hans  de  esos  momentos,  pero  Liesel  creía  que  esas oraciones ayudaron a su padre a sobrevivir al accidente de la LSE en Essen. Y si no fueron de ayuda, tampoco le hicieron daño a nadie. 
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Era  una  mañana  sorprendentemente  luminosa  y  los  hombres  estaban subiendo al camión. Hans Hubermann acababa de sentarse en el asiento que le habían asignado. Reinhold Zucker estaba a su lado, de pie. 

—Mueve el culo —dijo. 

 —Bitte? ¿Cómo dices? 

Zucker tenía que encorvarse bajo la capota del vehículo. 

—He dicho que muevas el culo,  Arschloch. —La mata grasienta del flequillo le caía como un mazacote sobre la frente—. Te cambio el asiento. Hans se quedó desconcertado. El asiento de atrás probablemente era el más incómodo de todos, el más frío y estaba expuesto a las corrientes de aire. 

—¿Por qué? 

—¿Qué más da? —Zucker empezaba a perder la paciencia—. Tal vez quiera salir el primero para usar las letrinas. 

Hans  enseguida  se  dio  cuenta  de  que  el  resto  de  la  unidad  seguía  la lamentable  pelea  entre  dos  supuestos  adultos.  Hans  no  quería  claudicar,  pero tampoco ser un incordio. Además, acababan de terminar un turno extenuante y no  le  quedaban  fuerzas  para  seguir  discutiendo.  Con  la  espalda  encorvada, ocupó el asiento vacante, en medio del camión. 

—¿Por  qué  has  dado  tu  brazo  a  torcer  delante  de  ese   Scheisskopf? —le preguntó el hombre que se sentaba al lado. 

Hans encendió un cigarrillo y le ofreció una calada. 

—El aire me da dolor los oídos. 

El camión verde oliva regresaba al campamento, a unos quince kilómetros de  distancia.  Brunnenweg  estaba  contando  un  chiste  sobre  una  camarera francesa cuando una de las ruedas delanteras sufrió un pinchazo y el conductor perdió  el  control  del  vehículo.  El  camión  dio  varias  vueltas  de  campana  y  los hombres  maldecían  mientras  se  golpeaban  con  el  aire,  la  luz,  los  trastos  y  el tabaco.  Cuando  intentaron  aferrarse  a  algo,  el  cielo  azul  ya  no  hacía  de  techo sino de suelo. 
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—¡Sacadme este cabrón de encima! 

Lo repitió tres veces, muy nervioso. Los ojos sin vida de Reinhold Zucker lo miraban de frente. 

 

LOS DAÑOS, ESSEN 

Seis hombres con quemaduras de cigarrillo. 

Dos manos rotas. 

Varios dedos rotos. 

Una pierna rota, la de Hans Hubermann. 

Un cuello roto, el de Reinhold Zucker, fracturado casi a la 

altura de los lóbulos de las orejas. 

 

Unos  a  otros  se  ayudaron  a  salir  del  camión  como  pudieron  hasta  que dentro sólo quedó el cadáver. 

El conductor, Helmut Brohmann, estaba sentado en el suelo, rascándose la cabeza. 

—El neumático se ha reventado —informó. 

Varios  hombres  se  sentaron  a  su  lado  y  le  repitieron  que  no  había  sido culpa  suya.  Otros  se  pusieron  a  dar  vueltas,  fumando,  preguntándose  entre ellos si creían que las heridas que sufrían eran de suficiente consideración para que  los  relevaran  del  trabajo.  Un  pequeño  grupo  se  había  reunido  en  la  parte trasera del camión para examinar el cuerpo. 

Junto  a  un  árbol,  un  fino  jirón  de  intenso  dolor  seguía  desgarrando  la pierna de Hans Hubermann. 

—Tendría que haber sido yo —dijo. 

—¿Qué? —preguntó el sargento desde el camión. 

—Iba en mi sitio. 

 

Helmut  Brohmann  recobró  la  compostura  y  regresó  al  asiento  del conductor.  De  lado,  intentó  encender  el  motor,  pero  no  hubo  manera  de volverlo  a  poner  en  marcha.  Pidieron  un  nuevo  camión  y  una  ambulancia.  La ambulancia no apareció. 

—Ya sabéis lo que eso significa, ¿no? —dijo Boris Schipper. 

Lo sabían. 
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—Os dije que tendríamos que haberlo puesto boca abajo —rezongó alguien. A  veces,  alguno  lo  olvidaba  y  descansaba  los  pies  sobre  el  cadáver.  A  la llegada, todos intentaron escaquearse para no sacarlo del camión. En cuanto el trabajo  estuvo  hecho,  Hans  Hubermann  apenas  tuvo  tiempo  de  dar  unos pasitos antes de que el dolor de la pierna lo hiciera caer. 

Una  hora  después,  tras  el  reconocimiento  médico,  le  confirmaron  la fractura.  El  sargento  estaba  cerca  y  se  lo  quedó  mirando  con  un  esbozo  de sonrisa. 

—Bien, Hubermann, por lo visto te has salido con la tuya, ¿eh? —Negó con la redonda cabeza, le dio una calada al cigarrillo y le facilitó una lista de lo que ocurriría  a  continuación—:  Tú  reposarás,  ellos  me  preguntarán  qué  hacemos contigo  y  yo  les  diré  que  has  realizado  un  gran  trabajo.  —Le  dio  una  nueva calada—.  Y  creo  que  añadiré  que  ya  no  nos  sirves  en  la  LSE  y  que  deberían enviarte de vuelta a Munich y ponerte a trabajar en una oficina  o a limpiar lo que haga falta por allí. ¿Qué te parece? 

—Me  parece  bien,  sargento  —respondió  Hans,  incapaz  de  reprimir  una carcajada en medio de una mueca de dolor. 

Boris Schipper se acabó el cigarrillo. 

—Maldita sea, ¿qué te va a parecer si no? Tienes suerte de que me gustes, Hubermann.  Tienes  suerte  de  ser  un  buen  hombre  y  de  ser  generoso  con  los cigarrillos. 

En la habitación contigua preparaban la escayola. 
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A  mediados  de  febrero,  una  semana  después  del  cumpleaños  de  Liesel, Rosa  y  ella  por  fin  recibieron  una  carta  detallada  de  Hans  Hubermann.  Liesel entró corriendo después de abrir el buzón y se la enseñó a su madre. Rosa se la hizo leer en voz alta y no lograron reprimir la emoción cuando Liesel llegó a lo de la pierna rota. Estaba tan pasmada, que la joven leyó la frase en silencio. 

—¿Qué ocurre,  Saumensch? —se angustió Rosa. 

Liesel la miró, a punto de escapársele un grito. El sargento había cumplido su palabra. 

—Vuelve a casa, mamá. ¡Papá vuelve a casa! 

Se abrazaron y la carta quedó estrujada entre sus cuerpos. Una pierna rota era algo digno de celebrar. 

Barbara Steiner se puso contentísima cuando Liesel anunció la noticia en la puerta de al lado. Le frotó los brazos en señal de felicitación y llamó al resto de la familia. Reunida en la cocina, parecía que la buena nueva de la vuelta a casa de Hans Hubermann había elevado el ánimo de la familia Steiner. Rudy sonrió 

y  se  rió,  y  Liesel  comprendió  que  al  menos  le  ponía  empeño;  sin  embargo, también sintió el amargo sabor de las preguntas en los labios de su amigo. 

¿Por qué él? 

¿Por qué Hans Hubermann y no Alex Steiner? 

En eso tenía razón. 
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peluche 

Desde que el ejército había reclutado a su padre el pasado octubre, la rabia de Rudy había ido en aumento de manera considerable y la noticia del regreso de Hans Hubermann fue la gota que colmó el vaso. No se lo contó a Liesel. No protestó ante lo que creía una injusticia, sino que prefirió actuar. Se  puso  a  arrastrar  una  caja  metálica  por  Himmelstrasse  a  la  típica  hora delictiva: el crepúsculo. 

 

LA CAJA DE HERRAMIENTAS 

DE RUDY 

Tenía partes rojas y era del tamaño de una caja de zapatos muy grande. Contenía lo siguiente: 

Navaja oxidada x 1 

Linterna pequeña x 1 

Martillo x 2 

(uno pequeño y uno mediano) 

Toalla de manos x 1 

Destornillador x 3 

(varios tamaños) 

Pasamontañas x 1 

Calzoncillos limpios x 1 

Oso de peluche x 1 

 

Liesel  lo  vio  por  la  ventana  de  la  cocina,  con  el  mismo  paso  decidido  y expresión entregada que el día que salió en busca de su padre. Agarraba el asa con todas sus fuerzas y la rabia estrangulaba sus movimientos. 

La ladrona de libros soltó la toalla que tenía en las manos y la sustituyó por una sola idea. 

Va a robar. 
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No hubo ni asomo de un saludo. 

Rudy siguió caminando y le habló al aire frío frente a él. 

—¿Sabes qué, Liesel? He estado pensando —le dijo cuando pasaron junto al bloque  de  pisos  de  Tommy  Müller—.  Tú  no  eres  una  ladrona.  —No  le  dio oportunidad  de  defenderse—.  Esa  mujer  te  deja  entrar;  si  incluso  te  deja galletas, por el amor de Dios. Yo a eso no lo llamo robar. Robar es lo que hace el ejército llevándose a tu padre y al mío. —Pateó una piedra, que resonó contra una  puerta.  Apresuró  el  paso—.  Esos  nazis  ricos  de  ahí  arriba,  de  la Grandestrasse, Gelbstrasse y Heidestrasse. 

En esos momentos Liesel solo podía centrar sus esfuerzos en no perder el paso.  Habían  dejado  atrás  la  tienda  de  frau  Diller  y  se  encontraban  en Münchenstrasse. 

—Rudy... 

—De todos modos, ¿qué se siente? 

—¿Qué se siente cuándo? 

—Cuando robas un libro. 

Liesel  decidió  guardar  silencio.  Si  lo  que  quería  era  una  respuesta,  Rudy tendría que volver a la carga. Y lo hizo. 

—¿Y  bien?  —Sin  embargo,  Rudy  contestó  de  nuevo  antes  de  que  Liesel pudiese  abrir  la  boca—.  Te  sientes  bien,  ¿verdad?  Porque  les  das  a  probar  su propia medicina. 

Liesel  concentró  su  atención  en  la  caja  de  herramientas,  intentando  que aflojara el paso. 

—¿Qué llevas ahí? 

Rudy se agachó y la abrió. 

Todo parecía tener sentido menos el oso de peluche. 

Rudy  le  explicó  con  pelos  y  señales  lo  que  pensaba  hacer  con  la  caja  de herramientas  y  con  cada  uno  de  los  objetos  que  contenía  mientras  seguían caminando. Por ejemplo, los martillos eran para romper ventanas y la toalla era para envolverlos, para amortiguar el ruido. 

—¿Y el oso de peluche? 

Era de Anna-Marie Steiner y no mucho más grande que uno de los libros de  Liesel.  Estaba  gastado  y  tenía  el  pelo  enmarañado.  Le  habían  recosido  los ojos y las orejas varias veces, pero aun así seguía pareciendo muy tierno. 

—Es uno de los golpes maestros —se explicó Rudy—. Es por si aparece un niño cuando esté dentro. Se lo daré para tranquilizarlo. 

—¿Y qué tienes pensado robar? 

Se encogió de hombros. 
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—Dinero, comida, joyas, lo que caiga en mis manos. 

Parecía bastante sencillo. 

 

Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora,  Liesel  reparó  en  el  súbito  mutismo  de  su expresión  y  comprendió  que  Rudy  Steiner  no  iba  a  robar  nada.  La determinación  se  había  esfumado  y  aunque  el  chico  todavía  soñaba  con  los imaginarios laureles del delincuente, Liesel sabía que Rudy ya no se lo creía. Lo intentaba y eso nunca era buena señal. Su grandeza criminal recogía velas ante sus  ojos.  Al  ir  aflojando  el  paso  y  contemplando  las  casas,  Liesel  se  sintió 

interiormente aliviada y entristecida. 

Estaban en la Gelbstrasse. 

Las casas se alzaban como enormes moles oscuras. 

Rudy se quitó los zapatos y los sostuvo en una mano. En la otra llevaba la caja de herramientas. 

La luna asomaba entre las nubes. Tal vez más de un kilómetro de luz. 

—¿A qué espero? —preguntó Rudy en voz alta, pero Liesel no contestó. Rudy  volvió  a  abrir  la  boca,  pero  no  pronunció  palabra.  Dejó  la  caja  de herramientas en el suelo y se sentó encima. 

Se le había enfriado el ánimo. 

—Por suerte llevas unos calzoncillos de repuesto en la caja de herramientas 

—comentó Liesel, y vio que Rudy hacía esfuerzos para no reír. 

 

Rudy  cambió  de  postura,  volviéndose  hacía  el  otro  lado  para  dejar  sitio  a Liesel. 

La  ladrona  de  libros  y  su  mejor  amigo  estaban  sentados  espalda  contra espalda en una caja de herramientas con partes rojas en medio de la calle. Cada uno  miraba  hacia  un  lado  distinto  y  así  siguieron  un  buen  rato.  Cuando  se levantaron para volver a casa, Rudy fue a cambiarse los calzoncillos y dejó los usados en la calzada. Decidió hacerle un regalo a la Gelbstrasse. 

 

LA VERDAD DE RUDY STEINER 

«Creo que se me da mejor dejar cosas atrás que robarlas.» 

 

Semanas  después,  la  caja  de  herramientas  al  menos  acabó  sirviendo  para algo.  Rudy  la  vació  de  martillos  y  destornilladores  y  decidió  guardar  en  ella parte  de  los  objetos  valiosos  de  los  Steiner  en  previsión  del  siguiente bombardeo. Lo único que no sacó fue el oso de peluche. 

El 9 de marzo, Rudy la sacó de casa cuando las sirenas volvieron a hacerse oír en Molching. 
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—Mi madre no quiere salir —les dijo. Seguía teniendo ciruelas de sangre en el vendaje—. Está sentada en la cocina. 

A  pesar  de  las  semanas  transcurridas,  frau  Holtzapfel  ni  siquiera  había empezado  a  recuperarse.  Durante  las  visitas  de  Liesel,  la  mujer  se  pasaba  la mayor parte del tiempo con la mirada perdida en la ventana y hablaba con una quietud  cercana  al  estancamiento;  la  brutalidad  y  el  encono  habían desaparecido de sus gestos. Solía ser Michael el que despedía a Liesel o le daba el café y las gracias. Y ahora eso. 

Rosa entró en acción. 

Cruzó la cancela sin perder tiempo y se plantó en la puerta. 

—¡Holtzapfel!  —Sólo  se  oían  las  sirenas  y  a  Rosa—.  ¡Holtzapfel,  salga  de ahí ahora mismo, vieja asquerosa y ruin! —El tacto nunca había sido el punto fuerte de Rosa—. ¡Si no sale, moriremos todos en la calle! —Se volvió hacia los otros  dos,  que  esperaban  impotentes  en  la  entrada.  Una  sirena  acababa  de aullar—. ¿Y ahora qué? 

Michael se encogió de hombros, perdido, confuso. Liesel dejó caer la bolsa con los libros y lo miró. 

—¡¿Puedo  entrar?!  —le  gritó  cuando  se  oyó  un  nuevo  aullido,  aunque  no esperó la respuesta. 

Se acercó corriendo a la puerta y apartó a su madre de un empujón. Frau Holtzapfel seguía impasible sentada a la mesa. 

¿Qué le digo?, pensó Liesel. 

¿Cómo hago que se mueva? 

Cuando  las  sirenas  volvieron  a  coger  aire  oyó  que  Rosa  la  llamaba.  —

¡Déjala, Liesel, tenemos que irnos! Si quiere morirse, es asunto suyo... Las  sirenas  se  reanudaron  en  ese  momento.  Irrumpieron  en  la  casa  y sofocaron la voz de Rosa. 

Sólo había el ruido, una chica y una mujer enjuta. 

—¡Frau Holtzapfel, por favor! 

Como  en  la  conversación  que  mantuvo  con  Ilsa  Hermann  el  día  de  los dulces, tenía a mano innumerables palabras y frases. La diferencia estribaba en que ese día además había bombas, ese día debía darse un poco más de prisa. 

 

LAS OPCIONES 

• Frau Holtzapfel, tenemos que irnos. 

• Frau Holtzapfel, si nos quedamos aquí, moriremos. 

• Todavía le queda un hijo. 
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• Todo el mundo la está esperando. 

• Las bombas le volarán la cabeza. 

• Si no se viene conmigo, dejaré de venir a leerle y eso 

significa que habrá perdido a su única amiga. 

 

Probó  con  la  última,  intentando  gritar  las  palabras  por  encima  del estruendo de las sirenas. Tenía las manos plantadas en la mesa. La mujer la miró y tomó una decisión: se quedaba allí. 

Liesel se fue. Se apartó de la mesa y salió corriendo de la casa. 

 

Rosa  le  aguantó  la  puerta  de  la  cancela  y  ambas  echaron  a  correr  hacia  el número cuarenta y cinco. Michael Holtzapfel parecía un náufrago abandonado a su suerte en Himmelstrasse. 

—¡Vamos! —le imploró Rosa, pero el soldado vaciló. 

Estaba a punto de volver adentro cuando algo le hizo dar media vuelta. La mano  mutilada  era  lo  único  que  lo  seguía  reteniendo  a  la  cancela  y, avergonzado, la arrancó de allí y las siguió. 

Todos  miraron  atrás  varias  veces,  pero  en  ningún  momento  vieron  a  frau Holtzapfel. 

La  calle  estaba  desierta.  Con  el  desvanecimiento  del  último  aullido  en  el aire,  las  únicas  tres  personas  que  quedaban  en  Himmelstrasse  se  dirigieron hacia el sótano de los Fiedler. 

—¿Por qué has tardado tanto? —preguntó Rudy. 

Sujetaba la caja de herramientas. Liesel dejó la bolsa de libros en el suelo y se sentó encima. 

—Estábamos intentando sacar a frau Holtzapfel de casa. 

Rudy miró a su alrededor. 

—¿Dónde está? 

—En casa. En la cocina. 

 

Michael se estremecía hecho un ovillo en el rincón más alejado del refugio. 

—Tendría  que  haberme  quedado  —no  dejaba  de  repetir—,  tendría  que haberme quedado, tendría que haberme quedado... 

Su voz rozaba el silencio, pero sus ojos eran más contundentes que nunca. Palpitaban  furiosos  en  sus  cuencas  mientras  se  estrujaba  la  mano  herida  y  la sangre empapaba las vendas. 

Rosa lo detuvo. 

—Por favor, Michael, tú no tienes la culpa. 

Sin embargo, el joven al que le quedaban pocos dedos en la mano derecha no tenía consuelo. Se encogió ante la mirada de Rosa. 
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—Dígame algo, porque no entiendo... —le pidió. Se apoyó en la pared y se dejó resbalar hasta quedar sentado—. Dígame, Rosa, ¿cómo puede quedarse allí 

sentada dispuesta a morir mientras yo quiero seguir viviendo? —La sangre se espesó—. ¿Por qué quiero vivir? No debería y, sin embargo, quiero vivir. El  joven  lloró  desolado  con  la  mano  de  Rosa  en  su  hombro.  Los  demás miraban. Ni siquiera pudo dejar de llorar cuando la puerta del sótano se abrió y cerró y frau Holtzapfel entró en el refugio. 

Su hijo la miró. 

Rosa se hizo a un lado. 

—Mamá,  lo  siento,  debería  haberme  quedado  contigo  —se  disculpó 

Michael cuando se reunió con él. 

Frau Holtzapfel no lo escuchó. Se limitó a sentarse a su lado y le levantó la mano herida. 

—Vuelves a sangrar —dijo. 

Y esperaron sentados, igual que todos los demás. 

Liesel metió la mano en la bolsa y rebuscó entre los libros. 

 

EL BOMBARDEO DE MUNICH 

9 Y 10 DE MARZO 

Las bombas y la lectura amenizaron la larga noche. Tenía la 

boca seca, pero la ladrona de libros leyó cuarenta y cuatro 

páginas. 

 

La  mayoría  de  los  niños  se  habían  dormido  y  no  oyeron  las  sirenas  que anunciaban  el  fin  del  peligro.  Sus  padres  los  despertaron  o  los  sacaron  en brazos del refugio hacia un mundo de oscuridad. 

A  lo  lejos,  los  incendios  seguían  vivos  y  yo  ya  había  recogido  a  más  de doscientas almas asesinadas. 

Iba de camino a Molching, a por una más. 

 

Himmelstrasse estaba despejada. 

Habían esperado varias horas antes de hacer aullar de nuevo las sirenas por temor a una nueva amenaza y para que el humo se disipara. 

Fue Bettina Steiner la que se fijó en el pequeño incendio y en el lejano hilo de humo que trepaba hacia el cielo cerca del Amper. La niña levantó un dedo. 

—Mira. 

 

Puede que la niña fuera la primera en verlo, pero Rudy fue el primero en reaccionar. A pesar de las prisas no soltó la caja de herramientas mientras corría por  Himmelstrasse  y  cruzaba  varias  calles  laterales  hasta  adentrarse  en  la 388 
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—¡Rudy, espera! 

Rudy no esperó. 

De  vez  en  cuando  Liesel  vislumbraba  la  caja  de  herramientas  entre  los árboles  a  medida  que  Rudy  iba  abriéndose  camino  hacia  el  resplandor agonizante y el brumoso avión, el cual descansaba humeante en el claro junto al río, donde el piloto había intentado aterrizar. 

 

Rudy se detuvo a unos veinte metros del aparato. 

Cuando llegué, lo vi allí de pie, intentando recuperar el aliento. Las ramas de los árboles se esparcían en la oscuridad. 

Había  arbustos  y  troncos  por  todas  partes  rodeando  el  avión,  como  si  se tratara de leña apilada para encender una hoguera. A uno de los lados se abrían tres profundos cortes en el suelo. El desenfrenado tictac del metal enfriándose aceleró  el  paso  de  los  minutos  y  los  segundos  y  les  hizo  pensar  que  llevaban horas allí. Cada vez iba congregándose más gente detrás de ellos, cuyos alientos y conversaciones se pegaban a la espalda de Liesel. 

—Bueno, ¿echamos un vistazo? —propuso Rudy. 

Dejó atrás el lindar de los árboles y se acercó al cuerpo del avión encajado en el suelo. Tenía el morro en el agua y las alas se le habían torcido hacia atrás. Rudy lo rodeó lentamente, empezando por la cola. 

—Hay cristales —advirtió—. Hay trocitos de parabrisas por todas partes. Entonces vio el cuerpo. 

 

Rudy Steiner nunca había visto a nadie tan pálido. 

—No vengas, Liesel. 

Pero Liesel fue. 

Vio  el  rostro  apenas  consciente  del  piloto  enemigo,  junto  a  los  atentos árboles  y  el  caudaloso  río.  El  avión  dio  sus  últimas  boqueadas  y  el  piloto, ladeando la cabeza, dijo algo que, obviamente, no entendieron. 

—Jesús, María y José —balbució Rudy—. Está vivo. 

La caja de herramientas golpeó un lado del avión y despertó un rumor de voces y pasos humanos. 

El  resplandor  del  incendio  se  había  extinguido  y  había  quedado  una mañana  serena  y  oscura.  Lo  único  que  todavía  se  resistía  era  el  humo,  pero pronto se disiparía. 

La  muralla  de  árboles  mantenía  alejado  el  color  de  Munich  en  llamas.  A esas alturas, la visión  del chico  se había acostumbrado no sólo a la oscuridad, 389 
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A pesar de la advertencia de Rudy, Liesel se acercó aún más y te prometo que nos reconocimos en ese momento. 

Te conozco, pensé. 

Había un tren y un niño tosiendo. Había nieve y una niña destrozada por el dolor. 

Has crecido, pero te reconozco. 

Ni retrocedió ni me plantó cara, pero sé que algo le dijo a la joven que yo estaba allí. ¿Olió mi aliento? ¿Oyó mi malhadado latido circular, que da vueltas y más vueltas en mi sepulcral pecho? No lo sé, pero ella me reconoció, me miró 

a la cara y no apartó la vista. 

Cuando  el  cielo  de  carboncillo  empezó  a  clarear,  cada  una  siguió  su camino.  Nos  quedamos  mirando  al  chico  que,  revolviendo  en  la  caja  de herramientas,  apartó  unas  fotografías  enmarcadas  y  sacó  un  pequeño  y amarillento peluche. 

Trepó con cuidado hasta el hombre agonizante. 

Dejó el sonriente oso de peluche sobre el hombro del piloto, con suavidad. La punta de la orejita le tocaba el cuello. 

El  hombre  agonizante  lo  olió.  Habló.  Dijo  «Gracias»  en  inglés.  Los renglones  se  separaron  al  abrir  la  boca  y  una  gotita  de  sangre  le  rodó  por  el cuello. 

—¿Qué? —preguntó Rudy—.  Was hast du gesagt? ¿Qué has dicho? 

Por  desgracia,  me  adelanté  a  la  respuesta.  Había  llegado  el  momento,  y metí  las  manos  en  la  cabina.  Extraje  despacio  el  alma  del  piloto  del  uniforme arrugado y lo rescaté del aparato estrellado. Los curiosos se entretuvieron con el silencio mientras me abría camino entre ellos, a empujones. 

Lo  cierto  es  que  durante  los  años  que  duró  la  hegemonía  de  Hitler,  nadie logró servir al Führer con mayor lealtad que yo. El corazón de los humanos no es  como  el  mío.  El  de  los  humanos  es  una  línea,  mientras  que  el  mío  es  un círculo  y  poseo  la  infinita  habilidad  de  estar  en  el  lugar  apropiado  en  el momento oportuno. La consecuencia es que siempre encuentro humanos en su mejor y en su peor momento. Veo su fealdad y su belleza y me pregunto cómo ambas pueden ser lo mismo. Sin embargo, tienen algo que les envidio: al menos los humanos tienen el buen juicio de morir. 
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Fue  una  época  de  delincuentes,  aviones  estrellados  y  ositos  de  peluche, pero  el  primer  trimestre  de  1943  finalizaría  con  una  nota  positiva  para  la ladrona de libros. 

A principios de abril, Hans Hubermann se subió a un tren con dirección a Munich con una escayola que le cubría la pierna hasta la rodilla. Le concedieron una semana de descanso en casa antes de engrosar las listas de chupatintas del ejército en la ciudad. Tendría que echar una mano en los trámites burocráticos para  llevar  a  cabo  la  retirada  de  escombros  de  fábricas,  casas,  iglesias  y hospitales de Munich. El tiempo diría si lo devolvían a la calle para encargarse de las reparaciones. Todo dependía del estado de su pierna y de la ciudad. 

 

Ya había oscurecido cuando llegó a casa un día después de lo esperado. El tren había sufrido un retraso a causa de una amenaza de bombardeo aéreo. Se plantó  ante  la  puerta  del  número  treinta  y  tres  de  Himmelstrasse  y  cerró  la mano en un puño. 

Cuatro años antes, habían tenido que obligar a Liesel Meminger a traspasar esa  misma  verja  por  primera  vez.  Max  Vandenburg  había  estado  allí  con  una llave que le quemaba en la mano. Ahora le tocaba a Hans Hubermann. Llamó 

cuatro veces y respondió la ladrona de libros. 

—Papá, papá. 

Debió de decirlo cientos de veces, abrazada a él en la cocina, resistiéndose a soltarlo. 

Más  tarde,  después  de  cenar,  Hans  les  contó  todo  a  su  mujer  y  a  Liesel, sentados a la mesa de la cocina hasta entrada la noche. Les habló de la LSE, de las  calles  llenas  de  humo  y  de  las  pobres  almas  que  vagaban  perdidas.  Y  de Reinhold Zucker. Del pobre imbécil de Reinhold Zucker. Le llevó horas. Liesel  se  fue  a  la  cama  a  la  una  de  la  madrugada  y  su  padre  entró  en  el dormitorio  para  sentarse  a  su  lado,  como  solía  hacer.  La  joven  se  despertó  en varias ocasiones para comprobar que seguía allí y él no le falló ni una sola vez. Fue una noche tranquila. 
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Te ofrezco un nuevo atisbo del final. Tal vez lo haga con el fin de suavizar el  golpe  posterior  o  para  prepararme  mejor  cuando  llegue  el  momento  de explicarlo. De cualquier modo, debo informarte de que llovía en Himmelstrasse cuando el mundo se acabó para Liesel Meminger. 

El cielo goteaba. 

Como un grifo que un niño no ha conseguido cerrar por completo a pesar de  haberlo  intentado  con  todas  sus  fuerzas.  Las  primeras  gotas  eran  frías.  Las sentí en las manos cuando esperaba a la puerta de la tienda de frau Diller. 

 

Los oí en lo alto. 

Levanté  la  vista  y  vi  los  aviones  de  lata  en  el  cielo  encapotado.  Vi  cómo abrían  sus  barrigas  y  dejaban  caer  las  bombas  con  toda  tranquilidad.  No acertaron, claro. No solían estar acertados. 

 

UNA PEQUEÑA Y 

TRISTE ESPERANZA 

Nadie quería bombardear Himmelstrasse. 

Nadie bombardearía un lugar llamado paraíso, ¿no? ¿No? 

 

Las bombas cayeron, y las nubes no tardarían en arder ni las frías gotas de lluvia en convertirse en cenizas. Nevarían abrasadores copos de nieve. Para abreviar, Himmelstrasse quedó arrasada. 

Las  casas  saltaron  por  los  aires  y  salpicaron  la  acera  de  enfrente.  Sobre  el destrozado suelo, una fotografía enmarcada de un Führer de porte serio acabó 

machacada. Aun así, sonreía, con su gravedad acostumbrada. Él sabía algo que los demás ignorábamos. Aunque yo sabía algo que él ignoraba. Y todo sucedió 

mientras la gente dormía. 

Rudy  Steiner  dormía.  Hans  y  Rosa  dormían.  Frau  Holtzapfel,  frau  Diller. Tommy Müller. Todos dormían. Todos murieron. 
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Sólo sobrevivió una persona. 

Sobrevivió porque estaba en un sótano releyendo la historia de su vida en busca  de  errores.  Habían  considerado  que  el  habitáculo  no  estaba  a  suficiente profundidad, pero esa noche, el 7 de octubre, bastó. Las ruinosas estructuras se fueron  desmoronando  despacio  y  horas  después,  cuando  el  extraño  y desaliñado silencio se impuso en Molching, la LSE local oyó algo. Un eco. Por allí abajo, en algún lugar, una niña golpeaba con furor un bote de pintura con un lápiz. 

Se detuvieron, aguzando el oído, y se pusieron a cavar en cuanto volvieron a oír el sonido. 

 

OBJETOS QUE PASAN 

DE MANO EN MANO 

Bloques de cemento y tejas. Un trozo de pared con un sol 

chorreante pintado en él. Un acordeón de aspecto triste 

asomando a través de la funda carcomida. 

 

Lo apartaron todo. 

Uno  de  ellos  vio  el  cabello  de  la  ladrona  de  libros  al  retirar  un  bloque  de pared desmoronada. 

El hombre se puso a reír, complacido. Traía al mundo una recién nacida. 

—Es increíble... ¡Está viva! 

El  júbilo  se  extendió  a  los  hombres  que  iban  acercándose  mientras anunciaban  la  buena  nueva;  sin  embargo,  no  pude  compartir  enteramente  su entusiasmo. 

Antes, había acogido a su padre en un brazo y a su madre en el otro. Tenían el alma suave. 

 

Habían  amortajado  sus  cuerpos  un  poco  más  allá,  como  el  de  todos  los demás. Los preciosos ojos plateados de Hans habían empezado a oxidarse y los labios acartonados de Rosa habían quedado medio abiertos, seguramente en un ronquido inconcluso. Para blasfemar como los alemanes: Jesús, María y José. 

 

Las manos tiraron de Liesel y le sacudieron los cascotes de la ropa. 

—Jovencita,  las  sirenas  avisaron  demasiado  tarde  —le  contaron—.  ¿Qué 

hacías en el sótano? ¿Cómo lo sabías? 

No  repararon  en  que  la  niña  todavía  llevaba  el  libro  en  las  manos. Respondió con un grito. El prodigioso grito de los vivos. 

—¡Papá! 
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—¡Papá, papá! 

Fueron pasándola de mano en mano para sacarla de allí mientras no dejaba de gritar, gemir y llorar. Si estaba herida, aún tardarían en descubrirlo, pues se zafó de ellos y buscó, llamó y siguió sollozando. 

 

No se había desprendido del libro. 

Se aferraba con desesperación a las palabras que le habían salvado la vida. 396 
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Todo fue bien durante los primeros noventa y siete días tras el regreso de Hans Hubermann, en abril de 1943. Solía quedarse pensativo imaginando a su hijo en el frente de Stalingrado, con la esperanza de que por las venas del joven corriera algo de su suerte. 

A  la  tercera  noche  de  su  regreso,  tocó  el  acordeón  en  la  cocina.  Una promesa era una promesa. Hubo música, sopa, chistes y la risa de una niña de catorce años. 

 —Saumensch, deja de armar tanto escándalo con esas risas —le advirtió su madre—. Sus chistes no tienen tanta gracia. Además, son verdes... Hans se reincorporó al trabajo al cabo de una semana, en una de las oficinas del ejército, en la ciudad. Le contó a su familia que tenían una buena provisión de  cigarrillos  y  comida,  y  de  vez  en  cuando  llevaba  galletas  o  un  poco  de mermelada  a  casa.  Era  como  en  los  viejos  tiempos.  Un  bombardeo  aéreo  de poca importancia en mayo. Un  «Heil Hitler!»  por aquí o por allá. Todo iba bien. Hasta el nonagésimo octavo día. 

 

PEQUEÑO COMENTARIO 

DE UNA ANCIANA 

En Münchenstrasse, dijo: «Jesús, María y José, ojalá no los 

hicieran pasar por aquí. Esos condenados judíos traen mala 

suerte. Son una mala señal. Es verlos y saber que sólo nos 

traerán desgracias». 

 

Era la misma anciana que anunció a los judíos la primera vez que Liesel los vio. A la altura de la calle, su rostro era una pasa, sus ojos tenían el color azul oscuro de una vena y su predicción resultó bastante acertada. 

 

En  pleno  verano,  Molching  recibió  una  señal  de  lo  que  el  destino  le deparaba.  Se  anunció  como  solía  hacerlo:  primero  los  movimientos  de  cabeza 397 
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Esta  vez  la  única  diferencia  estribaba  en  que  procedían  de  la  dirección contraria.  Los  llevaban  a  la  ciudad  vecina  de  Nebling  para  que  despejaran  las calles  y  realizaran  las  tareas  de  limpieza  que  el  ejército  se  negaba  a  efectuar. Volvieron  al  campo  de  concentración  al  acabar  el  día,  a  paso  lento  y  cansado, derrotados. 

Una  vez  más,  Liesel  buscó  a  Max  Vandenburg  pensando  que  bien  podría haber  acabado  en  Dachau  sin  que  antes  hubiera  tenido  que  desfilar  por Molching. No estaba. Esa vez no. 

Aunque  tiempo  al  tiempo,  porque  una  cálida  tarde  de  agosto,  Max desfilaría por la ciudad con los demás. Sin embargo, a diferencia de los otros, él no  miraría  fijamente  la  carretera,  no  se  volvería  al  azar  hacia  las  gradas alemanas del Führer. 

 

UN APUNTE ACERCA 

DE MAX VANDENBURG 

Buscaría a una joven ladrona de libros entre los rostros de 

Münchenstrasse. 

 

En  aquella  ocasión,  en  julio,  aquel  día  que  Liesel  calculó  como  el nonagésimo  octavo  después  del  regreso  de  su  padre,  se  quedó  allí,  de  pie,  y estudió la masa en movimiento de fúnebres judíos... buscando a Max. Al menos eso aliviaba el dolor de no hacer otra cosa que mirar. 

«Es  una  idea  repugnante»,  escribiría  en  el  sótano  de  Himmelstrasse,  pero sabía  que  era  cierto.  Dolía  contemplarlos.  ¿Y  el  dolor  de  ellos?  ¿Y  el  dolor  de unos  zapatos  que  sólo  sabían  tropezar  y  el de  su  tormento  y  el  de  las  puertas del campo al cerrarse? 

 

Atravesaron la ciudad dos veces en diez días y, poco después, se demostró 

que la anónima mujer de cara de pasa de Münchenstrasse estaba totalmente en lo  cierto.  El  sufrimiento  había  aparecido  y  si  culparon  a  los  judíos  por  ser  sus anunciadores  o  su  prólogo,  también  deberían  haber  culpado  al  Führer  y  a  su obsesión  con  Rusia  como  la  verdadera  causa...  porque  más  tarde,  un  día  de julio,  cuando  Himmelstrasse  se  despertó,  se  encontró  con  un  soldado  muerto. Colgaba  de  una  de  las  vigas  de  una  lavandería,  no  lejos  de  la  tienda  de  frau Diller. Otro péndulo humano. Otro reloj, parado. 

El descuidado dueño había dejado la puerta abierta. 
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En la lavandería hacía calor, las vigas eran firmes y Michael Holtzapfel saltó de la silla como si lo hiciera desde un 

precipicio. 

 

En aquella época mucha gente me perseguía, me reclamaba y me pedía que me  la  llevara.  Unos  pocos  llamaban  mi  atención  por  casualidad  y  me susurraban al oído con voz apagada. 

Llévame,  decían,  y  no  había  forma  de  que  callaran.  Tenían  miedo,  de acuerdo, pero no de mí. Les asustaba echarlo todo a perder y tener que volver a enfrentarse a ellos mismos y al mundo y a gente como tú. 

Estaba atada de manos. 

Eran  muy  ingeniosos,  contaban  con  muchos  recursos  y,  cuando  les  salía bien,  fuera  cual  fuese  el  método  que  hubieran  escogido,  me  era  imposible rechazarlos. 

Michael Holtzapfel sabía lo que hacía. 

Se mató por querer vivir. 

Por descontado, no vi a Liesel Meminger aquel día. Como suele ocurrir en estos  casos,  me  dije  que  tenía  demasiado  trabajo  para  quedarme  en Himmelstrasse  a  escuchar  los  lamentos.  Es  duro  cuando  alguien  te  sorprende con las manos en la masa, así que tomé la habitual decisión de retirarme hacia el sol matutino. 

No oí estallar la voz de un anciano cuando encontró el cuerpo colgando, ni los  correteos  o  los  atónitos  gritos  ahogados  de  la  gente  que  iba  llegando. Tampoco oí murmurar a un hombre esquelético y con bigote: «Qué lástima, es una verdadera lástima...». 

No vi a frau Holtzapfel tendida en Himmelstrasse, con los brazos abiertos y el  rostro  desfigurado  por  la  desesperación.  No,  todo  eso  se  me  pasó  por  alto hasta que volví unos meses después y leí algo titulado  La ladrona de libros. Me enteré  de  que  no  fue  la  mano  herida  ni  ninguna  otra  herida  lo  que  acabó 

finalmente con Michael Holtzapfel, sino la culpa de estar vivo. Tiempo antes de su muerte, la niña se había percatado de que Michael no dormía,  que  las  noches  eran  como  un  veneno.  Suelo  imaginármelo  desvelado, sudando entre sábanas de nieve o viendo las piernas cercenadas de su hermano. Liesel escribió que en varias ocasiones estuvo a punto de hablarle de su propio hermano como lo había hecho con Max, pero parecía existir una gran diferencia entre  una  tos  de  largo  recorrido  y  dos  piernas  desaparecidas.  ¿Cómo  se consuela  a  un  hombre  que  ha  visto  algo  así?  ¿Le  dices  que  el  Führer  está 

orgulloso  de  él,  que  el  Führer  lo  estima  por  lo  que  ha  hecho  en  Stalingrado? 

¿Cómo  te  atreves  siquiera?  Lo  único  que  puedes  hacer  es  dejarlo  hablar.  Por 399 
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MICHAEL HOLTZAPFEL 

EL ÚLTIMO ADIÓS 

Querida madre: 

¿Me perdonarás? Ya no podía soportarlo más. Voy a reunirme 

con Robert. No me importa lo que los malditos católicos 

tengan que decir al respecto, tiene que haber un lugar en el cielo para los que han estado donde he estado yo. Puede que 

creas que no te quiero por lo que te he hecho, pero te quiero. Tu Michael 

 

Le  pidieron  a  Hans  Hubermann  que  fuera  él  quien  se  lo  dijera  a  frau Holtzapfel. Hans se quedó en el umbral de la puerta y ella debió de verlo en su cara. Dos hijos en seis meses. 

El sol de la mañana resplandecía a su espalda cuando la enjuta mujer pasó 

por su lado, dándole un empujón. Sollozante, acudió corriendo al lugar donde se  reunía  la  gente,  al  final  de  Himmelstrasse.  Repitió  el  nombre  de  Michael veinticinco  veces  como  mínimo,  pero  Michael  ya  había  contestado.  Según  la ladrona  de  libros,  frau  Holtzapfel  estuvo  abrazando  el  cuerpo  cerca  de  una hora. Luego se volvió hacia el sol cegador de Himmelstrasse y se sentó. Ya no podía caminar. 

La gente observaba de lejos. Era más fácil desde cierta distancia. Hans Hubermann se sentó a su lado. 

Le cogió las manos cuando ella se tumbó en el duro suelo. 

Dejó que sus gritos inundaran la calle. 
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Qué olor a ataúd recién tallado. Ropas negras. Enormes bolsas bajo los ojos. Liesel estaba junto a los demás, en la hierba. Había leído para frau Holtzapfel esa misma tarde.  El repartidor de sueños, el favorito de su vecina. La verdad es que fue un día bastante ajetreado. 

 

27 DE JULIO DE 1943 

Michael Holtzapfel fue enterrado y la ladrona de libros leyó a los afligidos. Los aliados bombardearon Hamburgo. . 

A propósito, es una suerte que, en cierta forma, yo sea capaz de hacer milagros. Nadie más podría llevarse cerca de cuarenta y cinco mil personas en tan poco tiempo. Ni en un millón de 

años humanos. 

 

Los  alemanes  estaban  empezando  a  pagarlo  con  creces.  Al  Führer  le empezaban a temblar las rodillitas. 

Aun así, tengo que reconocerle algo a ese Führer. 

Desde luego, tenía una voluntad férrea. 

En  ningún  momento  se  aflojó  el  ritmo  durante  la  guerra,  ni  se  redujo  el castigo y exterminio de una plaga judía. Aunque la mayoría de los campos de exterminio estaban desperdigados por toda Europa, todavía quedaban algunos en la propia Alemania. 

Aún se obligaba a mucha gente a trabajar en esos campos, y a caminar. Max Vandenburg era uno de esos judíos. 
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Ocurrió en una pequeña ciudad del feudo de Hitler. 

Habían  conseguido  controlar  el  torrente  de  sufrimiento,  pero  llegó  otra pequeña  porción.  Un  grupo  de  judíos  había  sido  obligado  a  desfilar  en  las afueras  de  Munich  y  una  adolescente  hizo  lo  impensable:  se  abrió  paso  para caminar  con  ellos.  Cuando  los  soldados  la  apartaron  con  brusquedad  y  la tiraron al suelo, ella volvió a levantarse. Y continuó. 

 

Esa mañana hacía calor. 

Otro bonito día para un desfile. 

 

Los  soldados  y  los  judíos  habían  cruzado  varias  ciudades  y  estaban llegando  a  Molching.  Era  posible  que  el  campo  de  concentración  requiriera trabajos de reparación o que hubieran muerto algunos presos. Por la razón que fuera,  conducían  a  pie  un  nuevo  cargamento  de  judíos  extenuados  hasta Dachau. 

Liesel  corrió  a  Münchenstrasse  como  solía  hacer,  donde  se  reunió  con  el habitual grupo de espectadores. 

 

 —Heil Hitler! 

Oyó al primer soldado desde lejos, y hacia él se encaminó abriéndose paso entre la multitud, al encuentro de la procesión. La voz la había dejado pasmada, convirtiendo  el  cielo  infinito  en  un  techo  a  la  altura  de  la  cabeza  del  soldado, contra el que rebotaban las palabras que acababan a los renqueantes pies de los judíos. 

Los ojos de aquellos hombres y mujeres. 

Observaban  el  movimiento  en  las  calles,  uno  tras  otro.  En  cuanto  Liesel encontró  una  buena  posición,  se  detuvo  y  los  estudió  con  detenimiento. Repasaba  rápidamente  cada  rostro  intentando  relacionarlos  con  el  judío  que escribió  El vigilante  y  El árbol de las palabras. 

Pelo de plumas, pensó. 
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Dios, había tantos... 

Tantos juegos de miradas agónicas y pasos arrastrándose. 

Liesel siguió buscando y no fue el reconocimiento de unos rasgos faciales lo que  descubrió  a  Max  Vandenburg,  sino  el  modo  en  que  se  comportaba  su rostro, porque él también buscaba entre la multitud. Concentrado. Liesel sintió 

que todo se detenía cuando dio con los únicos ojos que miraban directamente a la  cara  a  los  espectadores  alemanes.  Los  estudiaba  con  tal  intensidad  que  la gente que rodeaba a la ladrona de libros se percató y lo señaló. 

—¿Qué mira ese? —preguntó a su lado una voz masculina. 

 

La ladrona de libros bajó del bordillo. 

Moverse  nunca  había  sido  una  carga  tan  pesada.  Su  pecho  adolescente nunca había sentido el corazón tan henchido. Dio un paso al frente. 

—Me busca a mí —dijo con un hilo de voz. 

 

Su  voz  se  fue  apagando  y  cayó  en  picado  por  su  garganta.  Tuvo  que reencontrarla, rebuscando en el fondo, para aprender a hablar de nuevo y decir su nombre. Max. 

 

—¡Max, estoy aquí! 

Más alto. 

—¡Max, estoy aquí! 

La oyó. 

 

MAX VANDENBURG,  

AGOSTO DE 1943 

Allí estaba, con el pelo hecho unas ramas secas, como 

imaginaba Liesel, y los ojos cenagosos que se abrieron paso 

hacia ella, saltando de hombro judío en hombro judío. La 

miraron suplicantes al llegar a su lado. La barba ocultaba el rostro y le temblaron los labios cuando pronunció la palabra, el nombre, la niña. Liesel. 

 

Liesel se desmarcó definitivamente de la multitud y se adentró en la marea de judíos, abriéndose paso entre ellos hasta que se aferró al brazo de Max con una mano. 

El rostro de Max dio con ella. 
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—Estoy aquí, Max —repitió—, estoy aquí. 

—No  puedo  creerlo...  —Las  palabras  se  deslizaban  por  los  labios  de  Max Vandenburg—.  Mira  cómo  has  crecido.  —Había  una  profunda  tristeza  en  sus ojos. Se llenaron de lágrimas—. Liesel... me cogieron hace unos meses. —Tenía la voz herida, pero logró llegar hasta la chica—. A medio camino de Stuttgart. Desde dentro, el torrente de judíos era un turbio caos de brazos y piernas. De  uniformes  hechos  jirones.  Los  soldados  todavía  no  la  habían  visto,  por  lo que Max la avisó. 

—Tienes que soltarme, Liesel. 

Incluso intentó apartarla de un empujón, pero la niña era demasiado fuerte. Los famélicos brazos de Max no lograron convencerla y ella siguió caminando a su lado, entre la mugre, el hambre y la confusión. 

Al cabo de muchos pasos, un soldado se fijó en ella. 

—¡Eh!  —le  llamó  la  atención,  apuntándola  con  el  látigo—.  Eh,  niña,  ¿qué 

haces? Sal de ahí. 

Al ver que lo ignoraba por completo, el soldado se abrió paso a empujones, separando con el brazo el pringue que los unía. Liesel seguía avanzando como podía  cuando  se  percató  de  la  agónica  expresión  de  Max  Vandenburg  ante  la inminente aparición del soldado. Lo había visto asustado, pero nunca como en ese momento. 

El soldado la cogió. 

Sus manos rasgaron la ropa de Liesel. 

La  joven  sintió  los  huesos  de  los  dedos  y  la  bola  de  los  nudillos.  Le arañaron la piel. 

—¡He dicho que salgas! —le ordenó, y la arrastró hasta la acera, donde la arrojó contra el muro de expectantes alemanes. 

Cada vez hacía más calor. El sol le quemaba la cara. La niña quedó tendida en  el  suelo,  dolorida,  pero  volvió  a  levantarse.  Se  recompuso  y  esperó...  para volver a entrar. 

Esta vez Liesel se abrió paso desde la retaguardia. 

Delante sólo veía el inconfundible ramaje, hacia el que encaminó sus pasos. Esta  vez  no  lo  alcanzó,  se  detuvo.  Allí,  en  algún  lugar  dentro  de  ella, estaban las almas de las palabras. Salieron trepando hacia fuera y se colocaron a su lado. 

—Max —lo llamó. El judío se volvió y cerró los ojos un instante—. «Había una  vez  un  hombre  bajito  y  extraño»  —continuó  la  joven.  Tenía  los  brazos colgando,  pero  cerraba  las  manos  en  un  puño—.  Aunque  también  había  una recolectora de palabras. 
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Uno de los judíos de camino a Dachau había dejado de andar. 

Estaba  totalmente  inmóvil  mientras  los  demás  lo  esquivaban,  taciturnos, abandonándolo  a  su  suerte.  Sus  ojos  vacilaron.  Fue  todo  muy  sencillo:  las palabras pasaron de la joven al judío, treparon hacia él. 

 

Cuando  la  niña  volvió  a  hablar,  las  preguntas  tropezaron  en  su  boca. Lágrimas  calientes  luchaban  por  hacerse  sitio  en  sus  ojos,  pero  ella  estaba decidida a retenerlas. Mejor mantenerse firme, con orgullo. Que se encargaran las palabras. 

—«¿De  verdad  eres  tú?,  preguntó  el  joven»  —dijo  Liesel—.  «¿Fue  de  tu mejilla de donde recogí la semilla?» 

 

Max Vandenburg permaneció firme. 

No se cayó de rodillas. 

La gente, los judíos y las nubes, todos se detuvieron. A mirar. Max  observó  a  la  joven  y  luego  volvió  la  vista  hacia  el  vasto  y resplandeciente cielo azul. Contundentes rayos —columnas de sol— alcanzaban maravillados la calzada al azar. Las nubes arquearon la espalda para echar un vistazo atrás al reanudar la marcha. 

—Hace un día precioso —dijo Max con voz quebrada. 

Un gran día para morir. Un gran día para morir así. 

Liesel  se  acercó  y  esta  vez  encontró  el  valor  para  alargar  una  mano  y acariciar su barbuda mejilla. 

—¿De verdad eres tú, Max? 

Qué espléndido día alemán, con su atenta multitud. 

Max dejó que sus labios besaran la palma de la joven. 

—Sí, Liesel, soy yo. 

Con su mano, sostuvo la de Liesel sobre su mejilla y lloró entre sus dedos. Lloraba mientras los soldados se acercaban y un pequeño grupo de insolentes judíos los miraba. 

Lo azotaron, en pie. 

—Max —sollozó la niña. 

Pronunció  su  nombre  otra  vez,  en  silencio,  mientras  la  sacaban  a  rastras: Max. 

El púgil judío. 

En su interior, Liesel lo dijo todo. 

Maxi  Taxi.  Así  es  como  ese  amigo  tuyo  te  llamaba  en  Sttutgart  cuando peleabas  en  la  calle,  ¿te  acuerdas?  ¿Te  acuerdas,  Max?  Tú  me  lo  contaste.  Lo recuerdo todo... 

405 

Markus Zusak                                                                                La ladrona de libros Ese eras tú, el chico de los puños de acero, y dijiste que la muerte sentiría tu puño en su cara cuando viniera a por ti. 

¿Recuerdas el muñeco de nieve, Max? 

¿Lo recuerdas? 

¿En el sótano? 

¿Recuerdas la nube blanca de corazón gris? 

El Führer todavía baja algunas veces preguntando por ti. Te echa de menos. Todos te echamos de menos. 

El látigo. El látigo. 

 

El  látigo  era  una  continuación  de  la  mano  del  soldado.  Se  abatió  sobre  la cara de Max. Le azotó la barbilla y le abrió un surco en el cuello. Max se desplomó y el soldado se volvió hacia la niña. Con la boca abierta. Tenía unos dientes inmaculados. 

Una imagen repentina resplandeció ante los ojos de Liesel. Recordó el día en que deseó que la abofeteara Ilsa Hermann o, al menos, la infalible Rosa, pero ninguna de las dos lo hizo. Esta vez no la decepcionaron. 

El látigo le hizo un corte en la clavícula y le alcanzó el omoplato. 

—¡Liesel! 

Reconoció la voz. 

Cuando el soldado echó el brazo hacia atrás, Liesel vislumbró entre la gente a  un  Rudy  Steiner  aterrado.  La  estaba  llamando.  Distinguió  el  rostro atormentado y el cabello rubio. 

—¡Liesel, sal de ahí! 

La ladrona de libros no se movió. 

Liesel cerró los ojos y en su cuerpo se abrió una nueva y abrasadora veta, y otra más, hasta que cayó contra el cálido suelo, que le calentó la mejilla. Llegaron más palabras, esta vez del soldado. 

 —Steh'auf. —La lacónica frase iba dirigida al judío, no a la joven, aunque no tardó en desarrollarla—. Levántate, asqueroso imbécil, puerco judío, levántate, levántate... 

 

Max se puso en pie como pudo. 

Una flexión más, Max. 

Una flexión más en el frío suelo del sótano. 

Movió los pies. 

Los arrastró y continuó su camino. 

Le  temblaban  las  piernas  y  se  pasaba  las  manos  por  las  marcas  de  los latigazos,  para  calmar  el  escozor.  Cuando  intentó  volver  a  buscar  a  Liesel,  las 406 
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Llegó el niño. Dobló las larguiruchas piernas y llamó a alguien, a su lado. 

—Tommy,  ven  aquí  y  ayúdame.  Hay  que  sacarla  de  aquí.  ¡Tommy,  date prisa! —Levantó a la ladrona de libros por las axilas—. Liesel, vamos, tienes que salir de la calle. 

Cuando  Liesel  logró  ponerse  en  pie,  miró  a  los  atónitos  y  conmocionados alemanes, recién sacados de su envoltorio. Se había dejado caer a sus pies, pero sólo  un  momento.  Un  roce  encendió  un  fósforo  en  la  mejilla  que  había impactado contra el suelo. Cada latido la hacía temblar. 

Vio las piernas y los talones desdibujados de los últimos judíos errantes al final de la calle. 

 

La cara le ardía y sentía un acuciante dolor en los brazos y las piernas, un entumecimiento molesto y extenuante al mismo tiempo. 

Se puso en pie otra vez. 

Fuera  de  sí,  se  puso  a  caminar  y  enseguida  echó  a  correr  por Münchenstrasse tras los últimos pasos de Max Vandenburg. 

—Liesel, ¡¿qué haces?! 

Se  escapó  del  lazo  de  las  palabras  de  Rudy  e  hizo  caso  omiso  de  la  gente que la miraba al pasar por su lado. La mayoría de ellos estaban mudos. Estatuas con  corazones.  Como  espectadores  del  último  tramo  de  una  maratón.  Liesel volvió a gritar, pero no la oyeron. El pelo le tapaba los ojos. 

—¡Por favor, Max! 

Unos treinta metros después, justo cuando un soldado se volvía, derribaron a la chica. Unas manos la agarraron por detrás y el chico de la puerta de al lado la  tiró  al  suelo.  La  obligó  a  arrodillarse  en  la  calle,  y  por  ello  fue  castigado, aunque  recibió  los  puñetazos  como  si  fueran  regalos.  Aceptó  las  manos  y  los codos  huesudos  con  apenas  unos  breves  quejidos.  Fue  acumulando  las violentas y pastosas raciones de saliva y lágrimas como si fueran lo que su cara necesitaba y, lo más importante, logró que no se levantara. 

 

Un niño y una niña se entrelazaban en Münchenstrasse. 

Se retorcían, incómodos, en el asfalto. 

Juntos, vieron desaparecer a los humanos. Los vieron disolverse en el aire húmedo como si fueran grageas en movimiento. 
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En  cuanto  los  judíos  desaparecieron,  Rudy  y  Liesel  se  separaron.  La ladrona  de  libros  no  abrió  la  boca.  Las  preguntas  de  Rudy  quedaron  sin respuesta. 

Liesel no se fue a casa. Abatida, se dirigió a la estación de tren a esperar a su  padre,  que  no  llegaría  hasta  al  cabo  de  unas  horas.  Rudy  la  acompañó  los primeros veinte minutos, pero como todavía faltaba más de medio día para que Hans volviera a casa, fue en busca de Rosa. Le explicó lo que había ocurrido por el  camino.  Rosa  ya  había  encajado  todas  las  piezas  del  rompecabezas  cuando llegó  a  la  estación,  por  lo  que  no  le  preguntó  nada,  se  limitó  a  quedarse  a  su lado  hasta  que  al  final  logró  convencerla  para  que  se  sentara.  Lo  esperaron juntas. 

Hans  dejó  caer  la  bolsa  y  dio  patadas  al  aire  de  la   Bahnhof  cuando  se  lo explicaron. 

Esa  noche  no  cenaron.  Los  dedos  de  Hans  profanaron  el  acordeón:  por mucho que lo intentara, asesinaba una canción tras otra. Ya nada salía bien. 

 

La ladrona de libros guardó cama tres días seguidos. 

Mañana  y  tarde,  Rudy  Steiner  llamaba  a  la  puerta  y  preguntaba  si  seguía enferma. Liesel no estaba enferma. 

 

Al  cuarto  día,  Liesel  se  acercó  a  la  puerta  de  su  vecino  de  enfrente  y  le preguntó  si  le  apetecía  acompañarla  a  la  arboleda,  donde  habían  repartido  el pan el año anterior. 

—Te lo tendría que haber contado antes —admitió. 

Avanzaron  un  buen  trecho  por  la  carretera  que  conducía  a  Dachau.  Se adentraron  entre  los  árboles.  Las  largas  figuras  de  luces  y  sombras  estaban salpicadas de piñas, que parecían galletas esparcidas. 

Gracias, Rudy. 

Por todo. Por ayudarme, por detenerme... 

No lo dijo. 
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—Rudy, si te cuento algo, ¿me prometes que no se lo contarás a nadie? 

—Claro.  —Rudy  percibió  la  seriedad  en  el  rostro  de  la  chica  y  la pesadumbre en su voz. Se apoyó en el árbol contiguo al de ella—. ¿De qué se trata? 

—Promételo. 

—Ya lo he hecho. 

—Vuelve a hacerlo. No puedes decírselo ni a tu madre, ni a tu hermano ni a Tommy Müller. A nadie. 

—Lo prometo. 

Se inclinó. 

Miró al suelo. 

Liesel intentó encontrar por dónde empezar varias veces, leyendo las frases a sus pies mientras mezclaba las palabras con las piñas y los trocitos de ramas rotas. 

—¿Recuerdas  cuando  me  hice  daño  jugando  al  fútbol  en  la  calle?  —se decidió. 

Necesitó  unos  tres  cuartos  de  hora  para  explicarle  dos  guerras,  un acordeón, un púgil judío y un sótano. Sin olvidar lo que había ocurrido cuatro días antes en Münchenstrasse. 

—Por  eso  te  acercaste  a  mirar  más  de  cerca  el  día  del  pan,  para  ver  si  lo encontrabas —concluyó él. 

—Sí. 

—Por los clavos de Cristo. 

—Sí. 

Los árboles eran altos y triangulares. Estaban serenos. 

Liesel sacó  El árbol de las palabras  de la bolsa y le enseñó a Rudy una de las páginas en la que aparecía un niño con tres medallas colgando del cuello. 

—«El pelo de color limón» —leyó Rudy. Tocó las palabras con los dedos—. 

¿Le hablabas de mí? 

Liesel  no  pudo  responder  enseguida.  Tal  vez  fue  la  súbita  sacudida amorosa que sintió por él. ¿O había sido así siempre? Era probable. Privada del habla, deseó que la besara, que la agarrara de la mano y la atrajera hacia él. No importaba dónde. En la boca, en el cuello, en la mejilla. Tenía toda la piel libre para él, a la espera. 

 

Unos  años  antes,  cuando  corrían  por  un  campo  embarrado,  Rudy  era  un saco  de  huesos  ensamblados  con  prisas,  de  sonrisa  escarpada  e  irregular.  Esa tarde  entre  los  árboles  era  alguien  que  repartía  pan  y  ositos  de  peluche.  Era 409 
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faltaba un mes para su muerte. 

—Claro que le hablaba de ti —respondió Liesel. 

Se estaba despidiendo y ni siquiera lo sabía. 
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A mediados de agosto, creía que acudía al número ocho de Grandestrasse en busca del mismo remedio de siempre. 

Para animarse. 

Eso era lo que creía. 

 

El  día  había  sido  caluroso,  pero  se  esperaban  lluvias  por  la  noche.  En   La última  extranjera,  había  una  cita  cerca  ya  del  final,  que  Liesel  recordó  cuando pasaba junto a la tienda de frau Diller. 

 

«LA ÚLTIMA EXTRANJERA» 

PÁGINA 211 

«El sol remueve la tierra. Una y otra vez, nos va removiendo, como a un guiso.» 

 

Liesel  cruzó  el  puente  del  Amper.  El  agua  corría  soberbia,  esmeralda  y exuberante. Veía las piedras del lecho y oía el familiar rumor de la corriente. El mundo no se merecía un río así. 

Subió  la  colina  hasta  Grandestrasse.  Las  mansiones  eran  fascinantes  y detestables.  Se  regodeó  con  el  ligero  dolorcillo  que  sentía  en  las  piernas  y  los pulmones.  Camina  más  rápido,  pensó,  y  empezó  a  remontar,  como  un monstruo saliendo de la arena. Olía a hierba recién cortada de los jardines. Era un olor fresco y dulzón, verde con motitas amarillas. Cruzó el patio sin volver la cabeza ni una sola vez o el mínimo asomo de paranoia. 

La ventana. 

Manos en el marco, tijereta con las piernas. 

Pies en el suelo. 

Libros, hojas y un lugar dichoso. 

 

Sacó un libro de las estanterías y se sentó con él en el suelo. 411 
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Sinceramente, ya no le importaba. 

Durante un buen rato se limitó a quedarse sentada y a mirar. 

Había  visto  morir  a  su  hermano  con  un  ojo  abierto  y  el  otro  todavía soñando. Se había despedido de su madre y había imaginado la solitaria espera de un tren que la llevaría de vuelta al olvido. Una mujer hecha un manojo de nervios se había tumbado en el suelo y su grito había rodado por la calle hasta volcarse, como una moneda que ha perdido empuje. Un joven colgaba de una cuerda  hecha  de  nieve  de  Stalingrado.  Había  visto  morir  a  un  piloto  de bombardero  en  una  caja  metálica.  Había  visto  desfilar  hacia  un  campo  de concentración  a  un  judío  que  en  dos  ocasiones  le  había  entregado  las  páginas más  hermosas  de  su  vida.  Y  en  medio  de  todo,  veía  al  Führer  gritando  sus palabras y repartiéndolas a su alrededor. 

Esas  imágenes  eran  el  mundo,  que  se  removía  en  su  interior  mientras seguía allí sentada, con los hermosos libros de cuidados títulos. Se removía en ella al tiempo que hojeaba las páginas atestadas de párrafos y palabras. Qué hijos de puta, pensó. 

Qué adorables hijos de puta. 

No  me  hagáis  feliz.  Por  favor,  no  me  cameléis  y  me  dejéis  creer  que  algo bueno  puede  salir  de  todo  esto.  ¿No  veis  los  moretones?  ¿No  veis  esta raspadura? ¿No veis la herida que tengo dentro? ¿No veis cómo se extiende y me corroe ante vuestros ojos? No quiero volver a tener esperanzas. No quiero rezar para que Max esté vivo y a salvo. O Alex Steiner. 

Porque el mundo no se los merece. 

Arrancó una página del libro y la partió en dos. 

Luego un capítulo. 

Pronto  no  quedaron  más  que  trocitos  de  palabras  esparcidos  entre  sus piernas a su alrededor. Las palabras. ¿Por qué tenían que existir? Sin ellas nada hubiera  pasado.  Sin  palabras,  el  Führer  no  era  nada.  No  habría  prisioneros renqueantes,  ni  nadie  necesitaría  consuelo  o  trucos  palabreros  para  hacernos sentir mejor. 

¿Qué tenían de bueno las palabras? 

Esta vez lo dijo en alto a la luz anaranjada que inundaba la habitación. 

—¿Qué tienen de bueno las palabras? 

 

La  ladrona  de  libros  se  levantó  y  se  dirigió  con  cuidado  a  la  puerta  de  la biblioteca,  que  chirrió  débilmente.  El  amplio  vestíbulo  estaba  inmerso  en  un vacío de madera. 
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—¿Frau Hermann? 

La pregunta regresó hasta ella y rebotó de nuevo hacia la puerta de la calle, aunque  se  detuvo  lánguidamente  a  medio  camino,  sobre  un  par  de  gruesas tablas de madera. 

—¿Frau Hermann? 

El  silencio  fue  el  único  que  contestó  a  su  llamada,  por  lo  que  se  sintió 

tentada  a  rebuscar  en  la  cocina,  por  Rudy.  Se  reprimió.  No  estaría  bien  robar comida a una mujer que le había dejado un diccionario apoyado en el cristal de la ventana. Eso y que acababa de destruir uno de sus libros, hoja a hoja, capítulo a capítulo. Ya había causado suficiente perjuicio. 

Liesel  volvió  a  la  biblioteca  y  abrió  uno  de  los  cajones  del  escritorio.  Se sentó. 

 

LA ÚLTIMA CARTA 

 

Querida Sra. Hermann: 

Como puede ver, he vuelto a estar en su biblioteca y he estropeado uno  de  sus  libros.  Estaba  muy  enfadada  y  preocupada  y  quería  matar  las  palabras.  Le  he robado y ahora, además, he estropeado algo de su propiedad. Lo siento. Como castigo, creo que dejaré de venir. Aunque, ¿hasta qué punto es eso un castigo? Adoro y detesto este lugar porque lo habitan las palabras. 

Ha  continuado  siendo  mi  amiga  a  pesar  de  haberla  ofendido,  a  pesar  de  que  he  sido insufrible (una palabra que he buscado en su diccionario) y creo que es hora de que la deje en paz. Lo siento. 

Gracias otra vez. 

LIESEL MEMINGER 

 

Dejó la nota sobre el escritorio y se despidió por última vez de la habitación dando  tres  vueltas  y  pasando  las  manos  por  encima  de  los  libros.  Por  mucho que los odiara, no pudo resistirse. Había esparcidos trochos de papel alrededor de  uno  titulado   Las  reglas  de  Tommy  Hoffmann.  La  brisa  que  entraba  por  la ventana los hizo revolotear. 

La  luz  aún  era  anaranjada,  pero  no  tan  resplandeciente  como  antes.  Sus manos  sintieron  la  última  presión  sobre  el  marco  de  madera  de  la  ventana, sensación  seguida  de  la  sacudida  del  estómago  durante  el  descenso  y  la punzada de dolor en los pies al plantarlos en el suelo. 

Después de bajar la colina y cruzar el puente, la luz anaranjada ya se había desvanecido. Las nubes barrían el cielo. 

Las  primeras  gotas  de  lluvia  empezaron  a  caer  cuando  llegaba  a Himmelstrasse. Pensó que no volvería a ver a Ilsa Hermann nunca más, aunque 413 
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TRES DÍAS DESPUÉS 

La mujer ha llamado al número treinta y tres y espera a que 

alguien responda. 

 

A  Liesel  le  resultó  extraño  verla  sin  el  albornoz.  El  vestido  veraniego  era amarillo  con  un  ribete  rojo.  Tenía  un  bolsillo  con  un  florecilla.  Sin  esvásticas. Zapatos  negros.  Nunca  se  había  fijado  en  las  pantorrillas  de  Ilsa  Hermann. Tenía piernas de porcelana. 

—Frau  Hermann,  siento...  Lo  que  hice  la  última  vez  que  estuve  en  su biblioteca. 

La  mujer  la  tranquilizó.  Buscó  en  el  bolso  y  sacó  un  librito  negro  cuyas tapas no albergaban una historia, sino papel pautado. 

—Se  me  ocurrió  que  si  ya  no  ibas  a  leer  mis  libros,  tal  vez  te  gustaría escribir  uno.  Tu  carta  era...  —Le  tendió  el  libro  con  ambas  manos—.  Sabes escribir.  Escribes  bien.  —El  libro  pesaba.  Las  tapas  eran  de  pasta  apelmazada, como las de  El hombre que se encogía de hombros—. Y, por favor, no te castigues como dijiste que harías —le pidió Ilsa Hermann—. No seas como yo, Liesel. La niña abrió el libro y tocó el papel. 

 —Danke  schön,  frau  Hermann.  Puedo  preparar  café  si  le  apetece.  ¿Quiere entrar? Estoy sola, mi madre está en la casa de al lado, con frau Holtzapfel. 

—¿Por la puerta o por la ventana? 

Liesel  sospechó  que  era  la  sonrisa  más  amplia  que  Ilsa  Hermann  se  había permitido en años. 

—Creo que será mejor que entre por la puerta, es más fácil. 

Se sentaron en la cocina. 

Tazas  de  café  y  pan  con  mermelada.  Les  costó  entablar  conversación  y Liesel  la  oía  tragar,  pero  en  cierto  modo  no  le  resultó  incómodo;  incluso encontraba agradable ver cómo la mujer soplaba con suavidad el café para que se enfriara. 

—Si alguna vez escribo algo y lo acabo, se lo enseñaré —le aseguró. 

—Eso estaría bien. 

 

Liesel  siguió  con  la  mirada  a  la  mujer  del  alcalde  cuando  esta  enfiló 

Himmelstrasse,  fascinada  por  el  vestido  amarillo,  los  zapatos  negros  y  las piernas de porcelana. 

—¿Esa era quien creo que era? —preguntó Rudy, junto al buzón. 

—Sí. 
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—Estás de guasa. 

—Me ha traído un regalo. 

 

Al final resultaría que Ilsa Hermann no sólo le había entregado un libro ese día,  sino  también  una  razón  para  pasar  más  tiempo  en  el  sótano,  el  lugar favorito de Liesel Meminger, primero con su padre y luego con Max. Le había entregado  una  razón  para  escribir  sus  propias  palabras,  para  que  descubriera que las palabras también le habían salvado la vida. 

 

De  noche,  cuando  sus  padres  dormían,  Liesel  bajó  al  sótano  con  sigilo  y encendió  la  lámpara  de  queroseno.  Durante  la  primera  hora  estuvo  mirando fijamente el lápiz y el papel. Se obligó a recordar y, como solía hacer, no apartó 

la mirada. 

 Schreibe, se exhortó. Escribe. 

Más de dos horas después, Liesel Meminger empezó a escribir sin saber si iba  a  salirle  bien.  ¿Cómo  iba  a  adivinar  que  alguien  recogería  su  historia  y  la llevaría consigo a todas partes? 

Nadie espera esas cosas. 

No las planea. 

 

Liesel escogió un pequeño bote de pintura como asiento, uno grande como mesa y hundió el lápiz en la primera página. En el centro, escribió lo siguiente: 

 

«LA LADRONA DE LIBROS» 

un breve relato 

de 

Liesel Meminger 
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En la tercera página ya tenía la mano dolorida. 

«Cómo pesan las palabras», pensó, pero a medida que transcurría la noche consiguió completar once páginas. 

 

PÁGINA 1 

«Intento hacer oídos sordos, pero sé que todo empezó con el 

tren y la nieve y la tos de mi hermano. Ese día robé el primer libro, un manual para cavar sepulturas. Me hice con él de 

camino a Himmelstrasse. .» 

 

Se  quedó  dormida  en  el  sótano,  sobre  un  lecho  de  sábanas  viejas,  con  el papel  rizado  en  los  bordes  sobre  el  bote  de  pintura  más  alto.  Por  la  mañana, Rosa se alzaba vigilante sobre ella con sus ojos clorados de mirada inquisitiva. 

—Liesel, ¿qué puñetas haces aquí abajo? —preguntó. 

—Escribo, mamá. 

—Jesús, María y José. —Rosa volvió a subir, pisoteando los escalones—. Te quiero arriba en cinco minutos o probarás mi medicina.  Verstehst? 

—De acuerdo. 

 

Liesel  bajaba  al  sótano  todas  las  noches  y  nunca  se  separaba  del  libro. Escribía  durante  horas,  intentando  completar  cada  noche  diez  páginas  de  su vida. Había muchas cosas que debía tener en cuenta, tantas que corrían peligro de  quedar  fuera.  Sé  paciente,  se  decía,  y  la  fuerza  de  su  puño  y  letra  fue aumentando al tiempo que la pila de páginas. 

A veces escribía sobre lo que ocurría en el sótano mientras escribía. Había llegado hasta el momento en que su padre la había abofeteado en los escalones de  la  iglesia  y  habían  «heilhitlereado»  juntos.  Enfrente,  Hans  Hubermann estaba  guardando  el  acordeón.  Había  estado  tocando  media  hora,  mientras Liesel trabajaba. 
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PÁGINA 42 

«Papá me ha acompañado esta noche. Se trajo el acordeón y se sentó cerca de donde solía hacerlo Max. A menudo observo su 

cara y sus dedos cuando toca. El acordeón respira. Papá tiene las mejillas surcadas de arrugas que parecen dibujos y no sé 

por qué, pero cuando las veo siento ganas de llorar, aunque no por tristeza o porque me sienta orgullosa, sino porque me 

gusta cómo se mueven y cambian. A veces pienso que mi 

padre es un acordeón porque oigo sus notas cuando me mira y 

sonríe y respira.» 

 

Tras diez noches de redacción, Munich volvió a sufrir un bombardeo. Liesel había llegado a la página 102 y estaba dormida en el sótano. No oyó ni el cucú 

ni las sirenas, y estaba abrazada al libro cuando su padre bajó a despertarla. 

—Liesel, ven. 

La  joven  cogió   La  ladrona  de  libros   y  todos  sus  otros  tesoros  y  fueron  a buscar a frau Holtzapfel. 

 

PÁGINA 175 

«Un libro flotaba en el Amper. Un niño saltó al agua, lo atrapó 

y lo alzó con una mano. Sonrió de oreja a oreja. Estaba 

hundido hasta la cintura en las gélidas aguas de diciembre. 

»—¿Y ese beso,  Saumensch? —preguntó.» 

 

Liesel había terminado el relato cuando se produjo el siguiente bombardeo, el 2 de octubre. Sólo quedaban unas pocas hojas en blanco y la ladrona de libros ya  había  empezado  a  leer  lo  que  había  escrito.  La  historia  se  dividía  en  diez partes,  todas  ellas  encabezadas  con  títulos  de  libros  o  relatos  que  explicaban cómo habían afectado a su vida. 

A  menudo  suelo  preguntarme  en  qué  página  se  encontraría  cuando  cinco noches después me paseé por Himmelstrasse bajo el repiqueteo de las gotas de lluvia.  Me  pregunto  qué  estaría  leyendo  cuando  cayó  la  primera  bomba  de  la caja torácica de un avión. 

Personalmente,  me  gusta  imaginarla  echando  un  breve  vistazo  a  la  pared donde  está  la  nube  de  Max  Vandenburg,  su  sol  chorreante  y  las  figuras  que caminan hacia él. Luego mira las titubeantes tentativas ortográficas escritas con pintura.  Veo  al  Führer  bajando  la  escalera  del  sótano  despreocupado,  con  los 417 
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«LA LADRONA DE LIBROS» 

ÚLTIMA LÍNEA 

«He odiado las palabras y las he amado, y espero haber estado a su altura.» 

 

Fuera, el mundo aullaba. La lluvia estaba sucia. 
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Ahora  casi  todas  las  palabras  se  han  difuminado.  El  libro  negro  se desintegra con tanto trajín y esa es otra de las razones por las que cuento esta historia.  ¿Cómo  era  eso  que  habíamos  dicho?  Si  repites  algo  muchas  veces, nunca  lo  olvidarás.  También  puedo  contarte  qué  ocurrió  después  de  que  se acabaran  las  palabras  de  la  ladrona  de  libros  y,  para  empezar,  cómo  llegué  a conocer su historia. Fue así: 

 

Imagínate andando por Himmelstrasse en la oscuridad. Se te está mojando el  pelo  y  la  presión  del  aire  está  a  punto  de  sufrir  un  cambio  drástico.  La primera  bomba  alcanza  el  bloque  de  pisos  de  Tommy  Müller.  Su  rostro  se contrae  con  inocencia  mientras  duerme  y  me  arrodillo  junto  a  su  cama.  A  su lado,  su  hermana  Kristina.  Los  pies  que  asoman  por  debajo  de  la  manta coinciden  con  las  pisadas  de  la  rayuela  que  hay  en  la  calle.  Sus  deditos.  Su madre  duerme  a  pocos  metros  de  ellos.  Cuatro  cigarrillos  descansan desfigurados  en  el  cenicero  y  el  tejado  sin  techo  arde  al  rojo  vivo. Himmelstrasse está en llamas. 

 

Las sirenas empiezan a aullar. 

—Demasiado tarde para esa maniobra —murmuré, porque todo el mundo había sido engañado, y no una, sino dos veces. 

Primero,  los  Aliados  habían  fingido  un  bombardeo  sobre  Munich  para acabar  atacando  Stuttgart,  pero  luego  diez  aviones  siguieron  su  marcha.  Sí, claro, hubo avisos. A Molching llegaron con las bombas. 

 

UN LISTADO DE CALLES 

Münchenstrasse, Ellenbergstrasse, Johannsonstrasse, 

Himmelstrasse. 

La calle principal + otras tres, en la zona más pobre de la 

ciudad. 
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Todas desaparecieron en cuestión de minutos. 

Arrancaron una iglesia de raíz. 

La tierra que había pisado Max Vandenburg quedó destruida. 

 

Me  dio  la  impresión  de  que  frau  Holtzapfel  estaba  esperándome  en  la cocina  del  número  treinta  y  uno  de  Himmelstrasse.  Tenía  delante  una  taza resquebrajada, y en un último momento de lucidez su rostro pareció preguntar por qué narices me había retrasado tanto. 

Por  el  contrario,  frau  Diller  estaba  profundamente  dormida.  Las  gafas  a prueba de balas estaban hechas añicos junto a la cama. La tienda había quedado destruida,  el  mostrador  había  aterrizado  en  medio  de  la  calle  y  la  foto enmarcada de Hitler había  saltado de la pared y acabó en el suelo. El hombre había quedado hecho un amasijo de esquirlas de cristal después de la paliza. Lo pisé al salir. 

Los  Fiedler  estaban  bien  organizados,  todos  en  la  cama,  bien  tapados.  De Pfiffikus sólo asomaba la nariz. 

Acaricié el precioso cabello cepillado de Barbara en casa de los Steiner, me fijé  en  la  expresión  del  serio  rostro  durmiente  de  Kurt  y,  una  a  una,  deseé 

buenas noches a las pequeñas con un beso. 

Luego vino Rudy. 

 

Por los clavos de Cristo, Rudy... 

 

Estaba en la cama con una de sus hermanas, quien debía de haberle dado una patada o un buen empujón para conseguir casi todo el espacio disponible porque el pobre estaba en el borde, rodeándola con un brazo. El niño dormía. Su cabello  iluminado  por las velas  incendiaba la  cama y los recogí a ambos, a Bettina  y  a  él,  con  sus  almas  todavía  en  la  manta.  Al  menos  fue  una  muerte rápida y aún no estaban fríos. El chico del avión, pensé. El del oso de peluche. 

¿Dónde  estaba  el  último  consuelo  de  Rudy?  ¿Dónde  estaba  esa  persona  que consolarle  de  que  le  robaran  la  vida?  ¿Quién  estaba  allí  para  tranquilizarlo cuando le arrancaron la alfombra de la vida bajo los pies dormidos? 

Nadie. 

Allí sólo estaba yo. 

Y lo de consolar a la gente no es que se me dé muy bien que digamos, sobre todo  con  las  manos  frías  y  estando  la  cama  tan  caliente.  Cargué  con  él,  con suavidad,  por  la  calle  destrozada,  con  sabor  a  sal  en  un  ojo  y  el  sepulcral corazón en un puño. Con él me esmeré un poco más. Miré un momento lo que contenía  su  alma  y  vi  un  niño  tiznado  de  negro  gritando  el  nombre  de  Tesse 420 
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Por último, los Hubermann. 

Hans. 

Papá. 

Estaba tumbado en la cama cuan largo era y distinguí el brillo de la plata a través de los párpados. Su alma se incorporó y me saludó. Esa clase de alma, la mejor,  siempre  saluda.  Es  de  las  que  se  levanta  y  dice:  «Sé  quién  eres  y  estoy preparada. No es que quiera ir, claro, pero iré». Esas almas son ligeras porque gran  parte  de  ellas  ya  ha  zarpado,  gran  parte  de  ellas  ya  ha  encontrado  el rumbo  hacia  otros  lugares.  La  botaron  el  aliento  de  un  acordeón,  el  extraño regusto a champán en verano y el arte de cumplir las promesas. Se acomodó en mis brazos y descansó. Sentí un pulmón ansioso por un último cigarrillo y un firme y magnético tirón hacia el sótano en busca de la niña, su hija, que estaba escribiendo allí abajo un libro que deseaba poder leer algún día. Liesel. 

Su alma lo susurró cuando me la llevaba, pese a que en esa casa no había ninguna Liesel. Al menos para mí. 

Para mí sólo estaba Rosa, y sí, francamente creo que la sorprendí a medio ronquido  porque  tenía  la  boca  abierta  y  los  apergaminados  y  rosáceos  labios habían  quedado  a  medio  gesto.  Si  me  hubiera  visto,  estoy  segura  de  que  me habría llamado  Saumensch, aunque no se lo habría tenido en cuenta. Después de leer  La ladrona de libros, descubrí que llamaba así a todo el mundo:  Saumensch, Saukerl. Especialmente a la gente que quería. Llevaba suelto el elástico cabello, que  se  restregaba  contra  la  almohada.  Su  cuerpo  grande  como  un  armario  se incorporó con el latido del corazón pues, no te quepa la menor duda, la mujer tenía corazón y mucho más grande de lo que la gente creería. Repleto hasta los bordes, con kilómetros de estantes ocultos apilados hasta arriba. Recuerda que era la mujer con el instrumento atado al cuerpo en la larga noche iluminada por la luna, era la mujer que había dado de comer a un judío en su primera noche en Molching sin hacer ni una sola pregunta y era la mujer que había hundido el brazo  en  lo  más  hondo  de  un  colchón  para  entregar  un  cuaderno  de  dibujo  a una adolescente. 

 

Es  cierto  que  empezó a  llorar y  a gritar  en  busca  de  Hans  Hubermann  en cuanto  la  sacaron.  Los  hombres  de  la  LSE  intentaron  retenerla  en  sus 421 
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Liesel no sabía hacia dónde correr, pues Himmelstrasse ya no existía. Todo era  nuevo  y  apocalíptico.  ¿Por  qué  el  cielo  estaba  rojo?  ¿Cómo  podía  estar nevando? ¿Y por qué los copos de nieve le abrasaban los brazos? 

Liesel  aminoró  el  paso.  Se  volvió  hacia  lo  que  creía  el  final  de  la  calle, caminando tambaleante. 

¿Dónde está la tienda de frau Diller? ¿Dónde está...? 

Siguió  deambulando  sin  rumbo  hasta  que  el  hombre  que  la  había encontrado la cogió del brazo, sin dejar de hablar. 

—Estás aturdida, jovencita. Es la impresión, te pondrás bien. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Liesel—. ¿Esto es Himmelstrasse? 

—Sí. —El hombre tenía una mirada desengañada. ¿Qué habría visto en esos últimos años?—. Esto es Himmelstrasse. Os bombardearon, jovencita.  Es tut mir leid,  Schatzi. Lo siento, guapa. 

Los labios de la joven no dejaban de errar a pesar de que su cuerpo no se movía.  Había  olvidado  que  estuvo  llamando  a  Hans  Hubermann  entre lágrimas.  Eso  había  sucedido  hacía  años,  ¿no...?  Un  bombardeo  tiene  estas cosas. 

—Tenemos que sacar a mis padres —dijo—. Tenemos que sacar a Max del sótano.  Si  no  está  ahí,  estará  en  el  pasillo,  mirando  por  la  ventana.  Lo  hace  a veces,  cuando  hay  un  bombardeo.  No  suele  ver  mucho  el  cielo,  ¿sabe?  Tengo que decirle qué tiempo hace. No se va a creer... 

El  cuerpo  cedió,  se  doblegó  y  el  hombre  de  la  LSE  la  cogió  y  la  obligó  a sentarse. 

—La moveremos en un minuto —le comunicó a su sargento. La ladrona de libros bajó la vista hacia lo que le pesaba tanto y le lastimaba la mano. 

 

El libro. 

Las palabras. 

Le  sangraban  los  dedos,  igual  que  cuando  llegó  por  primera  vez  a  ese lugar. 

 

El  hombre  de  la  LSE  la  levantó  y  la  sacó  de  allí.  Una  cuchara  de  madera ardía.  Un  hombre  pasó  por  su  lado  con  una  funda  de  acordeón  rota  y  Liesel vislumbró  el  instrumento  en  el  interior.  Vio  los  dientes  blancos  con  sus  notas negras intercaladas sonriéndole y la obligaron a regresar a la realidad. «Nos han bombardeado», se dijo, y se volvió hacia el hombre de al lado. 

—Ese es el acordeón de mi padre. —Una vez más—: Ese es el acordeón de mi padre. 
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—No te preocupes, jovencita, estás a salvo. Alejémonos un poco. Pero Liesel se quedó donde estaba. 

Miró  al  hombre  que  llevaba  el  acordeón,  lo  siguió  y  le  pidió  al  espigado trabajador de la LSE que se detuviera. Las bellas cenizas no dejaban de llover de un cielo rojo. 

—Ya me lo llevo yo, si no le importa... Es de mi padre —insistió. Se  lo  quitó  de  las  manos  sin  brusquedad  y  dio  media  vuelta.  En  ese momento vio el primer cuerpo. 

La funda del acordeón se le cayó de las manos. Sonó como una explosión. El cadáver de frau Holtzapfel dibujaba una equis en el suelo. 

 

LOS SIGUIENTES SEGUNDOS 

DE LA VIDA DE LIESEL MEMINGER 

Da media vuelta y contempla hasta donde le llega la vista ese canal en ruinas que una vez fue Himmelstrasse. Ve dos 

hombres llevando un cuerpo y los sigue. 

 

Liesel  tosió  al  ver  a  todos  los  demás  y  oyó  cómo  un  hombre  decía  que habían encontrado un cuerpo hecho pedazos en un arce. 

Se topó con pijamas destrozados y rostros desgarrados. El cabello del chico fue lo primero que vio. 

 

¿Rudy? 

 

Al segundo intento, no sólo musitó su nombre. 

—¿Rudy? 

Estaba  tendido  en  el  suelo,  con  su  cabello  rubio  y  los  ojos  cerrados.  La ladrona de libros corrió hacia él y cayó de rodillas. Soltó el libro negro. 

—Rudy,  despierta...  —sollozó.  Lo  cogió  por  la  camisa  del  pijama  y  lo sacudió  con  suma  suavidad,  incrédula—.  Despierta,  Rudy.  —Mientras  el  cielo seguía  caldeándose  y  lloviznaba  ceniza,  Liesel  sujetaba  a  Rudy  Steiner  por  la camisa—.  Rudy,  por  favor.  —Intentando  reprimir  las  lágrimas—.  Rudy,  por favor,  despierta,  maldita  sea,  despierta,  te  quiero.  Vamos,  Rudy,  vamos,  Jesse Owens, pero si te quiero, despierta, despierta, despierta... 

No sirvió de nada. 

La  montaña  de  escombros  era  cada  vez  mayor.  Colinas  de  cemento coronadas de rojo. Una bella joven vapuleada por las lágrimas, zarandeando a los muertos. 
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Despacio. Despacio. 

—Dios, Rudy... 

Se inclinó sobre el rostro sin vida y besó en los labios con delicadeza a su mejor  amigo,  Rudy  Steiner.  Rudy  tenía  un  sabor  dulce  y  a  polvo,  sabía  a reproche  entre  las  sombras  de  los  árboles  y  el  resplandor  de  la  colección  de trajes del anarquista. Lo besó larga y suavemente, y cuando se retiró, le acarició 

los  labios  con  los  dedos.  Le  temblaban  las  manos.  Volvió  a  inclinarse  una  vez más,  pero  esta  vez  perdió  el  control  y  sus  labios  carnosos  no  acertaron.  Sus dientes colisionaron contra el desolado mundo de Himmelstrasse. No se despidió. No tuvo fuerzas. Minutos después, logró apartarse de él y arrancarse  del  suelo.  Me  maravilla  lo  que  los  humanos  son  capaces  de  hacer aunque  estén  llorando  a  lágrima  viva,  que  sigan  adelante,  tambaleantes, tosiendo, rebuscando y hallando. 

 

EL SIGUIENTE DESCUBRIMIENTO 

Los cuerpos de sus padres, hechos una maraña sobre el manto 

de gravilla de Himmelstrasse. 

 

Liesel  no  corrió,  ni  caminó,  ni  siquiera  se  movió.  Había  rebuscado  con  la mirada  entre  los  humanos  y  se  había  detenido,  confundida,  al  reparar  en  el hombre  alto  y  en  la  mujer  bajita  con  cuerpo  de  armario  ropero.  Esa  es  mi madre. Ese es mi padre. Llevaba las palabras grapadas. 

—No se mueven —murmuró—. No se mueven. 

Tal  vez  si  se  quedaba  quieta  el  tiempo  suficiente  serían  ellos  los  que  se movieran,  pero  permanecieron  inmóviles  tanto  tiempo  como  Liesel.  En  ese momento me percaté de que la joven estaba descalza. Qué cosa tan rara fijarse en eso en un momento así. Tal vez intentaba evitar su rostro, pues la ladrona de libros estaba hecha un lío imposible de desenredar. 

Dio un paso, negándose a seguir, aunque lo hizo. Liesel se acercó despacio a sus padres y se sentó entre los dos. Cogió la mano de su madre y empezó a hablarle. 

—¿Recuerdas cuando llegué aquí, mamá? Me agarré a la verja y me puse a llorar. ¿Recuerdas lo que le dijiste a la gente que había en la calle ese día? —Le temblaba  la  voz—.  Dijiste:  «¿Qué  estáis  mirando,  imbéciles?».  —Le  apretó  la mano y le tocó la muñeca—. Mamá, sé que tú... Me gustó mucho que vinieras al colegio  para  decirme  que  Max  había  despertado.  ¿Sabías  que  te  vi  con  el acordeón de papá? —Apretó más fuerte la mano, que empezaba a agarrotarse—
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.  Me  asomé  y  te  vi,  y  estabas  hermosa.  Maldita  sea,  estabas  tan  hermosa, mamá... 

 

MUCHOS MOMENTOS 

DE INDECISIÓN 

Su padre. No quería, y no pudo, mirar a su padre. Todavía no. En ese momento no. 

 

Su padre era un hombre de ojos plateados, no apagados. 

¡Su padre era un acordeón! 

Pero sus fuelles se habían quedado sin aire. 

Nada entraba y nada salía. 

 

Empezó a mecerse adelante y atrás. Una nota estridente, muda, sucia quedó 

atrapada entre sus labios hasta que fue capaz de volverse. 

Hacia su padre. 

Llegado ese momento, no pude refrenarme: me acerqué para verla mejor, y en cuanto conseguí volver a contemplar su cara adiviné que ese era el humano al  que  la  joven  más  quería.  Su  gesto  le  acarició  el  rostro,  resiguió  una  de  las arrugas que le recorrían la mejilla. Él se había sentado en el baño con ella y le había  enseñado  a  liar  cigarrillos.  Le  había  dado  pan  a  un  cadáver  en Münchenstrasse y le había dicho que siguiera leyendo en el refugio antiaéreo. Si no lo hubiera hecho, tal vez ella no habría acabado escribiendo en el sótano. Su padre —el acordeonista— y Himmelstrasse. 

Uno  no  podía  existir  sin  la  otra  porque,  para  Liesel,  ambos  querían  decir hogar. Sí, eso significaba Hans Hubermann para Liesel Meminger. Se dio la vuelta y se dirigió a la cuadrilla de la LSE. 

—Por favor, ¿podrían acercarme el acordeón de mi padre? 

Tras unos momentos de confusión, uno de los miembros de mayor edad le llevó  la  funda  rota  y  Liesel  la  abrió,  sacó  el  maltrecho  instrumento  y  lo  dejó 

junto al cuerpo de su padre. 

—Aquí lo tienes, papá. 

Y te prometo una cosa, que cuando se arrodilló junto a Hans Hubermann lo vio  levantarse  y  tocar  el  acordeón.  Se  puso  en  pie,  se  lo  colgó  a  los  hombros, sobre  el  macizo  montañoso  de  casas  derruidas  y  tocó  el  acordeón,  con  sus amables ojos plateados y un indolente cigarrillo entre los labios. Incluso falló en una nota y se echó a reír, una simpática retrospectiva. Los fuelles respiraron y el hombre  alto  tocó  para  Liesel  Meminger  una  última  vez  mientras  sacaban despacio el cielo del horno. 

Sigue tocando, papá. 
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Soltó el acordeón y sus ojos plateados continuaron oxidándose. Ahora sólo era un cuerpo tumbado en el suelo. Liesel lo atrajo hacia sí y lo abrazó. Sus brazos se negaban a soltarlo. Lo besó en el hombro —no podía soportar mirarlo a la cara— y volvió a dejarlo en el suelo. 

La ladrona de libros lloró hasta que se la llevaron de allí, con delicadeza. Al cabo de un rato se acordaron del acordeón, pero nadie reparó en el libro. Había  mucho  trabajo  que  hacer  y,  junto  a  otro  montón  de  objetos variopintos,  La  ladrona  de  libros   acabó  pisoteado  varias  veces  hasta  que  lo recogieron sin echarle siquiera un vistazo y lo arrojaron al camión de la basura. Me subí de un salto y lo rescaté antes de que el camión arrancara. 426 
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Han  pasado  muchos  años  desde  entonces,  pero  todavía  queda  mucho trabajo  que  hacer.  Créeme,  el  mundo  es  una  fábrica.  El  sol  lo  remueve,  los humanos lo gobiernan y yo soy la que persevera. Me los llevo. 

En cuanto a lo que queda de historia, voy a dejarme de rodeos porque estoy cansada, muy cansada, así que intentaré ir al grano. 

 

UN ÚLTIMO SUCESO 

Supongo que debería decirte que la ladrona de libros murió 

ayer. 

 

Liesel Meminger vivió hasta edad avanzada, muy lejos de Molching y de la desaparición de Himmelstrasse. 

Falleció en un barrio de las afueras de Sidney. El número de la casa era el 45 

—el mismo que el del refugio antiaéreo de los Fiedler— y el cielo lucía el azul más bello de la tarde. Igual que la de su padre, su alma se incorporó. 

 

En sus últimos instantes, vio a sus tres hijos, a sus nietos, a su marido y la larga  lista  de  vidas  que  confluían  con  la  suya.  Entre  ellas,  luminosas  como faroles,  estaban  Hans  y  Rosa  Hubermann,  su  hermano  y el  chico  cuyo  cabello seguirá siendo siempre de color limón. 

 

No obstante, también hubo otras visiones. 

Acompáñame y te contaré una historia. 

Te enseñaré algo. 

 

Un bosque al atardecer 
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Pasó tres horas en la comisaría, hasta que el alcalde y una mujer de cabello suave y sedoso asomaron la nariz por allí. 

—Dicen que una niña ha sobrevivido al bombardeo de Himmelstrasse —se interesó la señora. 

Un policía la señaló. 

 

Ilsa  Hermann  se  ofreció  a  llevar  el  acordeón,  pero  Liesel  lo  sujetó  con firmeza mientras bajaban los escalones de la comisaría. Unas manzanas más allá 

de  Münchenstrasse  se  dibujaba  una  clara  línea  que  separaba  a  los bombardeados de los afortunados. 

Condujo el alcalde. 

Ilsa se sentó con ella, detrás. 

La  niña  dejó  que  le  cogiera  la  mano  que  tenía  sobre  el  acordeón, acomodado entre las dos. 

 

Con lo fácil que habría sido permanecer en silencio, Liesel experimentó la reacción  contraria  ante  su  devastación.  Sentada  en  la  exquisita  habitación  de invitados de la casa del alcalde, habló y no dejó de hablar —consigo misma— 

hasta entrada la noche. Comió muy poco. A lo único que se negó tajantemente fue a bañarse. 

Arrastró  los  restos  de  Himmelstrasse  por  las  alfombras  y  los  suelos entarimados  del  número  ocho  de  Grandestrasse  durante  cuatro  días.  Dormía mucho, sin sueños, y casi siempre se arrepentía de despertarse. Dormida, todo desaparecía. 

Llegado  el  día  de  los  funerales,  Liesel  todavía  no  se  había  bañado,  por  lo que Ilsa Hermann le preguntó con suma delicadeza si querría hacerlo. Antes de eso,  se  había  limitado  a  enseñarle  dónde  estaba  el  baño  y  le  había  dado  una toalla. 

La gente que ese día asistió al sepelio de Hans y Rosa Hubermann hablaría durante mucho tiempo de la niña que se presentó luciendo un precioso vestido y  una  capa  de  mugre  de  Himmelstrasse.  También  corrió  el  rumor  de  que,  ese mismo  día,  más  tarde,  entró  completamente  vestida  en  el  Amper  y  dijo  algo muy raro. 

Algo sobre un beso. 

Algo sobre una  Saumensch. 
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¿Cuántas veces tenía que despedirse? 

 

Transcurrieron semanas y meses y guerra. Liesel recordaba sus libros en los momentos  de  mayor  abatimiento,  sobre  todo  los  escritos  para  ella  y  el  que  le salvó  la  vida.  Una  mañana,  víctima  de  un  nuevo  estado  de  shock,  incluso  se acercó hasta Himmelstrasse para buscarlos, pero ya no quedaba nada. No había remedio ante lo ocurrido. Necesitaría décadas, toda una vida para recuperarse. 

 

Se celebraron dos ceremonias para la familia Steiner. La primera, el mismo día del entierro. La segunda se ofició en cuanto a Alex Steiner le dieron permiso para regresar a casa después del bombardeo. 

Alex había ido menguando desde que le llegó la noticia. 

—Por los clavos de Cristo, ojalá hubiera dejado ir a Rudy a esa escuela —

diría. 

Salvas a alguien. 

Lo matas. 

¿Cómo iba a saberlo el hombre? 

Lo que sí sabía era que habría dado cualquier cosa por estar esa noche en Himmelstrasse y poder cambiarse por Rudy. 

Eso  fue  lo  que  le  dijo  a  Liesel  en  los  escalones  del  número  ocho  de Grandestrasse, cuando corrió hasta allí tras oír que la joven había sobrevivido. 

 

Aquel día, en la entrada, Alex Steiner estaba hecho trizas. 

Liesel le confesó que había besado a Rudy en los labios. Le dio vergüenza, pero creyó, que a él le gustaría saberlo. Sobre su rostro asomaron lágrimas de madera y una sonrisa de roble. El cielo era gris y brillante. Una tarde plateada. 430 
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Alex  Steiner  volvió  a  abrir  la  sastrería  cuando  acabó  la  guerra  y  Hitler corrió a mis brazos. No le rentaba ningún beneficio, pero al menos se mantenía ocupado  unas  horas  al  día,  junto  a  Liesel,  quien  solía  acompañarlo.  Pasaban mucho tiempo juntos y a menudo se daban un paseo hasta Dachau después de su liberación, aunque allí eran los estadounidenses quienes los rechazaban. Al  fin,  en  octubre  de  1945,  un  hombre  de  ojos  cenagosos,  plumas  por cabello y un rostro recién rasurado entró en la tienda. Se acercó al mostrador. 

—¿Hay por aquí alguien llamado Liesel Meminger? 

—Sí,  está  dentro  —contestó  Alex.  No  quiso  hacerse  falsas  esperanzas,  así 

que decidió asegurarse—. ¿Quién pregunta por ella? 

 

Liesel salió. 

Se abrazaron y lloraron y cayeron de rodillas. 

 

La entrega 

Sí,  he  visto  muchísimas  cosas  en  este  mundo.  Soy  testigo  de  los  peores desastres y trabajo para los peores villanos. 

Con todo, también tiene sus momentos. 

Existen  diversas  historias  (como  ya  antes  he  apuntado,  un  puñado  nada más)  que  me  procuran  distracción  mientras  trabajo,  igual  que  los  colores.  Las recojo  en  los  lugares  más  infortunados  e  inverosímiles  y  me  aseguro  de recordarlas mientras me dedico a mis quehaceres.  La ladrona de libros  es una de esas historias. 

 

Por fin pude hacer algo que llevaba mucho tiempo deseando cuando viajé 

hasta Sidney y me llevé a Liesel. La dejé en el suelo y, mientras paseábamos por la avenida Anzac, cerca del campo de fútbol, saqué un polvoriento libro negro del bolsillo. 

La anciana se quedó muda de asombro. 

—¿De verdad es lo que creo que es? —preguntó, cogiéndolo. 
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Nerviosa, abrió  La ladrona de libros  y pasó las páginas. 

—Es increíble... 

A pesar de que el texto se había desvaído, leyó las palabras. Los dedos de su  alma  acariciaron  la  historia  escrita  tanto  tiempo  atrás,  en  un  sótano  de Himmelstrasse. 

Se sentó en el bordillo y yo hice lo propio, a su lado. 

—¿Lo  has  leído?  —me  preguntó,  aunque  sin  mirarme.  Tenía  los  ojos clavados en las palabras. 

—Muchas veces. 

—¿Lo entendiste? 

Se hizo un gran silencio. 

Pasaron  varios  coches  en  ambas  direcciones.  Los  conducían  múltiples Hitlers, Hubermanns, Maxes, asesinos, Dillers y Steiners... 

Quise  decirle  muchas  cosas  a  la  ladrona  de  libros,  sobre  la  belleza  y  la crueldad,  pero  ¿qué  podía  contarle  sobre  todo  eso  que  ella  no  supiera?  Quise explicarle  que  no  dejo  de  sobreestimar  e  infravalorar  a  la  raza  humana,  que pocas  veces  me  limito  únicamente  a  valoraría.  Quise  preguntarle  cómo  un mismo  hecho  puede  ser  espléndido  y  terrible  a  la  vez,  y  una  misma  palabra, dura  y  sublime.  Sin  embargo,  no  abrí  la  boca.  Sólo  conseguí  hablar  para confiarle  a  Liesel  Meminger  la  única  verdad  que  hago  mía.  Se  lo  dije  a  la ladrona de libros, y ahora te lo digo a ti. 

 

ÚLTIMA NOTA DE LA NARRADORA 

Los humanos me acechan. 
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